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den Leben dem Gesang... . unter 
dieser Devise hat das Leben Frieda Hem= 
pels, des Sterns der Berliner Hofoper, 
des Stars der Metropolitan Opera, der 
großen Konzertsängerin, gestanden. Un-= 
vergleichlich schön erstrahlte ihr herrlicher 
Sopran, ihre Koloraturkunst übertraf 
die ihrer bedeutendsten Vorgängerinnen, 
und in einem Siegeszug ohnegleichen 
eroberte sich diese Frau die Welt. 
Nach der Ausbildung am Stern’schen 
Konservatorium und nach zwei Jahren 
Schweriner Hoftheater holte Wilhelm II. 
die erst Zwanzigjährige an seine 
Königliche Oper Unter den Linden, in 
der sie schon als Gast mit ı8 Jahren 
ihren ersten Triumph erlebt hatte. Be= 
jubelt von den Berlinern, meisterte sie 
die schwierigsten Partien als Königin der 
Nacht in der Zauberflöte, als Margarete 
von Valois in den Hugenotten, als Titel- 
heldin in Lucia von Lammermoor, als 
Marschallin im Rosenkavnlier, als Part= 
nerin Carusos in Donizettis Liebestrank 
und Puccinis Boheme. 
1912 wagte Frieda Hempel den Sprung 
über den Ozean; sie gewann die Neue 
Welt, das anspruchsvolle Publikum der 
Metropolitan Opera im Fluge. Von 
Amerika gingen ihre ausgedehnten Kon= 
zertreisen aus, die Frieda Hempel immer 
wieder nach Europa führten. Sensatio= 
nell wirkten ihre Jenny-Lind-Konzerte, 
bei denen sie im Kostüm und mit dem 
Programm der „Schwedischen Nachti= 
gall” auftrat. Bis 1951 stand Frieda Hem= 
pel immer wieder auf dem Konzert= 
podium, enthusiastisch von Publikum 
und Kritik begrüßt: „In dem Augenblick, 
da Frieda Hempel das Podium betrat, 
erwachte der Zauber dieser legendären 
Primadonna wie durch ein Wunder, und 
das verloren geglaubte ‚Goldene Zeit- 
alter des Gesanges’ wurde Wirklichkeit.” 


Das Umschlagbild zeigt Frieda Hempel als Gilda 
in Verdis „Rigoletto“ 
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Frieda Hempel als Marschallin im „Rosenkavalier” 
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/Mlusik ist dem Menschen eine Heimat — jenseits der Zeit 
und so auch des Zeitalters, jenseits des Ortes und damit der 
Örtlichkeiten, an die ihn sein Schicksal verschlägt. Sie teilt 
diese wunderbare Eigenschaft mit allen anderen Künsten, die 
Gott dem Menschen verliehen hat, mit der ernsthaften For- 
schung und Wissenschaft, vor allem aber mit der Religion. 

Ihr ein Leben lang zu dienen, das Glück, das sie gewährt, 
an Tausende weiterschenken zu dürfen, war mir vergönnt. 
Wo auch immer ich weilte, in welchen Situationen auch immer 
ich mich befand, diese Heimat hat sich mir, anders als 2eit- 
weilig die irdischen Vaterländer, nie verweigert, mir ihre 
Tröstungen, ihre Beglückungen nie versagt. Von diesem 
Trost, diesem Glück durch Musik, durch Gesang Zeugnis ab- 
zulegen im Sinne des Schubertschen Liedverses: „Du holde 
Kunst, ich danke dir dafür...”, ist das eine Ziel meiner 
Lebensniederschrift. 

Ich genoß aber auch den Vorzug, in einer großen Epoche 
der Musik und des Gesangs meine Laufbahn zu durchmessen 
und in jugendlichstem Alter auf die Höhen der Kunst zu ge- 
langen. Meine unmittelbaren Vorgängerinnen waren die Patti, 
die Melba, die Tetrazzini, die Sembrich, deren große Tradition 
ich fortführen konnte. Ich sang mit Caruso, ich sang unter 
Toscanini, Blech und Strauss, um nur die allergrößten Na= 
men zu nennen. Als ich nach 1945 die deutsche Heimat wieder- 
sah, erschrak ich darüber, daß selbst diese Namen der jün-= 
geren oder gar der jüngsten Generation kaum etwas besagten. 
Anders als in Amerika hatten hier zwölf Jahre nationalsozia- 
listischer Herrschaft zwischen einst und jetzt einen Abgrund 
aufgerissen. Ihn überbrücken zu helfen, das scheint mir eine 
gebieterische Aufgabe für alle, die von dem großen Einst noch 


zu berichten haben. Damit bekam die Niederschrift meiner 
Erinnerungen einen doppelt verpflichtenden Sinn. Es leben 
nicht mehr viele, die etwa aus eigener Anschauung noch von 
der Glanzzeit der Königlichen Oper in Berlin, von der großen 
Epoche der Metropolitan erzählen können. Das fast Ver= 
gessene wird so wieder Gegenwart und kann, wir hoffen es, 
in die Zukunft wirken. Vielleicht wird manche Erfahrung, 
mancher Hinweis auch für die Jugend, den Nachwuchs frucht= 
bar. Denn, trotz allem, eine Jugend, ein Nachwuchs ist da, 
Musik und Gesang werden immer wieder junge Menschen 
hinreißen und in ihren Dienst zwingen. 

Als ich mich bereits mit dem Gedanken dieses Buches trug, 
erhielt ich die Mitteilung eines Musikliebhabers, daß er dabei 
sei, meine Lebensgeschichte zu schreiben. Da schien es mir 
nun aber höchste Zeit, selber über mein Leben und meine 
Karriere zu berichten; denn, sagte ich mir, was weiß ein 
Mann, dem du völlig fremd bist, davon, was weiß er, voll- 
ends wenn er jung ist, von den Zeiten, den Epochen, die dir 
vertraut sind! Die Mühe lohnte sich: von der Genugtuung, 
Dank sagen und Brücken schlagen zu können, abgesehen, ge= 
währte es ein Vergnügen, alles dieses im Geiste noch einmal 
zu durchleben, viele schöne Erinnerungen wurden dabei wach, 
und Vergnügen möchte diese Niederschrift nicht zuletzt auch 
meinen Lesern bereiten. | 

Mit Klugheit und unermüdlicher Aufopferung hat mir bei 
dem oft schwierigen Zusammenfassen der Fülle des zu Berich- 
tenden meine liebe Freundin und talentierte Gesangschülerin, 
Miß Elizabeth Johnston, Kalifornien, über alleMaßen geholfen. 
Meine Dankbarkeit für ihre viele Mühe bleibt ihr für immer. 


Frieda Hempel 


Berlin, im September 1955 
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in innigster Dankbarkeit für die große Hilfe, 


die sie mir in meinem Leben geleistet haben. 
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ERSTES.KAFITEL 


SCHULWEG ALS SCHICKSAL 


Mein Elternhaus 


In Leipzig bin ich auf die Welt gekommen, und darauf bin 
ich stolz; in Leipzig an der Pleiße, in der Stadt des Pelz- 
warenhandels, des Reichsgerichts, des Buchhandels, der be= 
rühmten Messe und auch des „Bliemchenkaffees“. Ich könnte 
natürlich auch sagen: in der Stadt des Thomaskantors 
Johann Sebastian Bach, des .Gewandhausorchesters, der 
Universität, an der ein Gottsched lehrte, ein Goethe 
studierte, in der Stadt, in der Richard Wagner geboren wurde. 
Ob wir diese oder jene Merkmale anführen wollen: Leipzig 
war eine prächtige Stadt, in der prächtige Leute lebten, zu= 
meist eben Sachsen wie auch mein Vater, wobei man es nicht 
allzu genau nahm, ob sie nun ganz echte königliche Sachsen 
waren oder eines der vielen kleinen thüringischen Groß= 
herzogtümer und Herzogtümer zu ihrer Heimat hatten. 

Vater stammte aus dem Altenburgischen. Die Überlieferung 
erzählt, einer seiner Vorfahren sei jener sagenhafte Hempel 
gewesen, dem wir die Erfindung des Skatspieles verdanken. 
Eine andere Überlieferung will es noch genauer wissen und 
behauptet, die Hempels seien einst italienische Gewürzkauf- 
leute gewesen, einer von ihnen sei auf der Geschäftsreise so- 
zusagen hängengeblieben, in Altenburg. Um einer schönen 
Frau willen? Um den Dreimännerskat zu erfinden? Ich weiß 
es nicht. 

Wir waren sechs Kinder, vier Mädchen und zwei Knaben. 
Wir wohnten in der Dufourstraße im vierten Stock eines sehr 
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geräumigen Hauses. Vater hatte zwar offiziell eine Tischlerei 
und ein Möbelgeschäft, in Wahrheit aber war er als Holz- 
schnitzer ein achtenswerter Künstler. Ich sehe ihn. noch vor 
mir, wenn er ein eben fertiggestelltes Möbelstück liebkosend 
mit der Hand abtastete, um die Schönheit des Schnitzwerkes 
zu erfühlen. Ich sehe auch, wie er beim Abtasten zuweilen 
Mängel entdeckte, die unserem Auge verborgen geblieben 
waren. Es konnte geschehen, daß er einen Schrank oder einen 
Sessel, an dem er wochenlang gearbeitet hatte, eines kleinen 
Fehlers wegen zerstörte. 

Vater hatte Sinn für Formschönheit, und ich muß ihm nur 
dankbar sein, daß er mir diesen Sinn vererbt hat. Aber zu 
Wohlstand oder gar Reichtum konnte man es auf seine Art 
nicht bringen. So waren die Hempels im vierten Stock der 
Dufourstraße also recht bescheidene Leute. Vergnügt und fröh= 
lich sind sie trotzdem gewesen. Es war unsere Mutter, die mit 
unbefangener Heiterkeit das Leben des Hauses bestimmte, 
jedem ihrer Kinder und ganz besonders auch ihrem Manne 
das Zutrauen vermittelte: so schlimm kann nichts werden, 
wie es aussieht, 

Mutter war in Hannover geboren; wenn sie erregt war, 
hörte man sie wohl s=prechen. Aber sie war selten aufgeregt, 
sie liebte das Leben, sie glaubte an Gott, auch wenn sie nicht 
gerade oft zur Kirche ging. Tobte ein Unwetter über der Stadt, 
grollte der Donner, zuckten Blitze am Fenster vorbei, so hieß 
es: „Gott spricht, hört ihm zu!” Saßen wir bei Tisch, so wurde 
die Mahlzeit dann sogleich unterbrochen, um zu beten. Und 
die morgendliche und abendliche Hinwendung zum Schöpfer 
war uns selbstverständlich. Es war ein recht einfacher Glaube, 
aber er machte uns glücklich, und ich wünschte, daß auch 
heute alle Kinder diesen Glauben hätten. | 

Musterkinder sind wir trotzdem nicht gewesen. Wir taten, 
was Kinder von Natur aus den Eltern antun: nach einem 
Regen wateten wir durch die tiefen Pfützen, wir ärgerten die 
Nachbarn, indem wir an ihrer Tür läuteten, und weil die Pleiße 
nicht fern war, badeten wir selbstverständlich trotz strengen 
Verbotes. Mutter klagte über die nassen Schuhe, die ver= 
schmutzten Kleider, sie schalt jedoch wenig und strafte sehr 
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selten. Mutter hatte ein glückliche Art, ihre Kinder zu er- 
ziehen, und wenn ich aus der Gegenwart in die Vergangenheit 
zurückschaue, dann hat sie doch wohl Erfolg gehabt. Wir 
haben alle unseren Weg gemacht. Helene und Emma, die bei- 
den ältesten Schwestern, haben achtbare Männer geheiratet. 
Emil und Walter gründeten in Berlin ein Fachgeschäft für 
Orthopädie, das noch heute besteht. Augusta wurde die Frau 
eines Tierarztes. Und ich, die Jüngste, wurde Sängerin. 


Schulweg als Schicksal 


Vorgesehen war meine Laufbahn keineswegs. Ich hatte als 
Kind zwar die rötesten Wangen, die man sich vorstellen kann, 
war heiter und vergnügt, meine grünschimmernden Augen 
schauten sehr unternehmungsfroh umher. „Nichts entgeht 
ihren Augen, nichts ihren Ohren!“ höre ich meine Tante 
sagen. Und im übrigen glaube ich, wirklich mein ganzes Leben 
Augen und Ohren weit offengehalten zu haben. Aber ich war 
trotz meines prächtigen Aussehens das zarteste und anfäl- 
ligste Kind der Eltern, und als ich zur Schule mußte, dachten 
sie sich, täglich vier tüchtige Spaziergänge würden nur gut 
sein. So kam ich, statt in die benachbarte Schule, nach — dem 
Rosenthal. 

Ein weiter Weg dahin von der Dufourstraße — zweimal am 
Vormittag, zweimal am Nachmittag! Das Ergebnis entsprach, 
in körperlicher Hinsicht, den Erwartungen meiner Eltern, ich 
wurde tatsächlich zusehends kräftiger. 

Was meinen Eltern entging, war, daß auch mein Geist, 
meine Einbildungskraft und meine überschwengliche Liebe 
zum Theater Gelegenheit hatten, sich auf diesem Wege zu ent= 
wickeln. Viermal des Tages mußte ich am Gewandhaus vor- 
über, und nachdem ich so, auf geheimnisvolle Weise, mit 
Musik infiziert worden war, begann ich sehr bald auf einem 
großen Umwege auch dem Alten und dem Neuen Theater 
meine Aufwartung zu machen. 

Es gab da stets etwas zu sehen, was ein junges Mädchen 
interessierte. Männer trugen in Wachstuch gehüllte Trompe- 
ten, andere hatten ihre Geigenkästen unter dem Arm. Ich 
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kannte niemanden, aber ich wußte, diese Männer gehörten 
zum Gewandhaus, und so viel wußte ich auch schon, daß in 
dem klassizistischen Bau, dessen Giebel ein Apollo zierte, 
Konzerte stattfanden, die in der ganzen Welt berühmt waren. 


Arthur Nikisch 


Jeden Donnerstag, im Winter, gab es ein Konzert. Seit 1895 
stand Arthur Nikisch am Pult; die Leipziger vergötterten ihn, 
und ich schwärmte für ihn wie alle jungen Mädchen der Stadt. 
Nikisch, damals etwa Mitte der Vierzig, war schon 1878 nach 
Leipzig gekommen. Er war zweiter und bald erster Kapell- 
meister der Oper gewesen, ehe er 1895 das Orchester des Ge- 
wandhauses übernommen hatte. Er ist trotz seiner vielen 
Reisen Leipzig bis zu seinem Tode treu geblieben. 

Ich hatte ihn als einen würdigen, alten Herrn im Gedächt- 
nis, und das Gewandhaus erschien mir als ein riesiges, über= 
mächtiges Gebäude. Als ich dann, Jahre später, von Nikisch 
zu einem Konzert engagiert wurde, war alles ganz anders. 
Der würdige, alte Meister schien mir nun jung zu sein, das 
Gewandhaus zeigte sich plötzlich als ein normales Konzert- 
gebäude. Aber vor der Probe ging ich um das Haus herum: 
ich sah mich mit den Schulbüchern unter dem Arm, in der 
Stirn die Ponies, das Nackenhaar in wilden Locken; ich war 
wieder das kleine Mädchen mit den dünnen Armen, den 
mageren Beinen. Und alles war wieder „so groß” wie einst. 


Emma Baumann 


Viel geheimnisvoller noch als das Gewandhaus schien mir 
das Haus am Augustusplatz, das Neue Theater, das die Oper 
beherbergte. Es faßte, wie ich jetzt weiß, zweitausend Be= 
sucher, es war wirklich ein riesiger Bau, der allein durch seine 
Maße schon imponierte. Wenn ich nur irgend konnte, ver= 
band ich den Schulweg mit einem Spaziergang, am Schwanen- 
teich vorbei, zu diesem Märchenschloß. Die Damen und 
Herren, die da ein= und ausgingen oder vor der Bühnenpforte 
standen, schienen mir wahrhaft überirdische Wesen zu sein. 
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Auch von ihnen kannte ich niemanden. Daß ich trotzdem 
ein Fräulein Baumann besonders verehrte, hatte einen ganz 
zufälligen Anlaß. Ich hatte nämlich die aufregende Entdeckung 
gemacht, daß Fräulein Baumann gar nicht sehr weit von uns 
wohnte. Das war natürlich für mich als Backfisch die höchste 
Seligkeit. Von diesem Augenblick an ging mein Sinnen und 
Trachten nur dahin, Fräulein Baumann so oft zu sehen und 
ihr so lange zu folgen, wie nur irgend möglich war. Und als 
ich erfahren hatte, daß Emma Baumann — sie war kein Fräu= 
lein, sondern verheiratet und trug den Mädchennamen Schu= 
botz —- wirklich eine Sängerin war, sogar eine der vortreff= 
lichsten der Oper, steigerte sich meine Verehrung noch. 

Frau Baumann — ältere Theaterfreunde werden sich ihrer 
noch gut entsinnen — war eine höchst angesehene Koloratur= 
sängerin. Zu ihren hervorragenden Leistungen zählten Rosina, 
- Violetta, Margarethe, die Königin der Nacht. Alle diese Partien 
habe ich später dann auch gesungen. Es ist wirklich sonder= 
bar, daß gerade Emma Baumann mein erster „Iheater- 
schwarm“ gewesen ist. War das ein Wink der Vorsehung? 


Pappmonokel und Hauszoo 


Wenn man mich damals gefragt hätte, würde ich wohl 
kaum gesagt haben, daß ich eine Sängerin werden wollte. Das 
Theater an sich aber nahm mich früh gefangen. Ich hatte eine 
gute Begabung, andere Menschen nachzuahmen, ich spürte 
eine unbändige Lust zu Maskeraden. Auf einer gewissen 
Altersstufe mag das bei vielen Kindern so sein, bei mir zeigte 
sich die Neigung aber wohl ausgeprägter und auch zweckbe- 
stimmter. Ich sammelte Postkarten, auf denen schöne Frauen 
abgebildet waren, wie das viele Mädchen zu tun pflegen. Mir 
jedoch dienten sie als „Studienmaterial“, ich wollte die frem= 
den Schönheiten nicht nur bewundern, ich wollte ihnen auch 
ähnlich sein. Und ich begann, meine Garderobe den Vorbil- 
dern anzupassen. Weil Mutter auch nicht im entferntesten 
daran dachte, mir Schminke zu geben, braute ich mir aus Salbe 
und roten Rüben etwas zusammen. Mehl diente als Puder. 
Sogar ein Monokel schnitt ich mir aus Pappe. 
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Ich glaube, zuweilen sah ich „unmöglich“ aus. Mir aber 
machte es Spaß. Und ich bin Mutter noch heute dankbar, daß 
sie mir zwar verbot, so auf die Straße zu gehen, daß sie mir 
aber innerhalb unserer vier Wände Freiheit ließ, ja zuweilen 
sogar einige Freunde einlud, vor denen ich meine Künste 
produzieren durfte. | 

Ich bin heute noch in New York als Tierfreundin, als Tier- 
närrin bekannt. Als Kind war ich es auch. Daß ich einen Laub- 
frosch hatte, der ein Glashäuschen bewohnte, bald oben und 
bald unten auf derLeiter saß, mir schönes oder schlechtes Wet- 
ter prophezeite, war nicht schlimm. Aufregender war schon 
die Zucht von Eidechsen, weißen Mäusen, Kaninchen. Am 
schlimmsten war mein gutes Herz, das sich jeder scheinbar 
herrenlosen Katze und jedes umherstreunenden Hundes er- 
barmte. „Sie hat schon wieder so ein Tier mitgebracht!“ hörte 
ich die Mutter entsetzt ausrufen, wenn sich unser Tierpark 
wiederum vergrößerte. Ich glaube, meine Tiere waren eine 
große Last für unseren Haushalt. Auch für mich, denn Katzen 
und Hunde konnten zwar in die „Familienverpflegung“ ein- 
geschlossen werden — für die Kaninchen, Mäuse, Eidechsen, 
für den Laubfrosch aber mußte ich selber das Futter beschaffen. 


Erste Honorare 


Bei meinen Mitschülerinnen war ich beliebt; ich war die- 
jenige, die Bescheid darüber wußte, was am Theater los war. 
Ich wurde sehr bewundert, weil mich Frau Baumann endlich 
einiger Worte würdigte, ja mich gelegentlich nun sogar an 
ihrer Seite gehen ließ. Und meine Mitschülerinnen waren 
auch die ersten, die von meiner Stimme Notiz nahmen. Auf 
dem Schulweg fand sich ein kleiner Laden, in dem wir unsere 
Frühstücksmilch kauften. Wir hockten da auf Kannen und 
Kisten und knabberten unser Brötchen. Und ich sang. Was ich 
gesungen habe, weiß ich nicht mehr. Aber daß ich Beifall fand, 
blieb mir im Gedächtnis. 

Dieser Milchladen am Rosenthal darf also als mein erster 
Konzertsaal gelten: hier begann meine „Laufbahn“, Ganz in 
der Nähe ging ich auch in mein erstes „Engagement“. Ein 
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kleiner Wanderzirkus gastierte da, und bei einer Indianer- 
Pantomime wirkte die in Karl May belesene Kinderschar der 
Hempels eifrig mit. Emil und Walter waren Apachen, Augusta 
ritt als Squaw, ich war das von den Apachen den bösen 
Weißen geraubte Kind. Es war aufregend schön, ich war mit 
Leib und Seele dabei. Und als ein Artist versehentlich einen 
großen Kübel Wasser über mich ausgoß, litt ich mucksmäus- 
chenstill, weil an dieser Stelle der „Handlung“ kein Schreien 
vorgesehen war. 

Von dem Wanderzirkus bekam ich auch, wie meine Ge=- 
schwister, ein Honorar. Und das kam uns zustatten. Die Fa= 
milie lebte nicht im Überfluß, wir wurden nicht verwöhnt 
durch große Geschenke, bekamen wenig Spielsachen. Das 
hatte sein Gutes, wir lernten unsere Phantasie und unseren 
Verstand gebrauchen, bastelten selber, was wir uns wünsch= 
ten. Und weil wir „spielend“ lernten, mit dem Leben fertig 
zu werden, waren wir allesamt frohen Gemütes. Ums Geld 
machten wir uns keine Sorgen, sahen wir doch, daß wir auch 
chne Geld zurecht kamen. 

Mein erstes Honorar wurde auch nicht ausgegeben. Ich hatte 
zu großen Respekt vor Geld, als daß ich es nun gleich verwen= 
det hätte. Das Geld wurde gespart. Und dieser Respekt vor 
Geld ist mir, auch wenn ich später im Ausgeben sehr groß- 
zügig geworden bin, doch geblieben. 

Zu dem Zirkushonorar kamen bald weitere „Einnahmen”. 
Die Brüder hatten ein Talent zum Basteln — für die Kinder 
eines Kunsttischlers nicht ungewöhnlich —, und weil sie meine 
Freude am Theaterspiel kannten und sogar teilten, bauten sie 
eine winzige Bühne. Wir gaben also Vorstellungen. Unser 
großartigstes Werk war die Wolfsschlucht-Szene aus dem 
Freischütz, an der ich mich als Mädchen ja nicht beteiligen 
konnte. Wir präsentierten aber auch die Stube des Förster= 
hauses, in der ich als Agathe geschäftig sang und deklamierte. 
Und wir baten um „Entr&e” bei den Zuhörern. 

Wie hoch meine Einnahmen gewesen sind, kann ich heute 
nicht mehr sagen. Daß ich sie sparte, erzählte ich. Ich sparte 
für einen besonderen Zweck: ich wollte mir zunächst eine 
Karte für das Theater kaufen, wenn man wieder einmal 
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Mozarts Entführung aus dem Serail spielte, dieOper, die Vater 
so sehr liebte; und mir .dann'weitere Opern anhören. 

„\.Aber, ich habe im -Wanderzirkus gearbeitet, wir haben so 
oft bei uns die „Wolfsschlucht“- und: das „Zimmer im Forst- 
haus“ vorgeführt, einige. Monate lang ging ich zu einer alten 
weitsichtigen Dame, ihr.gegen „Honorar“ die Nähnadeln ein- 
zufädeln: für. viele Theaterkarten-hat'es nicht gelangt. Die Ein- 
nahmen müssen also sehr klein;gewesen ;sein.- Denn für zwei 
Mark bekam man damals on im Neuen u einen 
guten: Blatz im, zweiten. Rang: 


Das dumme Klavier 


+» Zum kesier a zür at kai Ra ae 'ein.:anderer 
Wenn Meine Schwester: Helene:hat ihn mir: gebähnt. Helene 
war.die älteste, als solche:natürlich. auch recht autoritätsgierig, 


50:daß wir jüngeren sie meist den: „General“ nannten; Helene 


verdiente schon ;selber:ihr Geld; als ich, das jüngste der Kin- 
der, gerade in die Schule gekommen; war. Helene schien: ge= 
merkt-zu haben, daß in meinen Spielereien etwas-steckte, was 
ernst:zu hehmen war. Sie war ‚ein guter, Kerl: als, ich eines 
Tages nach‘/Hause; kam; stand in unserem ‚Wohnzimmer ein 
Klavier! Helen&hatte es für: mich. gekauft, wnd.s ‚sie'war: ‚bereit 
auch den Unterricht zu bezahleni.. ..5 -:-' ; 
“ Ein: Klavier macht Musik. ‚So a ‚nicht, El De a es 


bisher'gekannt. Ein Klavier-rauscht im Klang, voller-Akkorde; 


dahn-singt>eshsüße, stille Melodien, ‚springt, än; wirbeligen 
Läufen in/höchste Höhen; poltert ‚hinab: in Tiefen, die keines 
Menschen Stimme zu erreichen vermag.: ‚Das Klavier, spielt 
zum Tanze;:es:begleitet- dry Sänger oder: die Sanagan: Ein 
Klavier machitieben Musik. EN i 

«Ich: war: furchtbar; ik RN ‚meines-. ee ni 
nk Obes:-doch: kein. richtiges‘ Klavier; war? "Und. wenn 
es doch ein richtiges: Klavier war, dann mußte-es-/wohlnein 
sehr junges-sein), eines, .das-noch.nichts: gelernt: hatte. ‚Wäh- 
rend- einer schlaflosen- Nacht, der: ersten. meines, Lebens, :war 
ich: voller: Mißtrauen: gegen; ein .Klavier,-das-noch' gar. nichts 


konnte. Nurjallmählich tröstete,mich der-Gedanke, Schwester 


Helene habe das alles gewußt‘ und _. auch ee en 
unterricht“ versprochen. 1asınacrabislA marnis mi 20 19 
Ich sah sehr stolz und neugierig der bößreiiti' entgegen, il 
meinem Klaviere Unterricht erteilen: sollte. "Und der ersten 
Enttäuschung folgte die zweite, daß’ dieser: Unterricht mir 
gelten würde! Und bald wurde mir die ganze Sache einfach 
unerträglich, ich hatte gar keine Lüst;'‘meine°Finger in be= 
stimmter Reihenfolge und mittels ganz"bestimmter' Muskel= 
anstrengungen auf weiße oder schwärze Tästen zu drücken, 
damit dann ein paar kümmerliche Töne zu-hören waren?'Die 
Klavierstunden waren schrecklich, am. liebsten’ hätte ich auf: 
gehört. Aber Mutter und Vater waren da völlig anderer ’Mei= 
nung; wie sie mir beibrachten, daß ich aushielt; weiß ich nicht, 
aber ich hielt aus. Nachdem ich mich lange Zeit über dasdumme 
Klavier, das nicht Musik machte, geärgert hatte, entdeckte ich, 
daßich Musik machen konnte, mit Hilfe dieses Klaviers. 
Jetzt war ich wie verwandelt. Clementis ' und! Czernys 
Klavierschulen, eben noch verachtet, wurden meine‘ guten 
Freunde. Ich fing an, nicht nur auf technische 'Geläufigkeit, 
sondern auch auf guten Ausdruck und Vortrag zu achten. Ich 
machte große Fortschritte, und als ich zehn’ Jahre- alt’'war; 
nannte die Lehrerin mich ihre Lieblingsschülerin; “und ich 
durfte in einem ihrer Schülerkonzerte öffentlich vorspielen. 


„Die Frau im Schrank” 


Schade, daß ich den Namen der kleinen Dame im schwarzen 
Seidenkleid vergessen habe! Ich bin so gern zu ihr gegangen; 
ihr Zimmer war ein Museum jener „besseren Tage”, die sie 
wie so manche Klavierlehrerin gesehen hatte, ehe sie vom 
Konzertieren zum Unterrichten übergegangen war. Sie hatte 
eine unglaubliche Technik und, was mehr bedeutet, ein echtes 
künstlerisches Gefühl. Sie war, glaube ich, nicht gerade sehr 
glücklich, nun für einige Pfennige Leipziger Kleinbürger- 
töchtern die übliche „Salonmusik” beizubringen, „Wenn sie 
alle so wären wie du!” hörte ich sie zuweilen seufzen, „bei 
dir lohnt es, du wirst es zu etwas bringen. Aber die anderen?“ 

Sie war im Laufe der Zeit immer melancholischer geworden. 
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Und als ich wieder einmal zur Stunde kam, stand sie wie 
leblos in einem Kleiderschrank, kannte mich nicht mehr und 
kannte die Wirtin nicht mehr, die ich ängstlich herbeirief. 

Der Klavierunterricht bei der freundlichen Dame war zu 
Ende. Sie war geisteskrank geworden. Ich war verwirrt, lief 
aufgeregt nach Hause. Aber wie Kinder sind, schon während 
des Heimweges verlor das Erlebnis sein Schreckliches, übrig- 
blieb eine alte, stumm und geistesabwesend im Kleiderschrank 
stehende Dame. Und das war doch „so komisch”, daß ich es 
sogleich meinen Geschwistern vorführen mußte. Die „Frau 
im Schrank“ war eine neue Nummer, die auf unserer Bühne 
aufgeführt wurde. Und ich spielte die Hauptrolle. Kinder 
können sehr grausam sein. 


Sekretärin bei Dr. Schaper 


Das Ende des Klavierunterrichts bedeutete zunächst das 
Ende meiner musikalischen Ausbildung überhaupt. Ich war 
vierzehn Jahre alt geworden, ging also nicht mehr zur Schule. 
Daß ich starke musikalische Interessen hatte, wurde von 
meinen Eltern nicht bestritten, aber sie waren nicht imstande, 
für meinen Unterricht zu sorgen. Es ging unserer Familie, 
glaube ich, wirtschaftlich weniger gut als früher. Vater war 
ein hochbegabter Meister seines Faches, aber er war unstet 
wie viele Menschen dieser Art. Ständig sich an neuen Plänen 
begeisternd, war er weniger darauf bedacht, die alten zu ver= 
wirklichen, es fehlte ihm von jeher an Ausdauer, und als 
seine Gesundheit langsam schlechter wurde, hätten wir Grund 
zur Sorge gehabt. ! 

Wir machten uns keine Sorgen, aber wir zogen aus den 
Tatsachen die notwendigen Schlüsse. Helene hatte einen Arzt 
geheiratet. Dem neuen Schwager zuzumuten, daß er die 
jüngste Schwester seiner Frau erhalten solle, kam nicht in 
Frage. Ich mußte mein Brot selber verdienen! 

Aber Dr. Schaper, Helenes Mann, hatte in Berlin eine gut- 
gehende Praxis als Spezialist für Hautkrankheiten, und weil 
er eine Hilfe brauchte — was lag näher, als daß ich seine 
Sekretärin oder Assistentin wurde? Ich würde im Hause 
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. wohnen, hätte alles, was zum Leben nötig war, auch ein reich- 
liches Taschengeld. Und außerdem auch genug freie Zeit — 
und das Klavier, das ich mitnehmen durfte. Alles in allem, es 
war mehr, als ein knapp fünfzehnjähriges Mädchen erwarten 
durfte, und wenn mir der Abschied vom Elternhause auch 
schwerfiel, so reiste ich doch mit Vergnügen nach Berlin, um 
Sekretärin zu werden. 

Nun saß ich in der Königgrätzer Straße, der heutigen Strese- 
mannstraße. Ich ordnete die Kartei der Patienten, übte mich 
an einer Schreibmaschine, trug Rezepte ein, mischte unter 
meines Schwagers Aufsicht und bald auch selbständig Medi- 
zinen, rieb Salben. Ich erledigte die Post und spielte, wenn 
es läutete, die Empfangsdame. Im übrigen verfügte ich, weil 
in jenen Zeiten vor dem ersten Weltkrieg das Leben selbst 
für einen stark beschäftigten Arzt recht gemächlich war, über 
viel freie Zeit. 

Mit Lora, dem Papagei, den ich als einziges Tier aus unse= 
rem heimischen Zoo mitgenommen hatte, konnte ich mich 
nicht ewig unterhalten. Lora war ein gelehriges Tier, konnte 
die Stimmen von Katzen und Hunden nachahmen, miauen und 
bellen. Sein Lieblingsruf war „Eins, zwei, drei Hurra!“ Aber 
es war wenig, was Lora bot. Ich begann wieder mit meinem 
Klavierspiel, und ich merkte, daß ich mir aus dem Klavier 
spielen gar nicht mehr so viel machte wie zuletzt in Leipzig. 
Singen erfreute mich mehr. Als ich mit meiner Schwester und 
ihrem Manne darüber sprach und meinte, ich könne doch 
jetzt Gesangunterricht nehmen, sah ich in ganz erstaunte 
Gesichter. 

Nein, sie waren gar nicht böse, sie fanden meinen Wunsch 
gar nicht unvernünftig — aber sie fanden ihn unnötig. „Du 
singst doch vorzüglich“, antwortete mein Schwager, „nein, 
Friedelchen, wozu willst du da noch Unterricht nehmen?” 

Es war wie damals daheim beim Klavierunterricht: ich 
bekam ihn, weil „Töchter aus gutem Hause“ eben Klavier- 
spielen lernen. Schön, die „Töchter aus gutem Hause” können 
auch singen lernen, aber sollte ich mein bißchen Geld — das 
steckte in der Ablehnung des Schwagers — nicht doch für 
„vernünftigere“ Zwecke verwenden? Ich würde ja nicht ewig 
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Sekretärin sein, ich würde eines Tages heiraten, Und für eine 
gute Hausfrau langt ein bißchen Klavierspiel, reicht ein wenig 
Naturstimme. 

Ich fand nicht den Mut zu der Erklärung, daß ich meine 
Stimme ja gar nicht für den Hausgebrauch ausbilden lassen 
wollte. Ich machte es anders. Ich hatte einige Operettenmelo- 
dien aufgeschnappt — heute heißen sie Schlager, damals 
Gassenhauer — und mir auch Noten besorgt. Ich übte und 
lernte. Sogar Lora lernte mit. Und eines Abends, als wir ge- 
mütlich beisammensaßen, gab ich mein Repertoire zum besten. 

An die einzelnen Melodien und Texte erinnere ich mich 
nicht mehr, nur zwei Verse weiß ich noch: 

Ach Hedwig, liebe Hedwig, 

Was du verlangst, das geht nicht... 
Man muß sie ein bißchen sächsisch singen, dann reimen sich 
die Verse. Und sie hatten Erfolg, ganz großen, zumal Lora mich 
begleitete. Mein Schwager und meine Schwester kapitulierten, 
sie versprachen, für mich zu tun, was in ihren Kräften stehe. 
Zumindest, erklärte Dr. Schaper, werde er veranlassen, daß 
sein Freund Rothmühl meine Stimme prüfe. 


„Da ist schon was- vorhanden!” 

Nicolaus Rothmühl, in Warschau zur Welt gekommen, 
hatte als Schusterlehrling in der Synagoge gesungen, er 
kannte kein Wort Deutsch, als ihn dort ein Wiener Gesangs= 
pädagoge ganz zufällig entdeckte und sich entschloß, ihn aus= 
zubilden. Er hatte blitzschnell Karriere gemacht: schon mit 
zweiundzwanzig Jahren war er an die Wiener Hofoper enga= 
giert worden, und dann kam er als Heldentenor nach Berlin. 
Ich hatte viel von ihm gehört, und ich wußte, daß er am 
Stern’schen Konservatorium unterrichtete. Einen besseren 
Ratgeber konnte ich wohl kaum finden als diesen Mann, der 
ein berühmter Sänger geworden war, obwohl man es ihm 
nicht „an der Wiege gesungen“ hatte. 

Welche Enttäuschung, als Rothmühl es ablehnte, mich auch 
nur anzuhören! Er wollte kein Urteil abgeben über „Ver- 
wandte seiner Freunde“ und über „hübsche junge Mädchen“ 
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schon gar nicht, Er streichelte behutsam meine Hand, meinte, 
ich brauchte keine Angst zu haben und es sei doch viel ver= 
nünftiger, wenn ich wirklich am Stern’schen Konservatorium 
studieren wolle, ich ginge gleich zu dessen Direktor, Gustav 
Hollaender. 

Das hätten wir gar nicht bequemer haben können! Roth- 
mühl wohnte hinter der Potsdamer Brücke, was damals 
immerhin „weit draußen“, wenn auch nicht „j. w. d.“, „janz 
weit draußen”, war, und das Stern’sche Konservatorium war 
in der Bernburger Straße, unserer Wohnung sehr nahe. Und 
vor Gustav Hollaender brauchte man wirklich keine Angst 
zu haben, er verstand, mir mit wenigen Fragen jede Befangen= 
heit zu nehmen, und meinte nach einigen Proben meines Ge- 
sanges, „da ist schon was vorhanden“, er werdeFrauNicklass= 
Kempner Bescheid geben, und „morgen vormittag“ solle ich 
ihr vorsingen. Und wenn mein Geld knapp sei, auch das solle 
mir keine Sorge machen, wenn Frau Kempner mich aufnehme, 
lasse sich „alles übrige“ schon regeln. 

Das waren gute Worte für ein aufgeregtes Mädchen. Ge- 
schlafen habe ich trotzdem in der folgenden Nacht nicht. Zum 
zweiten Male in meinem Leben. Müde und, wie man sagt, 
„nicht in Stimmung“ erschien ich mit den Noten meiner lieb- 
sten Lieder und Arien. Frau Kempner schien meine „Indis= 
position“ nicht zu bemerken oder nicht bemerken zu wollen. 
Ich sang mein Repertoire. Meine Stimme mußte gefallen 
haben. Ich hörte, daß ich aufgenommen werden könne. Ein 
Vertrag für eine dreijährige Ausbildung wurde mir vorgelegt, 
und weil mein Schwager nun bereit war, alle damit ver- 
knüpften finanziellen Verpflichtungen zu übernehmen, unter- 
schrieb ich. Ich war nun eine Schülerin des Stern’schen Kon-= 
servatoriums und, wenn die Anzeichen nicht trogen, auf dem 
Wege, eine Sängerin zu werden. 

Am liebsten wäre ich gleich am nächsten Morgen zum 
Unterricht gekommen, ich hatte es wieder einmal sehr eilig. 
Aber es war Frühsommer. Das neue Semester begann im 
Herbst. Die Wartezeit wurde mir verkürzt. Meinen Eltern 
war es in Leipzig zu einsam geworden; Helene wohnte in 
Berlin, meine Brüder waren hierhergekommen, nun würde 
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auch ich für lange Zeit in der Hauptstadt sein. Die Eltern 
lösten den Leipziger Haushalt auf und folgten ihren Kindern. 
In der Ringbahnstraße in Wilmersdorf fanden sie eine neue 
Wohnung, in die auch ich übersiedelte. Das war damals sehr 
weit draußen. Ich fuhr den langen Weg zweimal am Tage, 
denn ich hatte die Arbeit bei meinem Schwager nicht aufge- 
geben. Und in den freien Stunden saß ich wieder am Klavier 
und übte. 

Schwester Helene hatte einen guten Mezzosopran, sie war 
Mitglied des von Siegfried Ochs gegründeten Gesangvereins, 
der dann den Namen „Philharmonischer Chor“ trug. Sienahm 
mich zu den Proben mit. Ich folgte interessiert den Einstudie= 
rungen dieses modernsten der damaligen Chöre Berlins. Da- 
mals kämpften der Stern’sche Chor und die traditionsreiche 
Singakademie gegen die „Ochsen“. Siegfried Ochs war ein 
fanatischer Musiker und setzte sich durch. Wohl mehr als 
dreißig Jahre ist der Philharmonische Chor mit vierhundert 
Mitgliedern, was die Programmgestaltung, was die Auffüh- 
rungen betraf, im wahren Sinne des Wortes „tonangebend“ 
gewesen, bis die wirtschaftlichen Verhältnisse 1920, nach dem 
ersten Weltkriege, zu seiner Auflösung führten. 

Ich war also die Sekretärin meines Schwagers; tippte Briefe, 
führte Karteien, ich übte daheim und bei meiner Schwester. 
Langeweile gab es für mich nicht. Ehe ich es richtig merkte, 
war die böse Wartezeit vorüber. Mit dem ersten Unterrichts= 
tage im Konservatorium hatte — es erschien mir nun als ganz 
selbstverständlich — ein Leben begonnen, wie ich es mir ge= 
wünscht hatte. Wenn ich auch immer noch als Sekretärin bei 
meinem Schwager arbeitete, jetzt stand fest, daß sehr bald 
eine andere Arbeit der Inhalt meines Lebens sein werde. 





ZWEITES KAPITEL 


EIN ZEHNTEL STIMME — DER REST FLEISS 


Außer der Königlichen Hochschule für Musik, die 1902 in 
der Fasanenstraße ein prächtiges Haus bezogen hatte und der 
seit 1868 der berühmte Geiger Joseph Joachim vorstand, gab 
es in der Reichshauptstadt drei angesehene private Konser- 
vatorien. Sie hießen nach ihren Gründern Karl Klindworth, 
XaverScharwenka, Julius Stern. Scharwenkas und Klindworths 
Institute wurden früh miteinander verschmolzen, Julius Sterns 
Konservatorium, 1850 gegründet, war die älteste dieser Schu= 
len, älter auch als das Institut Joachims, und es hat sich selb= 
ständig noch bis in die jüngste Vergangenheit erhalten. 

Wie alles und jedes auf künstlerischem Gebiete, so rivali= 
sierten auch die vier Schulen miteinander. Von den Hinter= 
gründen des Streites darum, welche nun „die beste” von ihnen 
sei, hatte ich keine Ahnung. Und mein Schwager wußte da= 
von nicht mehr als ich. Nur eine private Verbindung, also im 
Grunde ein Zufall, hatte es ja dahin geführt, daß ich in die 
Bernburger Straße kam, in das Haus, das nach dem Umbau 
durch Schwechten auch dem „Philharmonischen Orchester“ 
als Heim diente. 

Ich hatte allen Grund, zufrieden zu sein. Gustav Hollaender, 
der als dritter Nachfolger nach Julius Sterns Tode das Kon= 
servatorium leitete, war ein trefflicher Verwalter des geistigen 
Erbes. Eine seiner Schwestern genoß als Sängerin großes An= 
sehen; auch sie gehörte zum Chor von Siegfried Ochs, und ich 
war ihr schon mehrfach begegnet. Kurz, ich kam, wozu denn 
doch auch meines Schwagers Freundschaft mit Rothmühl bei= 
trug, in eine mir nicht völlig fremde Umgebung. Aber weder 
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Fräulein Hollaender noch ihrem Bruder, auch nicht Rothmühl 
verdanke ich besondere Förderung. Der Mensch, der mir bald 
am nächsten stand, war Selma Nicklass-Kempner, bei der ich 
die Aufnahmeprüfung abgelegt hatte. 


Selma Nicklass-Kempner 


Niemand kannte den Lebensweg Selma Nicklass=-Kempners 
ganz genau. Eine Waise sei sie gewesen, hörten wir, in Berlin 
aufgewachsen. Am Halleschen Tor war sie zu Hause. Irgend- 
eine heimliche Sehnsucht trieb das Kind jede freie Stunde in 
die Bernburger Straße, dort hockte es auf den Stufen der 
schmalen Treppe. Eine Dame fragte das kleine Mädchen, was 
es denn wolle. 

„Zuhören, wenn die da drinnen singen!” Und nach kurzem 
Nachdenken: „Ich kann auch singen, Tante!” 

„Dann komm mal mit in die Klasse! Wir möchten dich mal 
singen hören“, antwortete die Tante in zartestem’ Wienerisch. 
Die kleine Selma hatte Glück gehabt: die „Tante“ war nie= 
mand anders als Marianne Brandt, die in der Alten und der 
Neuen Welt gefeierte Altistin, die damals als Kammersängerin 
am Königlichen Opernhause tätig war. Die Tante hörte zu, 
sie versprach, daß Selma ihre Schülerin werden dürfe. Und 
die Tante tat noch mehr; sie sorgte dafür, daß eine ihr be= 
freundete Familie sich der Kleinen annahm. Selma wurde 
adoptiert, bekam endlich ein richtiges Elternhaus und konnte 
sorglos den künstlerischen Zielen nachgehen. 

So oder ähnlich erzählte man sich die Jugendgeschichte von 
Selma. Frau Kempner hat diese zuweilen auch bestätigt. Man 
wußte, daß sie dann etwa zehn Jahre als Sängerin auf hollän- 
dischen Bühnen aufgetreten war. Sie hatte dort eine erfolg= 
reiche Karriere gemacht und galt als ein Liebling des Publi- 
kums. Dann hatte sie sich mit einem Geschäftsmann namens 
Kempner verheiratet und war glückliche Mutter von vier 
Kindern geworden, Sie siedelte nach Wien und später nach 
Berlin über, wo sie sich dem Gesangunterricht widmete. 

Selma Nicklass-Kempner war von auffallend kleiner Statur, 
sehr kräftig, aber gut zu Fuß. Da ihr ergrautes Haar sehr 
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dünn war, wäre es vorteilhafter für sie gewesen, wenn sie ein 
Toupet getragen hätte. Man konnte sie, vor allem bei der 
Größe ihrer Nase, durchaus nicht hübsch nennen. Bedeckte 
sie diese mit der Hand, um uns zu zeigen, wo sich der Sitz des 
Tones befand, erschien mir ihre Hand sehr klein. An anderen 
Tagen sah ich nur ihre Augen. Wenn sie, immer gepflegt und 
ijuwelengeschmückt, das Klassenzimmer betrat, erfüllte sie es 
sofort mit einem besonderen Fluidum. Wenn sie sang, traten 
einem unwillkürlich die Tränen in die Augen. Kein anderer 
Lehrer konnte Mozart mit solcher Feinheit und einem so vor= 
nehmen Geschmack wiedergeben wie sie. Sie war Schülerin 
von Jenny Meyer, die fünf Jahre nach Sterns Tod das 
Konservatorium übernahm. 

Jeden Tag begann sie um zehn Uhr ihren Unterricht. Sie 
hatte meist zwanzig, oft auch mehr Schüler. Zeitweilig saßen 
dreißig im Zimmer und warteten, daß Frau Nicklass-Kempner 
mit ihnen arbeite. Frau Kempner achtete darauf, daß wir alle 
dem Unterricht der anderen Schüler zuhörten. Nur durch das 
Zuhören und die daraus entstehende Möglichkeit fortgesetzten 
Vergleichens konnte man ihrer Ansicht nach lernen. Das war 
anstrengend und zuerst auch langweilig. Bald aber fand man 
heraus, wie fruchtbar diese einfache Idee war, und nahm hin, 
daß sich der Unterricht meist bis in die späten Nachmittags= 
stunden erstreckte. Sieben, acht, neun Stunden waren beinahe 
das Übliche. Und noch heute ist es mir ein Rätsel, wie Frau 
Kempner die Anstrengungen aushielt, 


„Werkstudentin” 


Ich muß mir Mühe geben—so übergroß war Frau Kempners 
Einfluß —, auch an das zu denken, was den üblichen Konserva= 
toriumsunterricht ausmachte. Die Schüler bekamen während 
des ersten Jahres wöchentlich zwei Gesangstunden; daß sie 
den Tag über währten, sagte ich schon. Daneben spielten die 
anderen Fächer wie Gehörübungen und Harmonielehre eine 
bescheidene Rolle; sie waren meist Wahlfächer. Weil ich in 
diesen Dingen schon eine Grundlage hatte, besuchte ich bald 
nur noch die Gesangstunden. 
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Man kann darüber lächeln, da heutzutage der Unterricht 
viel systematischer erteilt wird, fast durchweg sogar Masken= 
kunde, Tanzen und vieles andere umfaßt. Damals waren wir 
noch nicht so „systematisch“, und gerade mir war das sehr 
recht. Ich brauchte nur an zwei Tagen der Woche ins Konser- 
vatorium zu gehen und konnte die übrigen Tage als Sekre= 
tärin arbeiten. Ich lebte im Grunde, auch wenn es den Aus= 
druck damals noch nicht gab, wie eine „Werkstudentin”. Und 
ich darf verraten, daß viele meiner Kolleginnen nicht anders 
lebten. Das Problem ist also alt, jedenfalls nicht so neu, wie 
heute oft geglaubt wird. 

Eine Mittagspause gab es nicht, das Mittagessen spielte 
keine besondere Rolle im Leben. Man hatte zu Hause — darin 
unterschieden sich die Zeiten allerdings von heute — gut oder 
sogar sehr gut gefrühstückt. Zwei mit Zucker verrührte Eier, 
ein Gläschen Rotwein waren so selbstverständlich wie Schin= 
ken, Käse, Brot und Butter. Und mittags aß man „aus der 
lamäng“, wie der Berliner sagte, was Mutter mitgegeben 
hatte. Nur unsere Lehrerin erlaubte sich, wenn auch nur für 
wenige Minuten, den Luxus einer umständlicheren Erfrischung: 
gegen zwei Uhr nachmittags ließ sie sich ein Tablett bringen. 
Der Hausdiener besorgte jeden Tag die gleichen Dinge: einige 
Scheiben Weißbrot mit Kaviar, dazu als Getränk eine halbe 
Flasche Champagner. 


Üben, üben, üben 


Tonleitern und Tonaushalten waren nahezu ein ganzes 
Jahr lang meine Beschäftigung. Ohne ein einziges Lied oder 
gar eine Arie zu üben, gaben wir uns mit nichts anderem ab 
als dem Crescendo und dem Decrescendo, vom Pianissimo 
zum Forte, vom Forte zurück zum Pianissimo. Hunderte von 
Tonleitern in diesem, Hunderte in einem anderen Schlüssel, 
auf diesem Vokal, auf jenem Vokal. Auf a, auf e, aufi, auf o, 
auf u. Das machte nicht munter, weil es nicht munter war. 
Und wenn man auf fünf Vokalen die Tonleitern hinauf= und 
hinabgesungen hatte, wechselnd in vermindernder oder wach= 
sender Stärke, wenn dann Frau Nicklass-Kempner noch nicht 
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einmal zufrieden war — ging das Ganze zu Hause von neuem 
los. Stundenlang. Stundenlang. 

Es war nicht leicht, unsere Lehrerin zufriedenzustellen, 
man mußte sehr fleißig sein, und wenn man es nicht gewesen 
war, hatte man Grund dazu, Furcht zu haben. Frau Kempner 
schalt niemals — aber sie schickte diejenigen, die nicht genug 
geübt hatten, nach Hause. Das war viel schlimmer als ein 
böses Wort. Die Unglücklichen packten ihre Sachen zusam- 
men und verließen gesenkten Hauptes den Übungssaal. 

Mir ist das nicht passiert. Ich galt, um ein Lob Frau Kemp-= 
ners zu wiederholen, als „Muster des Fleifßes“. Damit will ich 
mich nicht brüsten, ich kann kaum etwas dafür, ich war ein- 
fach von Natur fleißig, und ich bin es auch noch heute. Das ist 
gut, gerade für Sänger! Ich möchte sagen, daß eine Stimme 
nicht ausschlaggebend ist für die künstlerische Laufbahn; der 
Fleiß aber, mit dem man die Stimme trainiert, der ist es gewiß. 

Zehn Prozent Stimme und neunzig Prozent Fleiß machen 
eine Karriere! Und — auch das ist wichtig — die körperliche 
Gesundheit ist notwendig, die uns erlaubt, fleißig zu sein. 
Wer nicht mehr übt als die anderen, bleibt hinter diesen 
anderen zurück, er sei denn geradezu ein Genie. Und auch das 
Genie wird eswahrscheinlich ohneFleißnicht sehrweit bringen. 

Es war oft davon die Rede, daß meine Stimme aufßerordent-= 
lich schön sei. Trotzdem mußte ich üben, um mir eine Technik 
anzueignen, und so gewöhnte ich mich an das unaufhörliche 
Üben: fünf Noten auf a, e, i, 0, u, Atem holen, wieder weitere 
fünf langgehaltene Töne auf a, e, i, o, u, und zwar mit immer 
wechseinder Tonstärke. Die Tonleiter aufwärts, die Tonleiter 
abwärts. Es war zum Verrücktwerden, und manchmal wurde 
ich auch fast verrückt — aber ich wurde mit dieser Methode 
eine Sängerin. 

Üben, üben, üben... Ja, hätte ich sonst eines Tages die 
Königin der Nacht singen können? Oder Adams Variationen 
oder die Hugenotten? Im Jahre 1954 hat die Firma „Eterna“ in 
New York verschiedene Platten mit Arien und Duetten aus 
Meyerbeers Oper, gesungen von Künstlern wie Leo Slezak, 
Paul Knüpfer, Barbara Kemp, Selma Kurz und mir, zu einer 
Langspielplatte vereinigt. Sie wurde mit Begeisterung von 
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der Kritik aufgenommen, und über meinen Anteil an ihr 
schrieb Virgil Thompson, einer der hervorragendsten Musik= 
kritiker Amerikas: „Man muß es gehört haben, um es glau= 
ben zu können! Solche Technik wird keinem Künstler an= 
geboren, die muß man sich erarbeitet haben. Aber welcher 
Sänger arbeitet noch in alter Art? Sie sind allesamt viel zu be- 
ansprucht vom Radio, vom Film, als daß sie sich fortwähren= 
des Üben leisten könnten.” 

Das klingt wenig freundlich. Es gibt gewiß viele Kollegen, 
die selbstlos an sich arbeiten; tatsächlich aber sind frühere 
Generationen fleißiger gewesen, weil sie weniger Gelegenheit 
hatten, unfleifig zu sein. Und schließlich, mangels einer die 
Leistung überall bekanntmachenden Reproduktionstechnik, 
mußte man schon etwas ganz Besonderes leisten, um über den 
engeren Bereich hinaus bekanntzuwerden. 


„Wunderschön, aber unbarmherzig” 


Ich übte weiter. Ich hatte mir eine Art Registratur angelegt, 
die für jeden Tag das Pensum angab, Ich übte am Morgen, am 
Mittag, am Nachmittag, am Abend. Höchstwahrscheinlich war 
ich der Schrecken meiner Familie, sie hat aber nie etwas ge= 
sagt. Nur ein Nachbar schrieb mit Bleistift über die Klingel 
an die Wand: „Singen wunderschön, aber unbarmherzig”. 
Doch ich wollte eine berühmte Sängerin werden! Was blieb 
mir übrig, ich übte weiter. Sogar schließlich auch nach dem 
Abendessen, wenn ich am Tage zu viel Arbeit gehabt hatte. 

Wir hatten eigentlich ein sehr behagliches Familienleben, 
sogar zum Mittagessen vereinte sich damals noch die Familie. 
Vater und die beiden Brüder hatten ihre Arbeitsplätze nicht 
so weit, daß sie nicht mittags nach Hause kommen konnten. 
Am Abend saß man in der Wohnstube zusammen, Vater las 
Zeitung, die Brüder spielten Schach, Mutter hatte die ge= 
- wohnte Näharbeit. Es war gemütlich wie in jedem Bürger- 
hause damals, als es noch kein Radio, kein Fernsehen gab, als 
noch kein Kino lockte. Wir erzählten uns, was wir am Tage 
erlebt hatten, hatten Zeit zum Nachdenken, lebten wirklich in 
Freuden und Nöten füreinander. 
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Es tut mir noch heute leid, daß ausgerechnet ich das Fami- 
lienidyll störte. Wenn „Friedelchen” ihren Tag hatte, das 
heißt, wenn ich noch spät am Abend zu üben begann, flohen 
die Brüder in ihren Verein, Vater sah zu, daß er zu seinem 
Stammtisch kam. Ändern konnte ich das nicht. Im Gegenteil, 
als das erste Jahr vorbei war und die Ferien begonnen hatten, 
wurde es noch schlimmer. Ich hatte eine Freundin, die eben= 
falls bei Frau Kempner Unterricht nahm, und ich lud die 
Freundin ein, doch mit mir zusammen weiterzuarbeiten. Wir 
könnten uns doch gegenseitig vorsingen und kontrollieren. 


Krönung des Gesanges 


Nun, auch dieser Leidenssommer nahm ein Ende, und be-= 
sonders meine Mutter war vergnügt, daß ich wieder in die 
Bernburger Straße ging. Und noch vergnügter war Frau 
Kempner: Gerade das gemeinsame Üben mit meiner Freundin 
hatte meine Stimme verbessert, mein Gesang hatte an Kraft 
gewonnen, und jetzt war auch schon etwas von jener Süße in 
meinem Singen zu spüren, jener weichen Süße, die das Merk-= 
mal des schönen Soprans ist. 

Selma Nicklass-Kempner begann mit mir die Partie der 
Königin der Nacht aus Mozarts Zauberflöte zu studieren. Nach 
einjährigem Drill hatte ich mir das Studium dieser Partie sehr 
viel leichter vorgestellt. Das war, wie ich einsehen mußte, ein 
Irrtum. Triller, Staccatos, höchste Töne waren mir natürlich 
geworden. Aber die Stimme in einem dramatischen Koloratur- 
gesang einzusetzen und richtig zu verwenden, das mußte nun 
doch wieder neu gelernt werden. Und es war, auch körperlich, 
sehr anstrengend, stets in den sehr hohen Lagen zu singen. 

Oft wünschte ich, daß Frau Kempner mir „zur Erholung“ 
eine Partie mit tieferen Tönen zubilligen möchte. Sie war da= 
gegen, sie meinte, tiefe Töne würden mir schaden, Und sie 
hat, wie ich nachträglich feststellte, recht gehabt. Die Kolora= 
turstimme ist die Krönung des Gesanges. Wer sie erwerben 
will, darf nicht bequem werden und keine Zugeständnisse an 
tiefe Lagen machen. Nur dann kann man sich eine frische, 
natürliche Höhe bewahren. 
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Als Anfängerin wußte ich das nicht, aber ich gehorchte. Das 
war mein Glück. Und das war auch mein Unglück. Ich wuchs 
zur Koloratursängerin heran und hatte keine Ahnung, daß 
ich damit das schwierigste, mühseligste „Fach“ zu meinem 
Despoten gemacht hatte, zu einem Despoten, der mich mein 
ganzes Leben lang jeden Tag zum Üben zwang. 

Einige Jahre später hörte ich einmal die Klage von Emmy 
Destinn. Sie war lange vor mir an die Berliner Hofoper be- 
rufen worden, hatte schon in Bayreuth, London, Paris, New 
York gesungen und sich bereits Weltruhm erworben. Emmy 
Destinn hörte mich als Königin in den Hugenotten, in denen 
sie die Valentina sang. Nach dem zweiten Akt kam sie auf 
mich zu: „Hempelchen, o liebes Hempelchen, ich hoffe, daß 
ich niemals mehr Koloraturen zu singen brauche. Das ist 
schwere, das ist zu schwere Arbeit!” Großes Mitleid mit der 
jungen Kollegin schwang in ihren Worten. Die berühmte 
Emmy Destinn wußte, was Koloraturen bedeuten. 


Einfache Zeiten 


Wir hatten als Schülerinnen des Konservatoriums auch un= 
sere Vergnügungen und Freuden. Sie dürfen, im Vergleich zur 
Gegenwart, als bescheiden gelten. Geselligkeit war noch An-= 
gelegenheit des Hauses. Junge Leute, vor allem Mädchen, gin- 
gen nicht zum Tanzen in Kaffeehäuser oder Barlokale; diese 
gab es ja kaum, und die vorhandenen waren ausschließlich für 
lebenslustige Männer. 

Wenn man ein Mädchen aus guter Familie war, lud man ein 
und wurde eingeladen. Und stets mit der üblichen Sicherung: 
die Mutter, eine Tante oder wenigstens ein ältere Schwester 
kam alsBegleiterin mit. Es war soBrauch, und niemand rüttelte 
daran. Und wer meint, daß es „beis Theater“ anders war, irrt 
sich. Jede Künstlerin, die auf ihr Ansehen hielt, ließ sich bei 
ihren Ausgängen von einer Gesellschafterin begleiten. Der,,An= 
standswauwau”, wie diese Damen respektlos genannt wur- 
den, war meist engagiert; aber das blieb geheim, man sprach 
von der „Tante“ oder von der „Cousine“. Es war eben Brauch. 

Einladungen setzten eine große Wohnung voraus, die weder 
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‚meine Eltern noch die meiner Kollegen hatten. Es reichte allen- 
falls zum Nachmittagskaffee, wenn jemand Geburtstag hatte, 
gelegentlich zu einem Abendbrot. Damit war’s gut. Wir amü- 
sierten uns trotzdem herrlich; denn etwas gab es, was es heute 
nicht mehr zu geben scheint, wenigstens nicht mehr in Berlin: 
die „kleine Konditorei“. Da saßen wir denn, waren wir gerade 
gut bei Kasse, am runden Marmortisch im spiegelverkleideten 
Stübchen, tranken „Chocolade”“, labten uns an Haselnuf- 
kremtörtchen und Kirschkuchen und, vor allem, an Schlag- 
sahne. Und schwatzten. Und es geschah auch, daß man sich 
verliebt hatte. Aber die Verliebtheit des Kaffeehauses hatte 
eine andere Temperatur als die heutiger Tanzlokale. Die Paare 
blieben gemessen, eigentlich sehr steif, kaum wagte man, sich 
in die Augen zu sehen, noch viel weniger erlaubte man sich, 
auf dem Heimweg Arm in Arm zu gehen. Man benahm sich 
wie die Pärchen der netten alten Singspiele: Niemand soll’s 
sehen! Und das „Küßchen in Ehren“ wurde wirklich in Ehren 
genommen und gegeben. Natürlich im Park, wo es trotz des 
Mondscheins schummerig und dunkel war. 

Dabei fällt mir ein, daß Wein und überhaupt alkoholische 
Getränke weder von mir noch von meinen Freundinnen und 
Freunden sonderlich geschätzt waren. Es gab manchmal eine 
Flasche Wein, sie reichte für viele Personen einen ganzen 
Abend lang. Und jede Hausfrau hatte im Buffet eine Flasche 
Anisette=- oder Pomeranzen-= oder Pfefferminzlikör; er wurde 
in winzigen, fingerhutgroßen Gläschen serviert, man nippte 
daran, trank ein Tröpfchen, und genug. Und noch eines fällt 
mir ein: die Herren rauchten sehr wenig; in Gesellschaft von 
Damen galt es als unfein, in den Konditoreien war es über- 
haupt verboten. Rauchen war einfach nicht modern. 


Der junge Joseph Plaut 


Es waren sehr einfache Zeiten, und ich habe Mühe, mich 
an besondere Vergnügungen zu erinnern. Ich weiß aber, daß 
ich immer sehr vergnügt gewesen bin. Wahrscheinlich lag so 
viel Fröhlichkeit in uns selber, daß wir äußere Anregungen 
nicht brauchten. Als einzige, aber schöne „Hauptattraktion” 
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habe ich ein märkisches Nest im Gedächtnis, Gräbendorf mit 
Namen, es lag bei Königswusterhausen. Dort hatte mein 
Schwager Schaper sich ein kleines Landgut gekauft. Schwager 
und Schwester hatten gern Menschen um sich, wenn sie über 
Sonntag oder während ihrer Ferien hinausfuhren. Sie freuten 
sich, wenn ich erschien und recht viele Kollegen mitbrachte. 

Da war denn manchen Tag Frau Kempners Klasse in Grä= 
bendorf. Und was machten wir? Wir spielten Theater, kari- 
kierten unsere Lehrer, machten also, was Kunststudenten zu 
tun pflegten. Und sonst aßen wir Äpfel, Birnen, Nüsse, je 
nach der Jahreszeit. 

Mein eifrigster Begleiter auf dem Wege nach Gräbendorf, 
bald auch in Berlin selber, war Joseph Plaut. Er wurde dann 
ein bekannter Schauspieler, damals wollte er, mit Hilfe von 
Frau Kempner, Opernsänger werden. Er hatte eine treffliche 
Stimme, wie man im Konservatorium anerkannte, Daß er ein 
großartiger Schauspieler, ein wunderbarer Komiker ist, wurde 
erst in Gräbendorf entdeckt. 

Wir lachten Tränen, wenn dieser junge Mann feierliche 
Arien und Monologe in klassischem Sächsisch travestierte, 
wenn er uns mit seinen witzigen Geschichten und Späßen 
unterhielt. Ich habe Joseph Plaut 1952 in Bad Tölz getroffen, 
ich sah ihn 1953 in Berlin den Striese spielen, im Raub der 
Sabinerinnen. Sein Humor und sein Sächsisch sind unver- 
ändert, und unverändert geblieben war auch unsere Fröhlich- 
keit, als wir der vergangenen Jugendjahre gedachten. 


Engagement an die „Met”? 


Aber zurück in die Zeit der Anfänge! Mein zweites Studien= 
jahr war noch nicht ganz vorüber, ich hatte außer der Königin 
der Nacht noch einige andere Partien bei Frau Kempner stu= 
diert, als ein gewisser Mr. Conried aus New York nach Berlin 
kam, um sich nach Sängern für die Metropolitan Opera um-= 
zuschauen. Ich bin immer sehr ehrgeizig gewesen, mein Ent- 
schluß stand fest: dieser Mr. Conried muß mich hören! 

Continental-Hotel beim Bahnhof Friedrichstraße? Ich in den 
Omnibus. Mr. Conried war im Hotel. Ich frage, ob er Lust 
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habe, mich anzuhören. Und er hatte Lust. Heute begreife ich 
es nicht, daß sich ein bekannter, mit Geschäften überhäufter 
Agent für einen Backfisch interessiert, dessen Name ihm ab= 
solut nichts sagen kann. Aber er tat es, und ich sang zwei 
Arien aus der Zauberflöte, wobei ich mit zusätzlichen Verzie- 
rungen und Höhen nicht sparte. Der Mann sprang bald nach 
den ersten Tönen von seinem grünen Plüschsofa auf: „Wun= 
derbar, ich nehme Sie für Amerika, Sie sind ein lyrischer 
Sopran, großartig!” Er sagte mir noch mehr, meine Stimme 
sei ohne Schwere, glashell, aufregend weich und zart. 

Ich fuhr stolz in die Bernburger Straße. Daß eine Schülerin 
im zweiten Jahre ein Engagement an die „Met“ bekommen 
soll, das muß Frau Nicklass-Kempner doch selig machen! Wie 
sehr hatte ich mich in dieser Erwartung getäuscht! 

Frau Kempner hörte mich schweigend an. Je länger sie 
schwieg, desto mehr sank mein Stolz zusammen, Hatte ich 
etwas Dummes gemacht? Hätte ich erst über die Gage ver- 
handeln sollen? Frau Kempner schwieg. Sie führte mich zum 
Direktor, orientierte ihn über meine Pläne. Gustav Hollaender 
nahm den Zwicker ab, sah mich an wie einen bedauernswerten 
Geisteskranken: „Sie müssen erst Ihre Studien beenden, Fräu- 
lein Hempel. Sie können noch viel zuwenig, um jetzt nach 
Amerika zu gehen. So wie Ihre Stimme jetzt ist, unfertig, 
ohne die letzte Schulung, wird man Ihnen bestenfalls fünfzig 
Dollar die Woche bieten.“ 

Das traf mich. Ehe ich aber widersprechen konnte, fuhr 
Gustav Hollaender fort, setzte den Zwicker wieder auf: „Aber 
eines Tages werden Sie statt fünfzig Dollar tausend und noch 
mehr für einen einzigen Abend bekommen. Wenn Sie hier= 
bleiben, Fräulein Hempel, und erst noch richtig singen lernen. 
Gehen Sie jetzt in die Klasse zurück.” 

Ich ging in die Klasse zurück. Ich war wütend, ich war ver- 
zweifelt. Aber ich ging brav in die Klasse zurück. Und bin 
heute dankbar dafür, daß man es von mir verlangt hat. Weil 
ich weiß, daß es heute oft anders zugeht: „Aber greifen Sie 
doch zu“, würden jetzt die Manager sagen, „Geld ist Geld, 
man muß‘ nehmen, was sich bietet!” Viele zukunftsfrohe 
Karrieren habe ich enden sehen, weil sie allzufrüh begonnen 
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wurden. Dieses Elend ist mir erspart geblieben. Und das 
Glück kam ja dann doch, wenn auch nicht gleich als großartige 
Metropolitan Opera, sondern erst in bescheidenerer Größe. 


Doch erst Breslau! 


Ich hatte also noch ein Jahr Unterricht. Ich war nahezu mit 
der Ausbildung fertig, als Herr Dr. Theodor Loewe im Kon= 
servatorium angemeldet wurde. Loewe war der Direktor des 
Breslauer Stadttheaters, er hatte auch die beiden anderen Büh-= 
nen der Stadt gepachtet, und unter seiner umsichtigen Leitung 
war Breslau eine führende Theaterstadt geworden. Wie viele 
Bühnenleiter machte auch Dr. Loewe seine Entdeckungsreisen, 

um junge Kräfte für seine Häuser zu finden. Ich gefiel ihm; es 
wurde vereinbart, daß ich zum nochmaligen Vorsingen und 
zum Vertragsabschluß nach Breslau kommen solle. 

Jetzt lag das erste Engagement wirklich in greifbarer Nähe, 
zumal auch Frau Kempner und Herr Hollaender einverstan- 
den waren. Zur vereinbarten Zeit fuhr ich mit meinem Bruder 
Walter nach Breslau. Personenzug, Vierter Klasse. Wir hatten 
viel Zeit und wenig Geld, und an Polstersessel waren wir 
ohnehin nicht gewöhnt. 

Und zum ersten Male sang ich, wenn auch nur probeweise, 
auf einer richtigen Bühne. Man verlangte La Traviata, die 
Zauberflöte, die Lucia, den Barbier von Sevilla. Ich sang, was 
gewünscht wurde, und ich würde auch gesungen haben, was 
nicht gewünscht wurde, wenn Herr Loewe nicht energisch ab- 
gewinkt hätte. Er war zufrieden. Er strahlte. Er bot mir einen 
Vertrag für fünf Jahre an und eine monatliche Gage von fünf- 
hundert Mark, die nach dem Ablauf des zweiten Jahres und 
dann nach jedem Jahre um fünfzig Mark erhöht werden sollte. 

So viel Geld hatte ich nicht erwartet. Auch mein Bruder war 
sprachlos, er lachte einfach los. In seinem Lachen aber steckte 
Bewunderung: Schau an, die kleine Schwester! Fünfhundert 
Mark bekommt sie jeden Monat, sie wird noch mehr bekom- 
men, sie wird Karriere machen, viel schneller, als wir ahnen. 

Der Vertrag wurde unterschrieben. Mit dem nächsten Zuge 
ging es zurück nach Berlin, so schnell wir konnten. Die Eltern 
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mußten doch von dem großen Glück erfahren! Und wir fuh= 
ren wieder Personenzug, Vierter Klasse. Und auf die Idee, ein 
Telegramm aufzugeben, sind wir nicht gekommen; ein Tele= 
gramm war schließlich nicht unerschwinglich. 

Die Familie war glücklich. Ich war glücklich. Und die weni= 
gen Wochen, die ich noch ins Konservatorium gehen mußte, 
änderten nichts an der guten Laune. Im Gegenteil, mich um-= 
gab jetzt die Glorie des Vertrages, man bewunderte, man be= 
neidete mich. Noch war ich die einzige des Jahrganges, die 
einen Vertrag in der Tasche hatte. 

Kein Becher Wein ohne den Tropfen Wermut. Meine Brü- 
der waren sehr stolz auf mich, aber sie waren junge Männer, 
die das Hänseln nicht lassen konnten. In Breslau war ich 
engagiert, daran ließ sich nicht rütteln. Aber es gab ja noch 
die Oper des Königs, mit der man mich vielleicht ärgern 
konnte. Und die Brüder schickten mir Postkarten mit der An= 
sicht des Königlichen Opernhauses, beinahe jeden Tag, und 
auf den Karten stand geschrieben: „Friedas Traum. Ha! Ha!” 
Und wirklich, die Karten ärgerten mich! 

Ich entgalt es nicht, als sie dann kamen und um meine Mit- 
wirkung an einer Feier ihres Ruderklubs baten. In irgend= 
einem Saale der Friedrichstadt spielt sich das große Ereignis 
ab. Schade, daß ich den Saal vergessen habe, daß ich mich nicht 
einmal mehr an den Namen des Ruderklubs erinnere. Denn 
für mich war es doch ein „großes Ereignis“, zum ersten Male 
öffentlich aufzutreten. Es ist gut gegangen. Ich erhielt sogar 
Honorar. Und, was mich ganz besonders ehrte, an der Wei- 
dendammer Brücke wurde ich in eines der Boote gesetzt, es 
war das erste einer langen Kolonne, ich bekam das Steuer in 
die Hand gedrückt und durfte den Verein die Spree aufwärts 
zum Müggelsee im Osten von Berlin führen. 


Sänger brauchen Zeit 


Breslau warf seine Schatten voraus. Zweimal wöchentlich 
besuchte ich das Stern’sche Konservatorium, um mit Frau 
Kempner zu arbeiten. Und jeden Abend mußte ich in die Nol- 
lendorfstraße, wo im vierten Stockwerk eines hohen Hauses 
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Herr Gehrke wohnte, Er wollte einmal — das wollen viele — 
ein berühmter Dirigent werden. Davon blieb nichts als der 
Titel eines „Kapellmeisters“, den niemand eine Kapelle hatte 
leiten sehen. Er verdiente sein Brot als Korrepetitor, ein küm= 
merliches Brot, aber Herr Gehrke war trotz magerer, blasser 
Wangen ein lustiger Mann. Und die Musik war ihm Herzens= 
sache geblieben. Frau Kempner schätzte ihn sehr, und sie 
hatte mir den kleinen Mann auch empfohlen. 

Wenn ich sagte, daß ich jeden Abend in die Nollendorf= 
straße ging, ist das wörtlich zu nehmen. Man rechne sich 
aus, daß ich in vier Monaten also mehr als hundert Abende 
mit meinem Korrepetitor gearbeitet habe! Hundert Abende 
lang wurde Partie um Partie durchgenommen, wiederholt, 
nochmals wiederholt, nochmals wiederholt. Wir ließen uns Zeit. 

Sänger brauchen Zeit. Der Körper muß sich den Tönen und 
den Stimmübungen anpassen, Und noch viel wichtiger, der 
Geist muß Besitz ergreifen von den feinsten Ausdrucksmög= 
lichkeiten des Tones und des Wortes, dem der Ton Ausdruck 
geben soll. Das ist eine schwierige Aufgabe, die nur die gültig 
lösen können, die sich ihr vorbehaltlos widmen. 

In Deutschland, auch in Frankreich und Italien, wahrschein= 
lich in Europa überhaupt, wird noch immer nach dieser Art 
gearbeitet. In Amerika ist es anders. Zeit ist Geld auch für 
den Künstler Amerikas. Ein so sorgsames Studium, wie es für 
den Kontinent typisch ist, würde in Amerika ein Vermögen 
kosten, allein schon an Honorar für Lehrer und Korrepeti= 
toren. Niemand opfert dieses Vermögen, und deshalb gibt es 
in Amerika auch nicht diese bedächtigen, sorglichen Lehr- 
kräfte, an denen besonders Deutschland noch immer reich ist. 
Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb auch Amerikaner 
gern in Deutschland Musik studieren. 


Sie brauchen auch Schonung 


Ein Sänger braucht Zeit. Er braucht auch anderes: er braucht 
Schonung. Das Singen stellt ungeheuere Anforderungen an 
die Körperkraft und die geistige Konzentration. Eine schöne 
Stimme zu haben ist ein Naturgeschenk. Eine schöne Stimme 
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zu erhalten ist eine oft recht lästige Aufgabe. Wir können 
nicht versuchen wie andere Menschen zu leben. Eine durch- 
bummelte Nacht, ein einziges Glas Wein zuviel — es macht 
anderen Menschen nichts aus, wenn sie am nächsten Tage eine 
heisere, tiefe Stimme haben. Aber für einen Sänger bedeutet 
das eine Katastrophe. Aufenthalt in rauchigen Zimmern, ein 
plötzlicher Windzug — andere Leute haben Kratzen im Halse, 
vielleicht sogar einen Schnupfen, der Sänger muß seine Vor= 
stellung absagen! 

Ich glaube, daß der Laie eine ganz falsche Vorstellung von 
uns hat, er nimmt an, wir führten ein unbeschwertes Dasein 
im Bohtmestil. Es ist ganz, ganz anders! Wir können nicht 
einmal essen, was uns Vergnügen macht. Damit meine ich 
nicht dieSorge, daß man bei reichlicherKost etwa die schlanke 
Linie einbüße, Das wäre zu ertragen, wäre jedenfalls nicht das 
Schlimmste. Aber auch eine zu üppige Mahlzeit vor einer Vor= 
stellung kann schon genügen, den Magen zu belasten, auf das 
Zwerchfell und damit auf die Atmung zu wirken. Ein halbes 
Gläschen Bier kann einen Schluckauf verursachen, und mit 
einem Schluckauf läßt sich nicht gut singen. Hundert solche 
Gefahren, tausend Möglichkeiten der Gefährdung — ein 
Sänger muß mit ihnen rechnen und das ganze Leben hindurch 
aufpassen. Es ist ein ewiges Opferbringen. 


Kunststadt Berlin 


Unter dem jungen Kaiser war Berlin eine Hauptstadt auch 
der Künste geworden. Wilhelm Il. war einMonarch mit großen 
musischen Interessen; er liebte die Literatur, die bildenden 
Künste, das Theater, die Musik wie kaum einer seiner Vor- 
fahren. Allerdings ist schon während seiner Regierungszeit 
und erst recht nach seiner Abdankung des Kaisers künstle- 
rischer Einfluß heftig kritisiert worden. Ich will mich des 
Urteiles enthalten, möchte aber meinen, daß wir uns nicht 
unbedingt nur an die Siegesallee und das Nationaldenkmal 
erinnern sollten. Viel bedeutsamer als derartige Einzelheiten 
war doch gewiß der Gesamteindruck, daß Berlin der Sammel: 
platz der führenden Künstler Deutschlands geworden war 
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und nun auch in dieser Hinsicht den ersten Rang unter den 
deutschen Städten einnahm. 

Sehe ich zurück auf das damalige Musikleben in Berlin, so 
erstaunt mich schon die Zahl der Konzertsäle. Da gab es die 
alte Singakademie im Kastanienwäldchen, deren Konzerte 
Georg Schumann leitete. Am Nollendorfplatz lockte, meist 
mit modernen Kompositionen, der Mozartsaal. Es gab einen 
Beethovensaal, den Bechsteinsaal,den Klindworth-Scharwenka-= 
Saal. Im Opernhause veranstaltete die „Königliche Kapelle“ 
in jedem Winter zehn Symphonieabende, und an zwei Tagen 
jeder Woche — wirklich, an zwei Tagen jeder Woche! — kon= 
zertierte in der Bernburger Straße das „Philharmonische 
Orchester“, das außerdem dann noch unter Arthur Nikisch 
im Winter seine zehn weltberühmten „Philharmonischen 
Konzerte“ veranstaltete. 

Noch zahlreicher und noch vielseitiger in ihren Programmen 
sind die Theater gewesen. Ich schätze, es gab deren beinahe 
drei Dutzend, mindestens fünf davon dienten der Oper oder 
der Operette. An der Spitze stand die Königliche Oper, nahe 
dem heute zerstörten Schlosse, Unter den Linden. Draußen 
im Tiergarten lag ihr Schwesterinstitut, die Kroll-Oper. An 
der Weidendammer Brücke hatte Hans Gregor die Komische 
Oper gegründet, die keineswegs der Unterhaltung dienen, 
sondern das Heim der klassischen heiteren Oper werden 
sollte. Ein Haus für die Oper ist auch das Theater des Westens 
gewesen, das Max Hofpauer mit einer Aufführung von Meyer= 
beers Hugenotten seiner musikalischen Aufgabe zugeführt 
hatte und in dem dann Aloys Prasch Smetanas Musik den 
Berlinern zu Gehör brachte. Am Lortzing-Theater, beim Hal- 
leschen Tor, hatten die Berliner eine eigene Volksoper. Erst 
Unter den Linden, dann in der Behrenstraße war das welt-= 
bekannte Metropol-Theater, dessen Sänger Josef Giampietro 
der gefeierte Liebling der Berliner war. 

Es war für mich selbstverständlich, jeden freien Abend im 
Theater oder Konzertsaal zu verbringen. Ich hörte Emmy 
Destinn das Evchen und die Santuzza singen, ich bewunderte 
die Koloraturen der berühmten Emilie Herzog, ich hörte 
Geraldine Farrar, deren Aussehen an Schönheit ihrer Stimme 
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gleichkam. Ich kann und will nicht Namen um Namen auf- 
zählen, manche habe ich wohl auch vergessen, es waren ein= 
lach zu viele. Nur einen habe ich in besonderer Erinnerung, 
weil ich den Träger dieses Namens bedauerte — die Berliner, 
sonst dankbare Kunstfreunde, haben ihn an diesem Abend 
schlecht behandelt. Die Berliner schienen von Enrico Caruso 
nichts wissen zu wollen. 


Zum ersten Male: Caruso 


Tage zuvor hatten Plakate ihn als den „größten Tenor aller 
Zeiten” angekündigt. Freund Plaut war der Meinung, diesen 
sänger müßte ich gehört haben. Ich ging also mit Plaut in das 
Theater des Westens, nicht ohne mir schnell eine feuerrote 
Bluse genäht zu haben. Wir hatten unsere Plätze oben im 
Olymp, und wir trafen zahlreiche Freunde und Kollegen dort 
auf der Galerie. 

Die vielen Reihen des Parketts jedoch waren leer, nicht 
einmal die Presse schien vollzählig vertreten zu sein. Und von 
den Logen des ersten Ranges, so habe ich es im Gedächtnis, 
schien nur eine einzige verkauft zu sein. In dieser einen Loge 
saß einsam eine Dame. Ich habe sie mir sehr genau angesehen. 
Ihr nachtdunkles Haar war gescheitelt, im Knoten schimmerte 
ein mit Brillanten geschmückter Kamm. Ich weiß auch noch, 
daß die Dame ein königsblaues Kleid getragen hat, daß das 
Kleid über und über mit Pailletten benäht war. 

Dann begann die Vorstellung: Verdi. Ich glaube, es wurde 
Rigoletto gegeben. Aber ich kann es nicht genau sagen, es ist 
auch gleichgültig. Denn alles war unwichtig, bedeutungslos 
neben dieser Stimme. Was besagen die üblichen Ausdrücke 
wie „Schmelz“, „Bravour“, „Glanz“ und andere? Mit Worten 
kann nicht einmal ein Dichter den Eindruck dieser Stimme 
festhalten. Man muß Caruso gehört haben, oder man hat ihn 
nicht gehört. Und wenn die Technik heute aus alten Schall- 
platten seine Stimme herauslöste und mit neuer Begleitung 
versah — das ist, bei allem Respekt vor der Technik, eben 
doch nicht Caruso. 

Als ich aufgewühlt nach Hause kam, versuchte ich, den 
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Eltern den Eindruck zu schildern. „Es war, als glitte ich in 
einen tiefen Samtsessel, so weich, so zart, so sanft”, sagte ich. 
Carusos Gesang war so vollkommen, so überirdisch. Es war 
ein wirkliches Wunder, daß ein Mensch über eine so göttliche 
Stimme verfügte. Ich konnte über dieses Erlebnis nicht reden. 
Ich konnte nur weinen. Vor Glück. 

Die Dame mit dem nachtdunklen Haar, die einsam in der 
Loge gewesen war, hatte ebenfalls geweint. Ich habe es ge- 
sehen. Man erzählte mir dann, sie heiße Ada Giachetti und 
sei die Mutter seiner beiden Söhne. An diesem Abend hat sie 
mir sehr leid getan, und als ich Carusos Freundschaft ge= 
wonnen hatte, wußte ich gut, welche Mühe sie mit diesem 
überempfindsamen Menschen gehabt haben mußte, als er vor 
einem leeren Zuschauerraum singen sollte. 

Nun, die Berliner haben Caruso dann schnell entdeckt und 
in ihr Herz geschlossen. Dem schrecklichen Debüt in der Kant= 
straße folgten Jahr für Jahr bis 1913 die glanzvollen Auffüh= 
rungen im Königlichen Opernhause. 


„ala Farrar” 


Unter den Sängerinnen erschien mir damals, als ich noch 
Schülerin war, Geraldine Farrar als die wunderbarste, so daß 
ich von ihr doch noch etwas sagen muß. Ich habe keine Vor- 
stellung versäumt, in der sie mitwirkte, ich war fasziniert 
von ihr, vielleicht von ihrem Aussehen zunächst noch mehr 
als von ihrer Stimme; denn Frau Farrar war nicht nur außer- 
ordentlich schön, sie war auch sehr reich und konnte sich den 
übersteigertsten Luxus leisten. Sie hatte Geschmack und ver- 
stand es,die kostbarsten Toiletten ihrem absolut bescheidenen 
Wesen anzupassen. 

Die Zeit, da eine Schauspielerin mit wirklichen Skandalen 
für sich Propaganda machen kann, war noch nicht angebrochen. 
Die Bühnenkünstlerinnen respektierten sorgsam, was als Ge= 
setz der Schicklichkeit galt, und von dieser Schicklichkeit ab- 
weichende Liebes=- oder gar Eheaffären waren streng ver- 
urteilt. Dafür fuhren die berühmten Damen aber vierspännig 
durch den Tiergarten, hielten sich Lakaien, Kammerfrauen, 
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Hausmeister in ihren meist pompösen Villen. Und lasen gern, 
wenn die Zeitungen berichteten, daß sich Fräulein X oder Y 
bei den Hofjuwelieren Gebrüder Friedländer oder J.H.Werner 
für soundsoviel tausend Mark eine vierreihige Perlenkette 
oder ein Brillantkollier gekauft hatte. Gerade Geraldine Farrar 
liebte es, mit solchen Dingen von sich reden zu machen. 

Wer kann der kleinen Frieda Hempel, die mit Geld nicht 
gesegnet war, übelnehmen, daß sie für die Farrar und ihren 
Luxus schwärmte? Ich trug meine selbstgeschneiderten Fähn- 
chen „ala Farrar“, ich ahmte ihre Bewegungen, ja sogar ihren 
Akzent — die Farrar war Amerikanerin von Geburt — ein 
wenig nach. Ich sang „ala Farrar“, und das war vielleicht nicht 
sehr glücklich, aber daß ich es überhaupt konnte, bewies mir 
immerhin, daß meine Stimme nicht gerade schlechter als die 
der gefeierten Diva war. 


Edmund von Strauß 


Von den Dirigenten, die ich jetzt noch vom Zuschauerraum 
beobachtete, sind mir eigentlich alle dann gute Kameraden 
geworden, und alle sind auch in die Musikgeschichte ein= 
gegangen. Nur Edmund von Strauß scheint mir zu Unrecht 
vergessen zu sein. Er war 1902 an die Hofoper gekommen, an 
der er dann viele Jahre gewirkt hat. Lange Zeit hindurch 
dirigierte er auch das „Blüthner-Orchester“ im gleichnamigen 
Saale an der Lützowstraße. Um es vorwegzunehmen: für 
eine unerfahrene Sängerin konnte es überhaupt keinen besse- 
ren Orchesterleiter geben als Edmund von Strauß, dessen 
Natur frei von jeglichem „Kapellmeisterehrgeiz” war und der 
sich selbstlos auf den Sänger einstellte. 

Unter Edmund von Strauß hatten wir am Konservatorium 
unser Ensemble-Studium absolviert, er begriff die Sorgen und 
Nöte junger Menschen, er war gütig, ohne deshalb nachsichtig 
zu sein. Wenn er auf Fehler hinwies, geschah es, um zu 
fördern. Er schüchterte uns nicht ein, wenn er große Meister 
als Beispiel anführte, er zeigte, wie man es machen müsse, um 
es den großen Vorbildern nachzutun. Das ist eine Eigenschaft, 
die nicht viele Dirigenten haben; Richard Strauss und Leo 
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Blech, so sehr ich sie schätze, hatten diese Eigenschaft jeden= 
falls nicht. Sie wurden ungeduldig und böse, wo Edmund 
von Strauß geduldig und gütig war. 


Elfe bei Reinhardt 


Aber zurück in das Jahr 1905! Der Vertrag mit dem 
Breslauer Stadttheater ließ mich nicht ausruhen. Ich war selig, 
als Max Reinhardt den Sommernachtstraum herausbringen 
und mich als eine der Elfen verpflichten wollte. Die Premiere 
ist — mit Moissi, Bassermann, Lucie Höflich und Gertrud 
Eysoldt — in die Theatergeschichte eingegangen. Ich bin stolz, 
mit einer Abwandlung des Goetheschen Wortes sagen zu 
dürfen: Auch ich bin dabeigewesen! 

Max Reinhardt war ins Stern’sche Konservatorium gekom- 
men, seine Wahl war auf mich gefallen. Und bei den sogleich 
beginnenden Proben erlebte ich nun, was „Reinhardtscher 
Stil” ist. Mir kam alles recht seltsam vor: es gab keine Kulis- 
sen, nicht einmal mehr den Souffleurkasten, es gab keine 
Soffitten und keine Versatzstücke. Wo Shakespeare „Wald“ 
angegeben hatte — da war echter, wirklich grünender Wald 
auf der Bühne zu sehen, mit echten Birken, mit frischem Grün. 
Und „natürlich“ waren auch die Mitwirkenden; wenn es 
jemals Geister und Elfen gab — müßten sie so aussehen, 
wie dieser große Zauberer sie auf die Bühne geschickt hat. 

Reinhardts Inszenierungen sind unvergeßlich. Deshalb darf 
ich erwähnen, daß die Zeitungen damals auf die „besonders 
schöne Stimme einer der Elfen“ hinwiesen und den Namen 
Frieda Hempel anführten. Ich bekam sehr schöne Kompli- 
mente, die schönsten von Max Reinhardt selber. Und ich 
bekam zehn Mark für jeden Abend. Als Max Reinhardt mich 
für die Aufführungen der kommenden Saison verpflichten - 
wollte, war ich geradezu traurig, daß ich ablehnen mußte. In 
der nächsten Spielzeit würde ich ja in Breslau sein. 

Die Reinhardtsche Bühne hatte mir zu einem gewissen 
Renommee verholfen, das nun auch das Stern’sche Konser= 
vatorium benutzte, um mich in einem öffentlichen Konzert 
als Schülerin herauszustellen. 
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Mein erstes Konzert 


Nun ja, ich war nervös, wie man es beim „ersten Öffent- 
lichen Auftreten“ —der Abend im Ruderklub zählte jetzt nicht 
mehr — wohl immer ist. Ich hatte die Sorgen, die jede Debü- 
tantin hat: das neue Kleid! Die Eltern waren großzügig, zum 
ersten Male wurde eine Schneiderin mit der Herstellung 
meiner Garderobe beauftragt. Es entstand ein Wunderwerk 
aus Crepe de Chine, in zartem Rosa, mit lang wallender 
Schleppe. Und zum ersten Male im Leben begab ich mich zu 
einem Friseur, Als ich mich vor dem Auftreten im Spiegel 
musterte, fand ich mich gute zehn oder zwanzig Jahre älter, 
als ich tatsächlich war. Joseph Plaut, der wie immer an meiner 
Seite war, mochte noch so hübsche Worte sagen: ich fand 
mich scheußlich. Ich war „tout & la mode“ kostümiert und 
coiffiert — aber die Mode ist damals für würdige Damen und 
nicht für junge Mädchen gemacht worden. 

Das Konzert war trotzdem ein Erfolg. Ich bekam Blumen, 
ich wurde mit Beifall überschüttet. Und das war etwas, das 
bedeutete etwas; denn im Zuhörerraum saßen ja nicht nur 
Verwandte und Freunde, da waren außer den strengen Lehrern 
des Konservatoriums auch die noch strengeren Musikrezen= 
senten Berlins und die Agenten versammelt, die nach neuen 
Künstlern Ausschau hielten. 

Mit mir trat an diesem Abend ein junger Geiger auf, der 
mir ein paar begeisterte Zeilen schickte. Erwar gerade vierzehn 
Jahre alt geworden, und ich freute mich darüber, obwohl da= 
mals niemand wissen konnte, daß Mischa Elman so über- 
raschend schnell ein weltberühmter Virtuose werden würde. 


Man bietet mir die Hofoper an 


Das Fräulein Frieda Hempel hatte durch dieses Konzert im 
Beethovensaal Sympathie gewonnen. Ich war trotzdem ver- 
wundert, als mich Frau Kempner in ihre Wohnung einlud, 
weil Exzellenz von Hülsen und Oberregisseur Droescher von 
der Hofoper mich kennenlernen wollten. Die beiden Herren 
sprachen sehr wohlwollend über mein Konzert. Sie hatten 
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auch die Opernaufführungen gesehen, die wir im Konser= 
vatorium unter Edmund von Strauß’ Leitung veranstaltet 
hatten. Ich begriff nicht, warum sich die beiden Herren die 
Mühe machten, mir höchstpersönlich ihre Komplimente vor- 
zutragen. Mit einem Male aber wurde ich hellwach. Ich hörte 
etwas von der Königlichen Oper, die sich gern „einer heran- 
wachsenden Künstlerin annehmen möchte”, und Breslau sei 
doch „nicht ganz der rechte Platz“ für das Fräulein Hempel. 

Kurz und gut, man bot mir die Hofoper an! 

Im Augenblick sah ich die ominösen Postkarten der Brüder 
vor mir, das Bild des Opernhauses Unter den Linden, die 
ironischen Worte „Friedas Traum. Ha! Ha!” Ich lachte, mir 
kamen Tränen, ich war völlig durcheinander. Das völlig Un= 
erwartete sollte nun Tatsache werden? Ich, mit noch nicht 
zwanzig Jahren, am Opernhause des Königs? Und keine 
Frage, daß ich begeistert zustimmte. 


Pädagogische Geduld 


Aber da war noch der Vertrag mit Dr. Loewe in Breslau! 
Ich hatte ihn doch unterschrieben! 

Man klärte mich auf, daß der Vertrag noch nicht rechts- 
gültig sei, weil meine Eltern ihn ja nicht genehmigt hätten. 
Daran hatte ich freilich nicht gedacht. Aber es mußte, 
da es ein Generalintendant des Königlichen Opernhauses 
sagte, wohl seine Richtigkeit haben. Und auch das übrige 
mußte wohl seine Richtigkeit haben: Exzellenz von Hülsen 
bot mir an, ich solle die Frau Fluth in Nicolais Lustigen 
Weibern von Windsor singen. Der Abend solle mein Debüt 
sein, mich mit der Hofoper auch nach außen hin verbinden. 
Nach dem Debüt jedoch solle ich, um völlige Bühnenreife zu 
erlangen, erst noch an einer kleineren Oper tätig sein. Man 
schlug mir Schwerin vor, mit dessen ihm befreundeten Inten= 
danten, Freiherrn von Ledebur, Herr von Hülsen schon ge-= 
sprochen hatte. Für Schwerin waren drei Jahre vorgesehen. 

Hier ist der Ort, nochmals auf die pädagogische Geduld 
hinzuweisen, mit der man damals eine künstlerische Lauf= 
bahn auf lange Sicht ordnete. Man glaubt, eine Begabung 
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entdeckt zu haben, man gibt ihr durch das Debüt an der be= 
rühmtesten Opernbühne des Landes eine Chance. Aber man 
verzichtet auf frühreife Produktion, man sorgt lieber, daß 
dieses Talent sich dann in kleinerem Rahmen entfalten kann, 
man verschafft ein Engagement, und in der Gewißheit, daß die 
Sängerin nach diesem Engagement dann gewiß „reif“ sein 
wird, schließt man gleich auch schon den nächsten Vertrag. Er 
sah eine Dauer von fünf Jahren vor. 

Noch heute habe ich allerdings ein schlechtes Gewissen, daß 
ich meine Karriere sozusagen mit einem Vertragsbruch gegen= 
über dem netten Herrn Dr. Loewe begonnen habe. Aber da= 
mals war zu selbstanklägerischen Gedanken keine Zeit. Ich 
mußte gleich nach Schwerin, ich sang dort vor, bekam den 
Dreijahresvertrag für die Jahre 1905—1908, fuhr nach Berlin 
zurück und unterzeichnete den Fünfjahresvertrag mit der Hof-= 
oper, Und sogleich begann die Arbeit für mein Debüt. 


Opern=Debüt mit achtzehn 


Merkwürdigerweise läßt mich mein Gedächtnis im Stich, 
wenn ich mir diese Augusttage 1905 zurückrufe. Ich hatte 
keine Angst, ich war nicht aufgeregt. Es war mir nichts Beson= 
deres, nun „zum Bau“ zu gehören. Ich benahm mich so, als 
wäre ich ein alter Hase, der nie etwas anderes als die Luft der 
Bühne geatmet hätte. So war es bei den Proben, so war es bei 
meinem Debüt am 22. August. Ich kam auf die Bühne, und 
ich sang. Ich muß völlig unbefangen gewesen sein, ich fand es 
nur schön, daß ich singen durfte. Und die Zuhörer fühlten das 
und hatten ihre Freude an der Sorglosigkeit einer jungen 
Sängerin. 

Es gab großen Beifall, den anderntags die Zeitungen be= 
stätigten. Niemals zuvor war eine Sängerin „frisch vom Kon= 
servatorium weg“ auf Deutschlands berühmteste Opernbühne 
geholt worden. Oscar Bie, Paul Ertel, Wilhelm Altmann, Leo= 
pold Schmidt berichteten in den führenden Blättern über die 
„Entdeckung“, die Herr von Hülsen gemacht hatte. 

Schade, in den turbulenten Kriegsjahren sind mir die Kri- 
tiken verlorengegangen. Ich habe nur noch den Bericht, den 
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Arthur Abell für den „New York Musical Courier“ geschrie- 
ben hat. Und weil Abell es war, der Mischa Elman, Jascha 
Heifetz, Julia Culp und Bronislaw Hubermann für Amerika 
entdeckt hat, darf ich wenigstens ihn auch für mich zitieren: 

„Frieda Hempel, die großartige, junge Koloratursängerin, 
die bereits in den öffentlichen Konzerten des Stern’schen Kon- 
servatoriums Aufsehen erregte, feierte am Dienstagabend an 
der Berliner Königlichen Oper ihr Debüt in Nicolais Oper Die 
lustigen Weiber von Windsor. Einige Tage später“ — es war 
am 28. August — „sang sie auch die Partie der Königin Mar- 
garete in Meyerbeers Oper Die Hugenotten, und der zweite 
Eindruck verstärkte nur noch den ersten. 

Es ist ein ungewöhnliches Ereignis, daß ein junges Mädchen 
direkt vom Konservatorium an die Bühne der Königlichen 
Oper verpflichtet wird und sich sofort auch einen überwälti- 
genden Erfolg verschafft. Fräulein Hempel scheint dafür be- 
stimmt zu sein, eine großartige Karriere als Primadonna zu 
machen. Sie verfügt über sämtliche notwendigen Eigenschaf- 
ten: eine schöne, frische, bewegliche Stimme, ein gutes Gehör, 
bemerkenswerte Leichtigkeit der Darstellung. Die strahlen- 
den Triller, ein ausgezeichnetes Staccato machen ihre Kolora- 
turen einfach vollkommen, Die Art, wie sie ihre Rollen inter- 
pretiert, bezeugt ein künstlerisches Temperament, wie wir es 
selten sehen. Es deutet alles darauf hin, daß Fräulein Hempel 
ein Stern erster Größe am Opernhimmel werden wird.” 

Noch einmal saßen Frau Kempner und Herr Gehrke, mit 
denen ich so lange zusammengearbeitet hatte, die meine 
treuen Helfer auch beim Debüt gewesen waren, beiKempinski. 
Hier hatten wir meine Premiere gefeiert, hier feierten wir 
auch Abschied von Berlin. Einige Freunde waren dabei. Auch 
der beste Freund saß am Tisch: Joseph Plaut und ich hoben 
die Kelche. Auch für uns schlug die Stunde des Abschieds. 
Wir sagten nichts. Der Abschied tat uns weh. 

Am nächsten Morgen fuhren Mutter und ich in einer 
Droschke zum Lehrter Bahnhof. „Zweimal Zweiter Schwerin!“ 
Ich war ja nun Mitglied eines Hoftheaters, und trotz aller 
Wehmut sah ich stolz vom grünen Polster aus die Silhouette 
Berlins hinter buschigen Kiefernwipfeln verschwinden. 
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DRITTES KAPITEL 


SCHWERIN, BAYREUTH, LONDON 


Im Grunde war diese Reise mein erster Ausflug „in die 
Welt”. Bisher hatte ich in der Geborgenheit der Familie, bei 
den Eltern oder bei Schwester und Schwager gelebt. Nun 
würde ich meine eigene Wohnung haben, selber haushalten, 
meine eigene Wirtschaft führen müssen. Es war für mich jun= 
ges Geschöpf in dieser Beziehung beruhigend, vorerst Mutter 
noch an meiner Seite zu wissen. Wie würde mir ferner das 
Leben in einer norddeutschen Kleinstadt behagen, nachdem 
ich die Kinderjahre in dem großen Leipzig, die Jungmädchen= 
zeit in dem noch viel größeren Berlin verbracht hatte? Was 
wogen aber solche Fragen gegenüber der Tatsache, daß ich 
im entscheidenden Stadium meiner künstlerischen Entwick= 
lung nun für acht Jahre gesichert war. Ich brauchte mich um 
nichts mehr zu sorgen als um meine Stimme. 


Eine kleine Residenz 


Wohl war Schwerin eine kleine Stadt; sie zählte kaum vier= 
zigtausend Einwohner, und in einerhalben Stunde konnte man 
sie mühelos der Länge oder Breite nach durchwandern, so daß 
zunächst unklar blieb, weshalb es vier Straßenbahnlinien gab. 
Von Industrie und Handel und allem, was sonst einen Ort 
bedeutsam macht, war wenig zu merken. Aber Schwerin war 
Hauptstadt eines Landes und die Residenz der Großherzöge, 
die dieses Land regierten. 

Der „Hof” war Mittelpunkt und Motor der Stadt, er gab 
ihr das Gepräge, er gab ihr größtenteils auch den Erwerb. 
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Nirgendwo anders habe ich so viele Schilder gesehen, die mit 
ihren Wappen den betreffenden Handwerker oder Kaufmann 
als „Hoflieferanten“ auswiesen, wie in den Straßen zwischen 
Ostorfer= und Ziegelstraße und Burgsee. Und auch das Thea= 
ter, dem ich nun zugehörte, war ein Hoftheater, über dessen 
Etat kein Bürgerausschuß oder Parlament, sondern der Wille 
des Landesherrn entschied. 

Ich bin vom Hoftheater Schwerin dann an das Hoftheater 
Berlin gegangen und von dort an die nach ganz anderen Prin- 
zipien geleitete Metropolitan Opera gekommen, doch meine 
Neigung gehört immer noch dem „Hoftheater”. Ich weiß, 
was man erwidern wird: nicht jeder Souverän hat Geschmack 
und Urteilskraft in künstlerischen Dingen! Aber ich darf 
doch wenigstens fragen, ob zwangsläufig und von Natur aus 
ein demokratisches Gremium über mehr Geschmack und 
Urteilskraft verfügt. Und wenn man meine Frage verneint, so 
meine ich, daß ein einzelner doch wohl leichter zu beeinflussen 
und zu belehren sein dürfte als ein Dutzend Mitglieder eines 
Theater= oder Kunstausschusses. 


Onkel Ledebur 


In Schwerin hatten wir jedenfalls ein ausgezeichnetes Thea= 
ter, obwohl der Herr des Hauses, Großherzog Friedrich Franz, 
knapp dreiundzwanzig Jahre und seine Gemahlin Alexandra 
gerade neunzehn Jahre zählte. Dafür hatte Karl Freiherr von 
Ledebur, der Intendant, allerdings schon seinen fünfundsech= 
zigsten Geburtstag gefeiert, als ich in seine Obhut kam. 

Er war ein alter Berliner, Sohn des Herausgebers eines 
einst bekannten „Tonkünstlerlexikons Berlins“, und hatte 
sich in Wiesbaden und Riga schon große Verdienste als 
Theaterleiter erworben, als er 1883 die Schweriner Bühne 
übernahm. In seiner eleganten Altersweisheit war er jung an 
Geist geblieben, so daß er einem jungen Fürsten der vortreff- 
lichste Berater sein konnte. „Onkel Ledebur“, wie ich ihn 
heimlich nannte, genoß meineSympathie. Ich bewunderte sein 
Amten und Walten, weil man niemals auch nur das Geringste 
von Streit oder auch nur Schwierigkeiten bemerkte, es ging 


52 








scheinbar alles ganz mühelos. Heute denke ich, daß „Onkel 
Ledebur“ so viel Kummer hatte wie jeder Bühnenleiter, viel- 
leicht sogar ein wenig mehr. Es standen ihm ja nicht unermeß- 
liche Gelder zur Verfügung, er mußte sparsam wirtschaften, 
sehr sparsam — und doch ein Hoftheater führen, das großen 
repräsentativen Pflichten genügen sollte. 

In der kleinen Stadt Schwerin spielte die Presse keine ent= 
scheidendeRolle;auch das Bürgertum warfür das Theaternicht 
ausschlaggebend. Aber die Schweriner Linie des Mecklenbur- 
gischen Hauses war mit Familien verwandt, die in wichtigen 
Weltstädten residierten. Großherzogin Alexandra war eine 
Cumberland, entstammte dem kunstsinnigen Hause der Wel- 
fen. Die Schwester des Großherzogs, Prinzessin Cecilie, hatte 
sich mit dem Erben der deutschen Kaiserkrone vermählt. Eine 
andere Schwester, Alexandrine geheißen, war die Gemahlin 
des dänischen Königs. Ein Onkel des Großherzogs hatte als 
Prinzgemahl Königin Wilhelmina von Holland geheiratet. Der 
Hof sah Gäste aus vielen reichen Ländern, diese Gäste be= 
suchten das Theater. Sie zufriedenstellen hieß mit bescheide- 
nen Mitteln außerordentliche Leistungen erzielen. Wie gesagt, 
Baron von Ledebur hat es ganz gewiß nicht leicht gehabt, und 
er mußte in Kauf nehmen, was sämtliche Bühnen dieser Art in 
Kauf nehmen müssen — mit jungen erfolgversprechenden 
Kräften zu arbeiten und zu wissen, daß sie seine Bühne ver= 
lassen werden, sobald er seine oft mühevolle Erziehungsarbeit 
an ihnen vollendet hat. 


Sorgen der Primadonna 


Über solche Probleme machte ich mir im September 1905 
natürlich keine Gedanken, Mich plagten ganz andere Sorgen. 
Zunächst fand ich Schwerin schauderhaft, als wir bei pladdern= 
dem Regen den Bahnhof verließen: die Stadt war provinziell 
klein, das Hotel fand ich teuer, die Zimmer wenig komfor= 
tabel. Und mein Vertrag sah mit vierhundert Mark pro Monat 
ja weniger vor als.der Breslauer, dafür verlangte man aber 
größeren, eben „standesgemäßen” Aufwand an Garderobe. 
Wie üblich wurden die „historischen Kostüme” geliefert — 
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aber ich sollte sonst elegant und tadellos gekleidet sein, ich 
war ja jetzt die „Primadonna“ des Großherzoglichen Theaters. 

Niemals zuvor habe ich Schulden gemacht; wenn ich wenig 
Geld hatte, gab ich wenig aus. Jetzt blieb mir gar nichts 
anderes übrig, ich ließ mir einen „Hofschneider“ empfehlen, 
sagte ihm, was ich brauchte. Es war eine stattliche Liste: 
Abendkleider, Kostüme, Mäntel, Blusen, Röcke. 

„Macht wohl an die dreitausend Mark!“ antwortete der 
Meister bedachtsam. 

Das Herz blieb mir stehen. Ich bekam vierhundert Mark im 
Monat, konnte ich dreitausend Mark Schulden machen? „Aber 
das gnädige Fräulein bleiben ja drei Jahre bei uns“, tröstete 
der Schneider, und er war einverstanden, daß ich „in Raten“ 
zahlte. So gut, wie es eben gehen würde. 

In Berlin habe ich dann ein zweites Mal Schulden gemacht, 
noch größere. Ich habe sie bezahlt wie die ersten. Und beide 
Male sehr viel schneller, als es vorgesehen war. Ich habe, was 
Gagen und Honorare betraf, dann in Berlin mehr Glück als 
erwartet gehabt, und in Schwerin ist es genau so gewesen. Ich 
sang nicht nur auf der Bühne, ich gab auch Konzerte, wo man 
irgend bereit war, mich zu hören. Ein Künstler erhielt damals 
Honorare, die selbst in absoluten Zahlen den Vergleich mit 
heutigen gut aushalten, die aber unendlich viel mehr bedeute- 
ten, wenn man an die Kaufkraft eines goldenen Zehnmark- 
stücks denkt. 

Schwerin, wie gesagt, hat mir zunächst gar nicht gefallen. 
Ein kleiner Trost war die Wohnung, die Mutter und ich nach 
langem Suchen entdeckten: es gab kein fließendes Wasser, es 
gab kein Bad, kein Telephon, keine Zentralheizung in den 
beiden Zimmern, aber vom Fenster bot sich eine herrliche Aus- 
sicht auf Wasser und bewaldete Hügel. Und die Eigentümerin- 
nen des Hauses, drei Schwestern, deren jüngste vierund= 
achtzig Jahre zählte, waren so liebevoll wie schwerhörig, so 
daß mein ewiges Üben keinerlei Unmut erregen konnte. 

Soll ich von dem alten Schwerin noch erzählen? Ich weiß 
nur, man ging unentwegt durch dieselben Straßen, sah 
dieselben Häuser, dieselben Menschen. Und wurde, da an 
jedem Fenster ein „Spion“ angebracht war, immer wieder von 
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denselben Menschen gesehen und beobachtet. Für jemanden, 
der erst im Pleiße-, dann im Spree-Athen gelebt hatte, ist 
Schwerin in der Tat beängstigend klein und eng gewesen. 


Sofort „zu Hause“ 


Mein Mißmut schwand erst, als ich Herrn von Ledebur be- 
suchte und von ihm mit den Kollegen bekannt gemacht wurde. 
Schon das Theater machte mir Freude; seine Front, die zwei 
bronzene Pferde flankierten, bot sich einladend am Burgsee 
hinter dem Rasen eines herrlichen Parks. Noch heute meine 
ich, es ist das „schönste“ Theater, daß ich jemals gesehen 
habe — das werden die Kunstgelehrten ablehnen, und wahr- 
scheinlih gibt es wirklich sehr viel „schönere“ Theater- 
gebäude. Aber was macht‘s, mir gefiel der von Daniel 1883 
errichteteMusentempel trotz seineretwasgedrungenen Fasson. 

Und ich fühlte mich sofort „zu Hause”, um so mehr, als ich 
von den Kollegen und Kolleginnen wie eine gute, liebe Freun= 
din aufgenommen wurde. Da war Kapellmeister Meißner, der 
Bariton Gura, der Tenor Lang, der Buffo Holy; sie hießen 
mich herzlich willkommen. Ich war als „etwas Besonderes” 
angekündigt worden, ich hatte schon einen Vertrag mit Berlin 
in der Tasche — aber niemand nahm mich für „etwas Beson-= 
deres”, ich war da, ich gehörte dazu, man war bereit, die 
Freuden und die Plagen des Komödiantenlebens mit mir zu 
teilen. Später kam die stattliche, schöne Altistin Florence 
Wickham hinzu. Sie ist mir eine treue Freundin geblieben. 
Sie lebt in New York, und wenn wir uns treffen, sprechen 
wir von den schönen Zeiten in Schwerin. 


Tradition eines Hoftheaters 


Die Bühne hatte ihre große Tradition. Einer ihrer ersten 
Leiter war der Reichsgraf Karl Friedrich von Hahn, jener 
bekannte „Theatergraf”, der sein riesiges Vermögen der 
Theaterleidenschaft opferte, auf seinem Gute Remplin eine 
großartige Bühne baute, auf der er neben Iffland und Schröder 
und der Bethmann die berühmtesten Schauspieler gastieren 
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ließ. Gustav Gans Edler zu Putlitz, der Dichter, und Alfred 


Freiherr von Wolzogen folgten ihm im Amte nach, Und kein 


Geringerer als Friedrich Freiherr von Flotow, der Komponist 
der Martha, fand sich in der Reihe der Intendanten des Schwe- 
riner Theaters. 

Ich stand also auf einer Bühne, die mit Recht großes An- 
sehen genoß, zumal sie mit Paul Prill und Arthur Meißner 
über zwei ausgezeichnete Dirigenten verfügte und, was das 
Ensemble betraf, allgemein als Sprungbrett für junge Talente 
galt. Mit Recht! Denn die Stadt war ja klein; wenn das Haus 
besetzt sein sollte, durfte man keine Serienaufführungen 
wagen, sondern mußte durch stets wechselnden Spielplan das 
Interesse des Publikums wachhalten. So kam es, daß ich in 
der ersten Spielzeit zwar nur fünfzig Abende auf der Bühne 
stand, daß ich aber zwanzig neue Partien lernen mußte. Natür- 
lich sang ich auch meine berühmte Königin der Nacht, dann 
aber die Gilda, Violetta, Leonore, eines der Rheinmädchen, 
die Micae&la und über ein Dutzend anderer Partien. 

Ich war lyrischer Sopran, dramatischer Sopran, wie man’s 
verlangte. Nur dachte ich an Frau Kempner, die mich vor „den 
tiefen Tönen“ so eindringlich gewarnt hatte; selbst wenn ich 
die Königin der Nacht sang, wich ich den tiefen Tönen aus, 
ich blieb in der zweiten Oktave, um die hohe Stimmlage, die 
diese Partie verlangt, zu halten. Da ich viel Mozart geübt 
hatte, fiel mir die Rolle leicht. Ja, ich fügte sogar höhere Töne 
hinzu, wie man aus meinen Noten von damals ersehen kann. 
Diese zusätzlichen Noten standen schon in der Orchester- 
partitur und fügten sich musikalisch völlig ein. Ich bin sicher, 
daß sie Mozarts Billigung gefunden hätten. Die meisten 
Konzertarien Mozarts sind für hohe Koloratur geschrieben, 
denn sie haben hohe fs, schnelle Tonleitern, Triller und herr= 
liche Staccato-Partien im Überfluß. Leo Blech mußte mir später 
viele schwierige Kadenzen schreiben. 


Bayreuth, Mekka der Musik 


Auch in der Welt des Opernsängers gibt es Ordnungen und 
Stufen, die seine Leistung deutlicher charakterisieren als noch 
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so ausführliche Gutachten der Kritiker. Jeder findet ja leicht 
eine Bühne, auf der er anfangen kann, und es ist im Grunde 
gleichgültig, ob man sein Debüt in einer kleinen oder in einer 
ganz kleinen Stadt hat. Dann jedoch beginnt die „Karriere“ 
nach der Tradition mit festgelegten Etappen, Man kommt 
nach Mannheim oder Darmstadt oder Schwerin oder Weimar. 
Der Weg führt weiter nach Leipzig oder Nürnberg oder Köln 
oder Hamburg. Das sind jeweils nur einige Namen für die 
„Stufen“; es gibt ja noch mehr Bühnen jeder Kategorie, auch 
liegen die Kategorien nicht ganz fest, zuweilen wechseln 
Theater in Bedeutung und Ansehen. Man kann nochmals auf- 
rücken, man kommt nach Dresden, nach München, nach Stutt- 
gart. Am Ende der Skala stehen die großen Opernhäuser zu 
Berlin und Wien. Und der Ehrgeiz jedes deutschen Sängers 
ist es, nach Berlin oder Wien engagiert zu werden. Dann 
stehen allenfalls noch Covent Garden in London oder die 
Grande Opera zu Paris und, an Glanz und Reichtum allen 
überlegen, die Metropolitan Opera in New York offen. 

Doch neben diesen drei riesigen Kunsttempeln in Welt- 
städten, die viele Millionen Einwohner zählen, gab es und 
gibt es jenes kleine fränkische Städtchen, in dem am 22. Mai 
1872 Richard Wagner den Grundstein zu einem Festspielhaus 
legte. Hier ging vier Jahre später der Ring über die Szene, 
hier wurde 1882 der Parsifal uraufgeführt. In seinem Testa- 
ment sicherte Wagner der Stadt und dem Festspielhaus große 
Privilegien, deren schönstes und bis zum heutigen Tage 
respektiertes die alljährlichen Festpiele sind. 


Mir schwindelte... 


Dieses winzige Städtchen am Roten Main ist durch Wagner 
ein musikalisches Zentrum ganz besonderer Art geworden. 
Wenn sonst Verträge einen Künstler locken konnten, weil 
darin großartige Gagen und lange Dauer vorgesehen waren 
— Bayreuth lockte mit nichts anderem als mit seinem künst- 
lerischen Wollen und Wirken. Für die Festspielwochen nach 
Bayreuth „eingeladen“ zu werden, jeder Künstler, so zahl- 
reiche Angebote er sonst haben mochte, strebte danach. In 
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diesem Mekka der Musik singen zu dürfen, es Er keine 
größere Ehre für einen Sänger. 

Noch in meinem ersten Schweriner Jahre 1906 wurde sie 
mir zuteil. Es war ein herrlicher Spätfrühlingstag, als ich von 
einer Reise nach Berlin, wo ich für den Kaiser gesungen 
hatte, nach Schwerin zurückkam, Ich war ziemlich erschöpft 
von den Strapazen und kletterte reichlich müde aus dem Abiteil. 
Karl Holy erwartete mich. Sein strahlendes Gesicht verhieß 
eine Überraschung, als er mir sofort nach der Begrüßung einen 
Brief in die Hand drückte. Ich guckte nach dem Poststempel: 
Bayreuth! Frau Cosima, die das Werk ihres Mannes fort= 
führte, lud mich ein, im Juli und August die Partien des ersten 
Rheinmädchens in Rheingold und Götterdämmerung und des 
ersten Blumenmädchens in Parsifal zu singen. Erst sechs 
Monate war es her, daß ich in Schwerin angefangen hatte! 

Es war eine wunderbare Nachricht, ich würde in Bayreuth 
viel lernen, vieles erleben. Meine Gedanken waren bei Frau 
Cosima, von deren strengem Urteil ich viel gehört hatte. Wird 
sie mich billigen? Würde ich mich in eine mir doch etwas 
fremde Welt einfügen können? Mir schwindelte vor Auf- 
regung, als ich nach langer Fahrt auf dem zugigen Bahnsteig 
Bayreuths stand und nach dem Herrn suchte, der mich in mein 
Quartier führen sollte. Was würde ich erleben? Wen würde 
ich zu sehen bekommen? Während der Festspielwochen ver= 
sammelte sich ja die Elite der großen Welt in Bayreuth, um in 
Wagners Werken der Elite der Sänger zu lauschen ... 

Ich bemerkte gleich, daß Bayreuth wirklich eine fremde, 
eine sehr andere Welt war. Der Herr, der mich im Namen des 
Festspielhauses abholte, sprach vom „Meister“. Die Leute auf 
dem Bahnsteig sprachen vom „Meister“. Wo geredet wurde, 
hörte man.das Wort „Meister“. Selbst die Wohnungsinhaberin 
freute sich, daß ich für den „Meister“ singen werde. 

Das Theater lag auf einem Hügel, isoliert und heilig, ein 
Tempel der Musik. Ich erinnere mich des Hügels nur noch zu 
gut, denn der Sommer war heiß, und der Hügel schien sich in 
einen Berg zu verwandeln, wenn ich ihn’ zu den Proben er: 
klimmen mußte. Es erschien albern für ein junges, Be 
Mädchen, einen Wagen zu nehmen. 
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Ernestine Schumann=Heink 


Das Festkomitee hatte uns Quartier besorgt, Wir hatten 
zwei hübsche Zimmer in einem Dreifamilienhaus mitten in 
der Stadt. Die Leute vermieteten in der Regel sonst keine 
Zimmer, aber während der Festwochen half jeder, Unter- 
bringungsmöglichkeiten für Sänger und Gäste zu schaffen. 

Während Mutter und ich die Koffer ausräumten, hörte ich, 
wie unter mir schon eine Sängerin übte. Ich lauschte. Eine Alt- 
stimme erklang, die noch die äußerste Tiefe klingend bewäl- 
tigte, die sich in hohem Mezzosopran üppig entfalten konnte. 
Tiefe wie Höhe prunkte in Schönheit. Ich ging hinunter, wagte 
anzuklopfen. So machte ich die Bekanntschaft mit Ernestine 
Schumann-Heink, deren Stimme die der Marianne Brandt 
noch übertraf. Sie vermochte vom kleinen d bis zum zwie= 
gestrichenen h jeden Ton in wunderbarem Wohllaut zu sin= 
gen, ihre Erda in der großen Szene mit dem Wanderer in 
Siegfried ist bestimmt niemals übertroffen worden. 

Frau Schumann-Heink war eine stattliche Erscheinung, sie 
hatte kleine schwarze Augen, frische Farben; ihrem umfang-= 
reichen Brustkorb, um diesen Ausdruck zu gebrauchen, sah 
man an, daß sie keine Schwierigkeiten in der Atemtechnik 
kannte. Sie war damals schon in sämtlichen Ländern der Erde 
gefeiert, war überall zu Hause, in Berlin, Madrid, Rom, New 
York, London. Das hatte sie zu einer internationalen Globe= 
trotterin der Kunst gemacht, wie ich sehr bald feststellte. 

Ernestine Schumann-Heink war wohl wirklich in aller Welt 
daheim, wenigstens hatte sie eine so elegante wie witzige 
Methode, ihrer Person ein absolut kosmopolitisches Air zu 
geben. Begegnete sie im Gespräche einem Italiener, so flocht 
sie sogleich ein: „Mein Großvater ist in Rom geboren!“ Unter- 
hielt sie sich mit einem Franzosen, so hieß es: „O ja, ich be= 
greife, ich spreche Französisch, meine grand’ mere stammt aus 
Paris!” Und, so plauderte sie aus ihrer Lebenserfahrung: „Ein 
Hurra für Mr. President, meinen Freund! bin ich in Washing- 
ton. Ein Hurra for the Kaiser! bin ich in Berlin.“ Wie ernst 
ihr das alles war, weiß ich nicht. Sie erzählte es ja immer unter 
vielem Lachen, man wußte nie, was sie wirklich dabei dachte. 
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Frau Schumann-Heink wohnte, wie gesagt, unter mir. Ich 
hörte sie dann nur noch sehr selten singen, dafür schien 
sie mich sehr oft zu hören. Eines Tages kam sie zu mir her- 
auf und sagte: „Hempelchen, Sie müssen die hohen Noten 
nicht so oft singen! Seien Sie vorsichtig! Sie sind jetzt jung, 
aber Sie müssen Ihre Stimme behalten!” Sie war freundlich 


zu mir und gab mir gute Ratschläge, für die ich empfänglich 


und dankbar war. 

Ich hatte einen Herrn Müller zum Korrepetitor, und dieser 
Herr Müller hatte leider anscheinend den Ehrgeiz, der Meister 
seines „Meisters“ zu sein. Ihm war nichts gut genug. Als 
Rheinmädchen hatte ich den Satz „Hei! wer ist dort?” zu sin= 
gen, HerrMüller wollte ihn übertrieben, ganz unnatürlich aus= 
gesprochen haben. Ich glaube, ich habe während der Proben 
den Satz mindestens fünfzigmal gesungen. Ich war zu be= 
scheiden, mich darüber zu beklagen, so stieg Frau Knüpfer, 
die Gattin des Bassisten, hinunter ins Parkett, wo Frau Cosima 
mit Familie und Freundeskreis wie eine archaische Göttin das 
Bühnengeschehen überwachte: „Welch ein Unfug! Herr 
Müller darf mit einer so jungen Stimme doch nicht derart 
herumexerzieren!” 

Nie gehörte Worte in Wagners Festspielhaus! Aber sie be- 
wirkten, daß Frau Cosima den „Unfug“ abstellte. 


Frau Cosima 


Ich sehe Cosima noch vor mir. Sie war stets in feierliches 
Schwarz gekleidet und trug über dem schütteren, weißen Haar 
ein schwarzseidenes Häubchen. 

Cosima Wagner, geschiedene von Bülow, Tochter der fran= 
zösischen Schriftstellerin Gräfin Marie d’Agoult und des be= 
rühmten Franz Liszt, war mit ihren siebzig Jahren eine sehr 
rege und vor allem sehr stolze Dame. Frau Cosima, sich ihres 
großen Namens sehr bewußt, pflegte zu den Proben zu kom= 
men, um uns allen zu sagen, wie „Richard“ es dargestellt 
wünschte. Ich sehe sie noch heute vor mir, wie sie auf der 
Bühne stand und der Isolde vormachte, wie sie den Satz „vor 
König Marke zu stehen“ bringen sollte. Sie machte eine 
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kokette Geste mit ihrer rechten Hand. So hat der „Meister“ 
es gewollt! 

Wir Künstler verehrten Frau Cosima aus ganzem Herzen. 
Zu behaupten, daß wir ihre „Aufsicht“ geschätzt hätten, wäre 
allerdings eine Lüge. Wir waren Kinder des zwanzigsten Jahr- 
hunderts, Bei aller Bewunderung für Richard Wagners Werk 
waren wir der Meinung, es würde anSchönheit nicht einbüßen, 
bediente man sich bei der Darstellung modernerer Regie= 
wirkungen. 

Der Leser wird sich erinnern: es war die Zeit, dain Dresden 
und in Berlin Wagner „entmottet” oder — wie witzige Köpfe 
meinten — „entmottlt” wurde. Felix Mottl, Münchens Hof= 
operndirektor, war einer der genialsten Wagner-Interpreten. 
Weil Bayreuth eine starke Tradition hatte, deren Verteidiger 
sich mühelos auf mündliche oder schriftliche „Anweisungen“ 
Wagners berufen konnten, hatten die modernen Köpfe es 
schwer. Ich sang unter Hans Richter, der noch zu Wagners 
Freunden gehört und die Partitur der Meistersinger für die 
erste Drucklegung vorbereitet hatte. Fern vom musikalischen 
Alltag des Kontinents, lebte er seit 1900 in England und kam 
alljährlich nur besuchsweise nach Bayreuth. Er war nun schon 
in den sechziger Jahren, ein mächtiger grauer Bart umrahmte 
den großen Glatzschädel. Richter war mit Wagners Gedanken 
vertraut wie kaum ein zweiter Dirigent. Er fand trotzdem, daß 
jede Generation ein eigenes Bild von Wagner haben dürfe. 

Für Frau Cosima galt jedoch die mindeste Änderung als 
Sakrilegium. Mit energischer Stimme verwahrte sie sich da= 
gegen, kam auf die Bühne, um uns zu belehren. Wie der 
„Meister“ es gewünscht hatte, und so wie es der „Meister“ 
angeordnet hatte, sollte es für alle Zeit bleiben. 

Nein, Frau Cosima konnte recht störend in die Proben ein- 
greifen. Und sie wurde sehr böse, wenn wir ihr etwa während 
der Proben nachgegeben und bei der Aufführung dann doch 
anders agiert hatten. 

Außer Cosima waren noch Wagners Kinder häufig zu 
sehen: Isolde, die den Kapellmeister Franz Beidler geheiratet 
hatte; Eva, die mit ihrem Ehemann, dem bekannten Schrift= 
steller Houston Stewart Chamberlain, in Bayreuth lebte; und 
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vor allem Siegfried. Er war, 1869 geboren, immerhin bald 
vierzig Jahre alt, zeigte jedoch — unter diesen Umständen be- 
greifliherweise — damals noch keine eigene künstlerische 
Initiative. Dafür suchte und fand er andere Freuden. Unbe= 
schwert von der Bürde, die später auf ihm lastete, erfreute er 
uns mit Witzen, die dann in der „Eule“ bald die Runde mach= 
ten und ahnen ließen, daß früher oder später auch in Bayreuth 
ein neuer Geist einziehen werde. 

Wenn wir nicht probten, trafen wir uns in einem netten 
Biergarten vor der Stadt zum Picknick und ruhten uns in der 
reinen Waldluft aus. Wir saßen dann dort mit einem Glas 
Bier und einem Stück Roggenbrot, Frau Schumann=Heink 
hatte eine große Knackwurst in der Hand und erzählte uns 
Witze im Dialekt. Wir lachten uns halbtot und amüsierten 
uns auf diese einfache Art und Weise köstlich. Aloys Burg- 
staller, der Parsifal, Katharina Fleischer-Edel, die Elsa, und 
viele andere Künstler waren dabei. Wenn es Abend wurde, 
gingen wir zusammen heim und dann früh zur Ruhe, um uns 
für die nächste Probe zu stärken. 


Die „Eule” 


Beliebtester Treffpunkt, besonders am Abend nach einer 
Aufführung, war die „Eule“. Ach, dieses drollige Restaurant 
in der Kirchgasse, nahe beim alten Rathaus! Es war noch 
immer so, wie es der Gastwirt Angermann einst geschaffen 
hatte, auch wenn die Kellnerin nicht mehr „Kundry“ gerufen 
wurde und die Holztäfelung vor lauter Bildern nicht mehr zu 
sehen war. Die „Eule“ war einfach das Restaurant Bayreuths, 
hier traf sich, was auf dem Festspielhügel zu tun hatte. Vor 
der Tür warteten die Backfische aller Länder, um die „Künst=_ 
ler“ zu sehen und sie um Bild und Autogramm zu bitten. 

Für mich junges Ding war es phantastisch, als „Kollegin“ 
mit Paul Knüpfer, Emmy Destinn, Dr. von Bary, Aloys Burg- 
staller, Rudolf Berger und allen den vielen „Arrivierten” an 
einem Tisch zu sitzen. Sie waren allesamt nett zu mir, sie 
waren sehr lustig und vergnügt. Manchmal unterbrach Rudi 
Berger die Unterhaltung und sagte: „Hempelchen, ich wette 
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um ein Diner, daß Sie im Augenblick kein hohes f singen kön- 
nen.” Ich stand dann sofort auf und sang das hohe f; und alle 
anderen klatschten und lachten Rudi aus. 

Ihre Freundlichkeit tat mir wohl. Schließlich waren sie auf 
der Höhe ihres Ruhmes,; ich stand noch am bescheidenen An- 
fang meiner Laufbahn. Ich konnte wirklich nicht ahnen, daß 
ich sehr bald dann immer wieder mit ihnen arbeiten würde. 
Ich hatte vor all diesen Künstlern eine tiefe Ehrfurcht und 
konnte noch nicht recht glauben, daß ich zu ihnen gehörte. So 
war ich sehr scheu, und ich gestehe freimütig, daß ich ein 
wenig Angst vor den berühmten Kollegen hatte und mir im 
Vergleich zu ihnen sehr klein und unbedeutend vorkam. 

Sie hatten das bald erkannt. Ich vermute, unter anderen 
Verhältnissen hätten Hänseleien begonnen. Hier aber, in 
diesem illustren Kreise hatte man Verständnis für ein noch 
nicht zwanzigjähriges Mädchen, dem die Stimme so früh zu 
Ansehen verholfen hatte. Man begriff, daß mein Gemüt mit 
der Entwicklung meiner Stimme nicht Schritt halten konnte. 
Wenn viele Jahre später, in Berlin, Graf Hülsen mein Selbst= 
bewußtsein stärken und mir sagen mußte: „Hempelchen, den= 
ken Sie daran, daß Sie berühmt sind, daß wir niemanden so 
wie Sie haben!” so waren damals die Kollegen auf ihre Weise 
hilfsbereit und freundlich: „Hempelchen, das haben Sie wieder 
wunderschön gesungen“ oder „Heute waren Sie herrlich bei 
Stimme“. 

Solche Komplimente meiner Kollegen imponierten mir 
natürlich am meisten, weil diese ja das beste Urteil hatten. Ich 
hörte allmählich auf, den Logenschließer zu fragen, wie ihm 
meine Stimme gefallen habe. 

Das Wort „Minderwertigkeitskomplex“ ist damals noch 
nicht erfunden gewesen, es hatte sich aus Sigmund Freuds 
Büchern zumindest noch nicht in alle Welt verbreitet. Aber ich 
hatte trotzdem solche Komplexe und brauchte fortgesetzt Er- 
mutigung, und weil ich sie brauchte, kam ich mir noch 
kleiner und unbedeutender vor. Ich ahnte ja nicht, daß es an- 
deren Künstlern genau so geht, daß auch der göttliche Caruso 
immer an sich zweifelte und immer Menschen suchte, die ihm 
bestätigten, er sei ein großer Sänger. Wie dankbar war ich 
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deshalb Hans Richter für sein Lob, daß er „nach Lilli Lehmann 
niemals wieder ein so wundervolles Rheinmädchen gehört“ 
habe. Nie vergesse ich diese Szene: es war auf einer Straße 
Bayreuths, und der große Hans Richter trug ein — Marktnetz 
in der Hand, gefüllt mit frischem Obst und Gemüse, das er 
eben höchstpersönlich eingekauft hatte. 


Geweihte Stätte 


Proben, Aufführungen. Die einen ungemein anstrengend, 
die anderen ungemein feierlich. Es war immerfort zu spüren, 
daß man an „geweihter Stätte“ weilte! Ein Geist schwärme= 
rischer Verehrung kennzeichnete den äußeren Ablauf der Auf-= 
führungen bis ins Letzte. Man war in keinem Theater. Man 
weilte in einem Tempel, dessen Heiligkeit jedes Flüstern, jedes 
Rascheln aus dem Zuschauerraum verbannte. Zur Erbauung, 
nicht zur Unterhaltung, ging Wagners Werk in Szene. 

Die Vorstellungen begannen auch nicht zu abendlicher 
Stunde, sondern am Nachmittag. Festlich gekleidet schritten 
die Gäste den Weg hinauf, soweit sie sich nicht ihrer elegan- 
ten Wagen bedienten. Sie machten ernste Gesichter und spra= 
chen selbst in den Pausen nur mit gedämpfter Stimme. Wag= 
ner wurde „zelebriert“. Der Vergleich mit religiösen Feiern 
lag nahe, Bayreuth war eben das heilige Mekka, zu dem die 
Anbeter des „Meisters“ alljährlich wallfahrteten. 

Wahrscheinlich bin ich zu jung und zu munter gewesen, um 
die Größe dieses Ereignisses richtig zu würdigen. Auch Haus 
Wahnfried ist mir recht fremd geblieben. Es war Sitte, daß 
Frau Cosima dorthin einlud, und man hatte das Gefühl, bei 
einer regierenden Majestät zu Gaste zu sein. Frau Cosima 
hielt Cercle und wechselte mit den Gästen gnädige Worte. 

Mir gefiel das wenig. In Schwerin und Berlin hatte ich fürst= 
liche Empfänge genügend kennengelernt, ich hatte gar keine 
Lust, im Hause eines noch so großen Künstlers derartige Zere= 
monien mitzumachen. Viel besser gefiel es mir in der „Eule“; 
dort bei den gefeierten Kollegen zu weilen, genügte mir. 

Lange Zeit verriet ich niemandem meine aufrührerischen 
Gedanken. Bis ich merkte, daß auch die Kollegen das Haus 
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Wahnfried strapaziös fanden und ebenfalls viel lieber in der 
„Eule” saßen. 

Ich habe nie wieder in Bayreuth gesungen, weil es mir zu 
schwer war, ich ging lieber nach Ostende. Mit dem 20. August 
waren die Festspiele des Jahres 1906 zu Ende, ich stieg in den 
Zug nach Berlin, um meine Familie zu besuchen. 

Während der Fahrt lächelte ich manchmal über dieses selt= 
same Bayreuth. Je näher ich aber dem Thüringer Wald kam, 
desto nachdenklicher wurde ich. Und als der Schnellzug in Ber=- 
lin einlief, wußte ich, daß ich etwas erlebt hatte, was immer 
eine meiner wertvollsten Erinnerungen sein würde, weil es 
zur Geschichte unserer europäischen Kultur gehört. 


Konzerte überall 


Das zweite Jahr in Schwerin brachte nicht viel weniger 
Arbeit als das erste. Neue Opern, neue Proben. Dazwischen, 
wenn nur einige Tage frei waren, fuhr ich nach Berlin, um mit 
Frau Kempners Hilfe vor allem die Koloraturen zu entwickeln. 
Zuweilen bat ich die Lehrerin auch nach Schwerin. Und bald 
hatte ich ja auch Konzerte zu geben. 

Eigentlich sollte ich ausführlicher gerade von diesen „Kon= 
zerten“ erzählen. Wir hatten in Schwerin zweimal in der 
Woche Oper; dazu kamen gelegentliche Morgenkonzerte im 
Theater, dazu kam eine Fülle kleinerer musikalischer Abende 
in der Konzerthalle. Wie viele im Winter, weiß ich nicht. Für 
eine so kleine Stadt sind es aber wirklich viele gewesen. Heute, 
da es das Radio gibt, wäre es wohl kaum möglich, für eine 
Stadt von vierzigtausend Einwohnern wöchentlich zwei Kon= 
zerte zu veranstalten. Damals war es möglich. 

Und damals hatten auch noch wesentlich kleinere Städte 
Verlangen nach Musik. Ich sang in Güstrow, in Wismar, in 
Gadebusch, in Parchim und Ludwigslust, in Bützow und Gre= 
vesmühlen. In meinem Tagebuche stehen die Namen; wie 
diese Städte aussahen, weiß ich nicht mehr. Es waren ja, wie 
man sagt, wohl „kleine Nester“. Aber sie hatten ein kunst= 
freudiges Publikum, zum Teil bestand es aus den Familien 
der umliegenden großen Güter. 
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Die Konzerte waren immer ausverkauft. Und so erstaunlich 
es klingt, ich bekam in diesen „Nestern“ Honorare, die mit 
zweihundert, dreihundert und sogar fünfhundert Mark den 
Vergleich mit heutigen aushalten. Übrigens hatte ich nun in 
meinem zweiten Schweriner Jahr auch in Berlin Konzerte zu 
geben, auch in Hofkonzerten mitzuwirken, deren vornehmster 
Veranstalter und Zuhörer der Kaiser selbst war. Doch darauf 
komme ich in anderem Zusammenhang zurück. 


Freund Holy 


Ich fühlte mich wirklich wohl in Schwerin. Ich war von mor= 
gens bis abends beschäftigt. Ich hatte Erfolg. Und ich hatte, es 
soll nicht verschwiegen werden, in Schwerin bald einen guten 
Freund gefunden. 

Das war gut so: ich brauchte Freundschaft gerade in dieser 
Stadt, in der es außer dem Theater und den Konzerten ja 
nichts gab, was eine junge Frau beschäftigen konnte. Ich 
konnte ja nicht immer und ewig in der Künstlerloge sitzen, 
daheim üben, nach Berlin fahren, Briefe schreiben, Kleider 
ausbessern. Wie dankbar war ich, als einer der Kollegen mir 
vorschlug, mit ihm an einem freien Sonnabend die nahe Öst- 
seeküste zu besuchen. Das moderne „Weekend“ war noch nicht 
erfunden. Wir fuhren in derFrühe also an die Wismarer Bucht, 
spazierten gemessen über den sandigen Strand, nahmen im 
Gasthaus ein Mittagsmahl ein, wiederholten unsere Prome= 
nade und fuhren am Nachmittage wieder nach Hause. Recht 
bescheidene „Künstlerfreuden“, wie man zugeben wird. Aber 
wir waren bescheiden; Freund Holy und ich begeisterten uns 
für eine schöne Landschaft, wir machten dann bald jeden Tag 
unsere Spaziergänge in Schwerins seenreicher Umgebung. 

Und, natürlich, wir hatten dieselben Neigungen und Inter- 
essen: unser Gespräch galt dem Theater. Karl Holy, gute 
anderthalb Jahrzehnte älter als ich, gehörte unserer Bühne als 
Tenorbuffo an, er arbeitete auch als Regisseur. So stand es in 
seinem Vertrage. Tatsächlich aber reichte sein Talent weit über 
diese Bereiche hinaus. Er hatte als Schauspieler angefangen, 
dann seine Singstimme ausbilden lassen. Essen, Köln, Kassel, 
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das Berliner Theater des Westens, Freiburg i. Br. waren die 
Stationen gewesen, ehe er sich nach Schwerin verpflichtete. 
Sein Talent kannte kaum Grenzen, er sang den Mime in Sieg: 
fried ebenso gut, wie er den Professor im Raub der Sabinerin= 
nen spielte, er war in einer Operette der charmanteste Buffo. 
Der Typus des Allround=Künstlers, wie er zu allen Zeiten 
außerordentlich selten ist, und er war, im besten Sinne des 
Wortes, ein „Mann von Welt“. Seine Karriere führte ihn dann 
von Schwerin aus weiter nach Berlin, wo er als Regisseur an 
der Königlichen Oper und noch lange nach dem Ende des 
ersten Weltkrieges an der Staatsoper tätig gewesen ist. 
Holy, groß und schlank, immer elegant gekleidet, immer 
das Monokel im Auge, ist gewiß ein vollendeter Künstler und 
ein ebenso vollendeter Kavalier gewesen. Daß mir der an Jah= 
ren viel ältere Mann Interesse und Neigung entgegenbrachte, 
beglückte mich. Der Freund wurde mein Lehrer, er beobach-= 
tete meine Stimme und mein Spiel. Und er kritisierte mit Ver= 
ständnis. Ich verdanke ihm unendlich viel. Ich lernte von ihm 
ja mit Freude, weil ich wußte, daß er mich sehr gern hatte. 
Und wenn ich in der Rückschau feststellen möchte, was die 
Schweriner Jahre für mich wichtig machten, muß ich immer 
wieder an Karl Holy denken. Er ist es gewesen, der mich 
lehrte, daß auch eine Sängerin an andere Dinge als nur an das 
Singen denken muß. Karl Holy war auch in geschäftlichen An= 
gelegenheiten klug und erfahren, er gab mir nützlichen Rat. 
Und als er merkte, daß ich trotz aller guten Hinweise doch 
nicht ganz zurechtkam, tat er das Beste, was ein Mann damals 
für mich tun konnte — er übernahm die Ordnung meiner 
Finanzangelegenheiten und wurde sozusagen mein Impresario. 


„Terry“ und „Boy” 


Aber man glaube nicht, daß unsere Freundschaft, die ja viele 
Jahre dauerte, nur auf die Arbeit gegründet war. So vieles 
hatten wir gemeinsam: die Freude an der Natur, die Freude 
an Tieren. Mit Tieren war ich in Leipzig aufgewachsen, in Ber- 
lin hatte Schwester Helene ihre Dackelzucht, zuweilen teilten 
wir unsere Wohnung mit vierzehn dieser krummbeinigen, 
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drolligen Hundchen. Und Holy hatte seinen „Terry“ und 
seinen „Boy“, zwei muntere Foxterrier., 

Den Terry bekam ich dann als Geschenk; ach, ich hatte viel 
Sorge mit demTier. Nicht nur, daß er oft ausrückte, um seinen 
eigentlichen Herrn zu besuchen, viel aufregender war, daß er 
als Hund eines Opernsängers der Musik verfallen war: es 
brauchte nur an der Ecke ein Leierkastenmann die Kurbel zu 
drehen, schon war Terry verschwunden, er folgte der Dreh- 
orgel, begleitete ihre Lieder mit heulendem Gesang. Ein darauf 
dressierter Hund würde es nicht besser gemacht haben, und 
ganz Schwerin freute sich über Terry. Nur ich freute mich 
nicht, wenn ich ihn dann in später Stunde suchen mußte. 

Terry habe ich dann seinem Eigentümer zurückgegeben, der 
Hund war mir zu aufregend, und ich bekam dafür den Boy. 
Boy verstand seine Aufgabe, als lebendiges Souvenir an den 
Schenker zu gelten, sehr viel besser. Boy lief niemals davon, 
er war traurig, wenn ich davonging. Er wußte ganz genau, ob 
ich für eine Reise den Koffer packte, also längere Zeit von 
ihm wegsein würde. Und wenn ich am Bestimmungsorte den 
Koffer auspackte, war es selbstverständlich, daß ich zwischen 
den schönstgeplätteten Chiffonhemdchen — einen moderigen 
Knochen, eine schimmelige Kartoffel fand. Als Gruß von Boy. 

Dann konnte ich nicht böse sein, Ich lächelte. Und da gibt 
es Leute, die behaupten, Tiere seien dumm und könnten nicht 
denken. Aber hat Boy seine Sache nicht fein gemacht, wenn 
er mich zwang, in der Ferne lächelnd des Hundes und seines 
Eigentümers zu gedenken? 


Schweriner Parkett 


Holy ist es auch gewesen, der die unerfahrene Kollegin mit 
der eigentlichen „Welt“ Schwerins bekannt machte. Als Mit- 
glied des Hoftheaters gehörte man zu jenen „Auserwählten”, 
die zu Konzerten, aber auch oft zu privaten Feiern in das 
Schloß befohlen wurden. Auf eine komplizierte Weise wur= 
den solche Veranstaltungen vom Intendanten und Hofmar= 
schall organisiert. Man bekam eine Karte, die angab, wann 
und in welchem Raume man sich einzufinden hatte, welche 
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Kleidung vorgesehen war. Aber so genau solche Vorschriften 
waren, so vermittelten sie doch nur einen Teil dessen, was zu 
wissen notwendig erschien. Da gab es allein eine verwirrende 
Fülle von Titulaturen: Friedrich Franz und seine Gemahlin 
waren Großherzog und Großherzogin, mußten aber mit „Kös= 
nigliche Hoheit” angesprochen werden. Es erschienen Mitglie= 
der der herzoglichen Familie Mecklenburgs, die nur das Prä= 
dikat „Hoheit“ beanspruchten, der Erbprinz wieder war eine 
„Durchlaucht“, kam Kronprinzessin Cecilie, des Großherzogs 
Schwester, so hatte man es mit einer „Kaiserlichen Hoheit“ zu 
tun, während andere Prinzen und Prinzessinnen des Hauses 
Hohenzollern wieder „Königliche Hoheit” waren. 

Nun, es war doch nicht so schwer, sich in diesen Titeln zu= 
rechtzufinden, Exzellenz und Hofrat richtig zu verwenden, und 
bald lernte ich auch, ohne Befangenheit mit „Majestäten” 
umzugehen. 

Überhaupt wäre es falsch, sich das Leben am Schweriner 
Hofe allzu zeremoniell vorzustellen. Das Großherzogpaar war 
noch sehr jung, genau so jung waren die Vettern und Basen 
des Großherzogs, Einige Förmlichkeiten, wie sie die Anrede 
betrafen,. mußten respektiert werden, sonst jedoch hatten 
Witz und Laune freien Lauf. Man saß bei Tisch, der mit mehr 
silbernen Aufsätzen als anderer Leute Tisch geschmückt war, 
die Bestecke trugen Kronen, dem großherzoglichen Paare ser= 
vierte ein Leibdiener, während für uns Lakaien sorgten. Und 
im übrigen war man eine Familie wie anderswo, nur daß die 
unsrige etwas zahlreicher war. Auch Fürsten sind Menschen, 
das lernte ich rasch, und sie wünschen, daß man ihnen unbe- 
fangen gegenübertritt. 

Sieht man von Wappen, Kronen und Lakaien ab, so glich 
der Hof dem Haushalt eines größeren Gutes. Man lebte vom 
eigenen Gemüse, das Fleisch kam aus eigener Stallung, die 
Äpfel waren eigene Züchtung, ich glaube, sogar das Bier war 
von der eigenen Brauerei erzeugt. Und die Großherzoginmut- 
ter, die wir auf ihrem Schlößchen Rabenstein oft besuchten 
und die häufig nach Schwerin kam, um uns in der Oper zu 
hören, wußte, daß viel von dem schönen Leinen noch von 
den Mägden selber gesponnen worden war. Die Tante des 
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Großherzogs hatte vor 1870 geheiratet. Ihre Erinnerungen 
reichten noch in die Zeit zurück, da Fritz Reuter lebte, und ein 
wenig darf man schon an seine Schilderungen denken, wenn 
„Dörchläuchting“ auch gewiß mit Freude am Übertreiben und 
Karikieren geschrieben ist und deshalb am Schweriner Hofe 
nicht gerade sehr beliebt war. 


Der Kaiser holt mich 


Die gemächlichen Tage bei Hofe wurden nur unterbrochen, 
wenn sich Cecilies Schwiegervater zu Besuch angesagt hatte. 
Für Wilhelm II. galt ein strenges Zeremoniell. Er schien das 
zu wünschen, und so gut die Verhältnisse es erlaubten, fügte 
man sich des Kaisers Neigung. Im allgemeinen kam viele Tage 
zuvor schon ein Troß von Berliner Hofbeamten. Postbüros 
mußten eingerichtet werden. Auch die Küche erhielt Verstär- 
kung durch Berlin, denn der Kaiser ging ungern von seinen 
Gewohnheiten ab, und so blitzschnell er aß, so verstimmt war 
er, wenn ein Gericht nicht nach seinem Gusto zubereitet war. 

Der Kaiser brachte seinen militärischen Stab mit, meist 
auch einige seiner politischen Ratgeber. Dann gab es die pom- 
pösen Couren, die umständlichen Galadiners. Wir Künstler 
wurden danach empfangen und vom Kaiser in ein kürzeres 
oder längeres Gespräch gezogen. Wir hatten dasGefühl, wohl- 
gelitten zu sein. Die kostbarsten Weine wurden serviert. Der 
Kaiser und der Großherzog ließen es sich nicht nehmen, uns 
zuzutrinken. Aber es wurde ganz wenig getrunken; noch 
heute weiß ich nicht, was mit den köstlichen Trockenbeeren- 
auslesen geschehen ist, die da in zahlreichen Flaschen kredenzt 
wurden und eigentlich dreiviertel voll wieder verschwanden. 

Der Kaiser, an seinem Opernhaus überaus interessiert, 
hatte natürlich Kenntnis von meiner Person. Er wußte, daß 
ich seinem mecklenburgischen „Vetter“ sozusagen nur leih- 
weise überlassen war und nach Berlin zurückkehren würde. 
50 war er sehr neugierig, wie ich mich bewährte, und anschei- 
nend gefiel ihm meine Stimme, denn er sparte nicht mit An- 
erkennung. Der Kaiser sagte wiederholt, daß er sich darauf 
freue, mich recht bald in Berlin zu hören. Und da ich doch für 
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mehrere Jahre noch an Schwerin gebunden war, bekam ich die 
Aufforderung, wenigstens gastweise in Berlin zu singen. So 
wurde ich, wie ich bereits erwähnte, nach meinem ersten 
Schweriner Jahr zu den intimen Konzerten in das prächtige 
Schloß am Lustgarten gebeten. Ich gestehe, daß ich darauf 
sehr, sehr stolz gewesen bin. Auch an der Oper gastierte ich. 

Meine Stimme hatte nun auch schon ausländische Kritiker 
aufhorchen lassen. Ich erhielt ein Angebot aus dem eleganten 
Weltbad Ostende für ein Konzert im März 1907, London 
engagierte mich für die Maifestspiele desselben Jahres. Ich 
fuhr gleich nach Berlin, um meine Familie von diesen glück- 
lichen Begebenheiten zu benachrichtigen und mit meiner alten 
Lehrerin die neuen Rollen durchzugehen. 

Ich kam zurück nach Schwerin, um mich für London vorzu= 
bereiten. Als ich mich bei Herrn von Ledebur meldete, um mit 
ihm die Arbeit der nächsten Spielzeit zu besprechen, hatte er 
eine ganz große Neuigkeit für mich: der Großherzog hatte 
mich auf ausdrücklichen Wunsch des Kaisers bereits mit dem 
Ende der laufenden Spielzeit aus dem Vertrage entlassen! Der 
Weg für Berlin war jetzt schon frei geworden, der Kaiser ganz 
persönlich rief mich an seine Oper. Man wird verstehen, 
welche Ehre und welcher Ansporn dieser Ruf für mich war. 

Wieder hieß es freilich Abschied nehmen. Großherzog Fried- 
rich Franz IV. gab mir den Titel einer Kammersängerin, ich 
erhielt die „Verdienstmedaille für Kunst und Wissenschaft“, 
die erste Auszeichnung meines Lebens. Mir zu Ehren wurde 
La Traviata gegeben, eine Oper, die ich sehr liebte, in deren 
Hauptpartie ich mich verabschieden wollte. Der gesamte Hof 
war an diesem Abend im Theater. Es regnete Blumen, immer 
wieder Dank und Hervorruf. Auf der Straße standen die 
Schweriner, als ich im Hofwagen in meine Wohnung fuhr, 
und riefen unaufhörlich ihr „Wiedersehen“. 

Schwerin war mir ans Herz gewachsen. Welch liebe Stadt 
ist es doch gewesen, und wie glücklich — jetzt merkte ich es — 
hatte ich hier gelebt! Wird es jemals wieder so fröhliche 
Abende geben wie in Dabelsteins Weinstube, wo mir Holy 
die Unterschiede zwischen Pommard und Chambertin bei= 
brachte, wo ich die Feinheiten der Cöte deNuits kennenlernte? 
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Und wie lustig war die Gesellschaft! Wir kannten die Offiziere, 
die Offiziere kannten uns. Man feierte gemeinsam, man war 
Gast der eleganten Reiter, hielten sie eine Jagd ab, man lud 
sie zu sich, war eine schwierige Premiere glücklich vorüber. 


Covent Garden 


Alles hatte nun ein Ende. Nur von Freund Holy brauchte ich 
mich nicht zu trennen, noch nicht, denn es waren ja jetzt 
Ferien, und er konnte mich zu den Maifestspielen 1907 nach 
London begleiten, wo ich laut Programm auch in Mozarts 
Bastien und Bastienne und Humperdincks Hänsel und Gretel 
aufzutreten hatte. Beide Opern waren für mich neu. Es hieß 
also, im Durcheinander des Verabschiedens, Packens und Räu- 
mens zwei Partituren einzustudieren. Das war aufregend, ich 
verlor meine berühmte gute Laune, sogar meine Nerven. 

Bei der Überfahrt von Hoek van Holland nach dem Insel- 
reich wurde ich schrecklich seekrank, Der Geruch von Wasser, 
Fisch und Seetang und das kleine Schiff waren für mich un- 
erträglich. Und am nächsten Vormittag sollte ich doch schon 
in London an den Proben teilnehmen! 

Gott sei Dank, die Direktion von Covent Garden hatte mir 
Quartier besorgt. Ich konnte sofort ins Bett gehen, trank Flie= 
dertee, probierte Eisbeutel und was sonst um mich besorgte 
Geister empfahlen. Und dabei hatte ich solchen Hunger und 
schwelgte in Gedanken an Dabelsteins üppiger Tafel: ich 
wollte ein Schnitzel, wenigstens ein Beefsteak! Ich bekam es. 
Aber das Beefsteak hat mich schwer enttäuscht wie die ganze 
englische Küche. Die scharfen Saucen mochte ich nicht, die 
Kartoffeln fand ich fade. 

In dieser Nacht war ich keine Freundin von England. Und 
außerdem plagte mich ein noch wichtigerer Kummer: ich hatte 
gar keine Lust, als Gretel vor die Londoner zu treten. Ich war 
viel zu jung, um an einer so jungen Rolle Freude zu haben. 
Das mindeste, was ich verlangte, war die Violetta! Und mir 
unterliefen bei der Probe Fehler, weil ich gar nicht der Typ 
dieses kleinen Mädchens war und mich daher die Rolle nicht 
interessierte. Aber ich sang sie trotzdem. Die Violetta bekam 
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ich jedoch nicht, ich sang noch die Bastienne in Bastien und 
Bastienne, die Eva in den Meistersingern und die Elsa in 
Lohengrin. 


„oStar=Despotie” 


Warum wollten die Herren nicht, daß ich für London in 
La Traviata debütierte, in dem Fach, das nun wirklich „mein“ 
Fach war? In London bekam ich eine Ahnung von dem, was 
man „Star-Despotie“ nennt und was ich bis dahin nie ken- 
nengelernt hatte. 

Über die mächtige Oper von Covent Garden und über ihre 
künstlerischen und wirtschaftlichen Leiter regierte ein noch 
sehr viel mächtigerer Star. Wenn ich heute auf der Speisekarte 
„Pfirsich ä la Melba“ lese, kann ich behaupten, daß ich mit der 
Patin des köstlichen Nachtisches immerhin persönlich be= 
kannt bin. 

Die aus Australien stammende Nellie Melba, die eigentlich 
Helene Porter Mitchell hieß und aus dem Namen Melbourne 
ihren Künstlernamen schuf, ist eine ganz hervorragende Sän- 
gerin gewesen. Wer sie in ihren besten Jahren gehört hatte, 
bewunderte noch immer ihren großartigen Sopran und 
‚schwärmte von ihren Koloraturen. Und sie stand, als ich nach 
London kam, noch immer auf der Höhe des Ruhmes, Aber sie 
war ein Teufel, sah hochmütig auf die Kollegen herab und 
war eifersüchtig darauf bedacht, daß keine junge Sängerin ihr 
Konkurrenz machte. Und wenn sie, nun doch schon Mitte der 
Fünfzig, selber für viele Partien nicht mehr geeignet war, 
wenn sie die Violetta nicht selber singen durfte, dann sollte 
es wenigstens eine ihrer Schülerinnen tun. Nicht ich, eine ihrer 
Schülerinnen, Mademoiselle Donalda, bekam die Rolle. 


Carusos Rat 


Aus La Traviata war nichts geworden, dafür entschädigte 
mich der Erfolg, den ich in den vier anderen Opern errang, 
und noch etwas anderes: ich lernte in Covent Garden den 
gefeierten Caruso kennen! 

Um meine Befangenheit zu mindern, war ich heimlich erst 
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einmal in den Zuschauerraum gegangen, hatte die Luft des 
Hauses geatmet, mich umgesehen und mich beruhigt gefühlt. 
Dann war ich auf die Bühne gestiegen und erlebte von den 
Kulissen aus eine Probe von Emmy Destinn und Caruso. Er 
ging dabei in Hut und Handschuhen umher, was mir natürlich 
ganz ungewöhnlich schien. Er wirkte, in dieser Situation, auf 
mich eher wie ein kleiner Komödiant als wie ein großer Künstler. 

Enımy Destinn, die ich schon während meines Gastspiels in 
Berlin kennengelernt hatte, entdeckte mich und stellte mich 
den Kollegen und also auch dem großen Caruso vor. Viel Ein- 
druck machte ich offenbar auf ihn nicht. Ich sagte ihm, daß ich 
mich freute, im nächsten Monat wie er in Ostende singen zu 
können. Das einzige, was er darauf äußerte, war der Rat: 
„Dann behalten Sie aber nur Ihr Geld und — spielen Sie 
nicht!“ Womit er nicht etwa die Bühne, sondern das Kasino 
Ostendes meinte, in dem er einmal seine ganze und bestimmt 
sehr hohe Gage verloren hatte. 

Ich verließ die Szene und setzte mich wieder ins Parkett. 
Von Caruso hörte ich aber keinen einzigen Ton; auf den Pro= 
ben summte er immer nur mit geschlossenen Lippen. Etwas | 
anderes war auch für ihn nicht nötig, er sang immer die glei=- 
chen Partien, die er völlig beherrschte, und kam zu den Pro- 
ben nur aus Liebenswürdigkeit gegen die Kollegen. 

Die böse Überfahrt, die Eifersucht der Melba, wohl auch 
die Nervosität, in der berühmten Covent Garden Opera zu 
singen — alles das war schuld daran, daß ich von London 
wenig Kenntnis nahm. Ich habe das Britische Museum nicht 
besucht, ünd wir sind leider nicht einmal am Buckingham 
Palace gewesen. Holy und ich mieden die großen Hotels, die 
Bond Street, das Gewirr um Oxford Street und Holborn Via= 
duct. Einige Male haben wir uns einen Wagen gemietet, man 
fuhr uns durch Straßen, über Plätze. Ich fand nur, daß Lon= 
don eine riesige Stadt sei. Wir amüsierten uns über den Kut= 
scher, der wie ein Groom hinter und über uns saß statt vor 
uns. Uns schien das lustig, weil es uns ungewohnt war. 

Bei zahlreichen späteren Aufenthalten in London habe ich 
nachgeholt, was wir in diesen Maitagen 1907 versäumen 
mußten, 
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OÖstende 


Dann aber ging es zurück auf den Kontinent. Ostende, wo 
ich schon im März ein Konzert gegeben hatte, hatte mich 
wieder verpflichtet, im Juni und Juli sollte ich dort sechs Kon- 
zerte geben. Das war eine Welt, die mich faszinierte. Weit zog 
sich der breite Deich das Mer du Nord entlang, dicht neben- 
einander reihten sich die Hotelpaläste, unter denen sich das 
vieltürmige Kurhaus beinahe wie ein kleiner Pavillon aus- 
nahm. Über dem Chalet du Roi wehte die königliche Standarte 
zu Ehren des hier weilenden Landesherrn, und am Strand, in 
den engen Straßen, in den gepflegten Anlagen spazierten 
Tausende von frohen Menschen, die nichts anderes als ihr 
Vergnügen zu kennen schienen. 

Ostende war ein Badeort; aber damit ist seine damalige 
Funktion nicht ausreichend gekennzeichnet, Am Strande 
standen die kleinen Kabinenwagen, die dem damals geheim- 
gehaltenen Vorgang des Badens dienten: man mietete sich 
einen Karren, wurde hinausgefahren, während man sich um= 
zog, dann kletterte man ein paar Stufen hinab, um drunten, 
im schützenden Bereich des Wagens, seinen Körper für einige 
Minuten dem Meerwasser anzuvertrauen. War diese kurze, 
von einer Wärterin kontrollierte Frist vorüber, so kletterte 
man in den Wagen zurück, und so ging es weiter, bis man in 
dem Karren wieder an Land gefahren wurde. Das Baden nahm 
wenig Zeit in Anspruch, um so länger flanierten die Gäste auf 
der Strandpromenade, die Herren in vorschriftsmäßigem 
Straßenanzug, die Damen in eleganten Roben. Und wer des 
Flanierens überdrüssig wurde, begab sich zum Jeu ins Kasino. 

Ostende galt als Luxusbad der „oberen Zehntausend“. Hier 
trafen sich anspruchsvolle, äußerst verwöhnte Menschen, und 
sie wünschten, daß auch die ihnen dargebotene Unterhaltung 
den gewohnten Maßstäben entsprach. Ostende ist immer der 
Platz prominenter Konzerte und Aufführungen gewesen, ich 
brauche nur an Titta Ruffo, Jean Note, Felia Litvinne, Mura= 
tori, Journet zu erinnern, die dort oft zu hören waren. Die 
Konzerthalle hatte ı200 Plätze, hundert Mann zählte das 
Orchester, dem Monsieur Rinskopf, ein Elsässer, grandiose 
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Leistungen abrang. Es war traumhaft schön, in solcher 
Atmosphäre zu singen, den Beifall eines erlesenen Kreises 
zu vernehmen. Das Programm hatte mich als „chanteuse 
legere“ angekündigt, ich sang einige Koloraturstücke, Operet- 
tenlieder, dazwischen aber auch Arien von Mozart. Und ih 
konnte mit dem Erfolg zufrieden sein, zumal auch in der Loge 
des Königs applaudiert wurde. 

Für Holy und mich waren die Tage trotz der Arbeit Er- 
holung. Wir hatten sie nötig; denn mich erwartete noch vor 
Beginn der Berliner Spielzeit schon eine weitere Festspiel- 
woche in München, und mein Freund mußte zurück nach 
Schwerin. Wir haben freilich auch den Besuch des Spiel- 
kasinos gewagt. Herr Marquet, Direktor des Kurhauses und 
des ganzen Betriebes, hatte uns hingebracht, wir sollten doch 
unser Glück versuchen. Zu spät erinnerte ich mich an Carusos 
Warnung. 

Obwohl Herr Marquet uns Künstlern die größten Gagen 
zahlte, hatten wir alle am Ende der Saison fast umsonst für 
ihn gesungen! Unsere Gage verspielten wir in seinem großen 
Spielsaal. Während meiner späteren Aufenthalte in Ostende 
war ich vorsichtiger, und Herr Marquet bekam von meiner 
Gage wenig zu sehen. 


Mr. Hertz im Saal 


Hier in Ostende war es auch, im Sommer 1907, daß Holy 
mir eines Tages aufgeregt erzählte, ein Mr. Hertz habe mich 
gehört und wolle mich sprechen. 

Ein Mr. Hertz? Ich wurde aufgeklärt: er sei Dirigent an 
der Metropolitan Opera in New York, einer der wichtigsten 
Männer unseres Berufes; er habe sich über meinen Gesang 
sehr lobend geäußert. 

Dann wurde mir der Herr auch vorgestellt: Mr. Hertz sah 
aus wie ein Bär, er trug einen mächtigen schwarzen Bart, 
musterte mich durch seine dicken Brillengläser und wieder= 
holte sein Kompliment über meinen Gesang. Alfred Hertz 
war sehr daran interessiert, von meinen Plänen zu hören. 
Aber mein KontraktmitBerlinbandmich ja noch fürfünfJahre! 
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Ich machte mir keine Gedanken. Aber vielleicht machte er 
sich Gedanken? Ein gutes Jahr danach zeigte es sich, von 
welcher Bedeutung es für meine Laufbahn war, daß unter 
meinen Zuhörern in der Ostender Konzerthalle jener mir bis 
dahin unbekannte Mr. Hertz aus Amerika gesessen hatte. Er 
sollte mich sozusagen eines Tages dem Kaiser entführen, 
wenn auch nicht in Person, sondern durch Mittelsmänner. 
Hatte er etwa nun wieder von Mr. Conried über mich gehört? 


„Das Mädchen, das alles kann” 


Schwerin, London, Ostende — ehe ich nach Berlin ging, 
stand nun noch München auf der Reiseroute. Dort leitete 
Felix Mottl die Mozart-Festspiele. Mir war die Susanna in 
Figaros Hochzeit und die Fiordiligi in Cosi fan tutte an= 
vertraut worden, Die üblichen Proben. Was Genauigkeit und 
Gründlichkeit anging,so übertraf Mottil allerdings die meisten 
seiner Kollegen, die ich noch kennenlernen sollte. Mottl tat 
so leger, seine Wiener Sprechweise verstärkte den Eindruck 
der Gemütlichkeit. 

Doch unter Mottl zu proben war kein Vergnügen. Dafür 
gelang ihm aber jede Aufführung in höchster Vollkommen= 
heit. Hinzu kam die kunstfrohe Atmosphäre der Stadt, die 
dem Theater gern gab, was das Theater brauchte: Bühnenbild, 
Inszenierung boten das Glanzvollste, was man sich denken 
konnte. Dazu der. Rahmen eines bezaubernd schönen Rokoko= 
Theaters, das wie eigens für Mozart gebaut zu sein schien. Es 
ist ein Jammer, daß dieses köstliche Residenz-Theater dem 
zweiten Weltkriege zum Opfer gefallen ist. 

Hatte ich auch bei den verwöhnten Münchenern Erfolg? 
Ich glaube, ja. Auch die Kritiken aus diesem August 1907 sind 
mir verlorengegangen, aber lange nach dem Festspieljahr traf 
ich in San Francisco die amerikanische Sängerin Maud Fay. 
Sie ist mit mir damals in München gewesen, wo sie als eine 
gute Interpretin Wagners galt. Sie erinnerte mich an die Pro- 
ben, denen sie beigewohnt hatte: „Sie probten mit Mottl in 
einem Parterre-Saal, einige andere, bei denen ich mich gerade 
aufhielt, im ersten Stock. Da kam doch plötzlich Hermann 
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Gura: ‚Geht nur schnell hinunter, schnell, das müßt ihr hören, 
da ist ein Mädchen, das alles kann!‘ Und wir rannten schleu= 
nigst die Treppen hinab und hörten ‚das Mädchen, das alles 
kann‘. Es war wirklich unglaublich, wie Sie sangen!” 

Ich bin Hermann Gura viele Male begegnet, auch in Berlin. 
Er war ein guter Baritonist wie sein Vater Eugen Gura. Er 
widmete sich dann der Opernregie, leitete eine Zeitlang die 
Komische Oper in Berlin und übernahm 1920 die Direktion 
der Oper in Helsingfors, dem heutigen Helsinki. Sein Aus= 
spruch hatte längst die Runde gemacht: ich war „das Mäd- 
chen, das alles kann“. Leider wußte ich damals nicht, wem 
ich diesen Namen verdankte, so konnte ich Gura nie das nette 
Wort entgelten. 

War es überhaupt ein „nettes“ Wort? Ich bin nicht die 
Natur, die auf Lorbeeren ausruht. Ich glaube, „das Mädchen, 
das alles kann“ galt meinem Ehrgeiz als Ansporn, wirklich 
alles zu können. Jeder Erfolg ließ mich gleich den nächsten 
verlangen, Ich bin so in mancher Hinsicht ein unruhiger 
Mensch geworden, anstrengend für mich selber, viel anstren-= 
gender noch für diejenigen, die mir zur Seite standen. 

Ruhig und stetig blieb nur mein Bankkonto. Ich gestehe, 
daß mir das Vergnügen machte. Ich war allmählich eine wohl- 
habende Frau geworden, ich konnte gar nicht mehr ausgeben, 
was ich verdiente. Und ich gab denen zurück, die sich einst 
für mich große Einschränkungen auferlegt hatten; aber daß 
erfolgreiche Künstler für ihre Eltern, für ihre ganze Familie 
sorgen, ist schließlich nichts Ungewöhnliches. 

Noch einmal kehrte ich nach Schwerin zurück, um meine 
Übersiedelung nach Berlin vorzubereiten. 
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VIERTES KAPITEL 
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DES KAISERS LERCHE 


Vergnügtes Ludwigslust 


Eine Reise von Schwerin nach Berlin dauerte damals bei- 
nahe vier Stunden. Heute bin ich an das Tempo der starken 
Automobile und der doppeldeckigen Klipper gewöhnt; vier 
Stunden für knapp zweihundert Kilometer erscheinen mir 
lang und auch langweilig. Damals war das anders. 

Wie viele Male bin ich als junge Sängerin diese Strecke ge= 
fahren? Ich weiß es nicht mehr, aber ich erinnere mich noch 
gut an den Bahnhof von Ludwigslust, in dessen Restaurant 
man gern auf den aus Hamburg kommenden Schnellzug 
wartete, weil es dort nie an Bekannten fehlte. 

Da waren die Offiziere des Ludwigsluster Dragonerregi- 
mentes, die meist sehr lebensfrohen Herren der riesigen 
mecklenburgischen Rittergüter, auch die Damen des hoch= 
adligen Stiftes Malchow, die keineswegs so alt und so trocken 
waren, wie man sich „Stiftsdamen“ gemeinhin vorzustellen 
pflegt. Nicht wenige dieser Herrschaften kannte ich von 
Schwerin her, wo ich ihnen beim guten Dabelstein, im Hause 
des Herrn von Ledebur oder auch bei Hoffesten begegnet war. 
Viele andere wiederum kannte ich nicht, obwohl sie mich 
kannten; man hatte mich auf der Bühne des Hoftheaters ge= 
sehen, man nutzte nun die Gelegenheit, sich durch Freunde 
oder Verwandte persönlich der „großen Künstlerin“ vorstellen 
zu lassen. Und man wußte, im Keller des Wirtes wartete eine 
Flasche besten Champagners darauf, bei einem solchen fest= 
lichen Anlaß geleert zu werden. 
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Im Bahnhofsrestaurant Ludwigslust war es stets sehr ver- 
gnügt, und die Fröhlichkeit begleitete den Reisenden über 
Wittenberge, Spandau, Charlottenburg bis zum Lehrter Bahn= 
hof in Berlin. Nein, von Langeweile war nicht die Rede. Jede 
Fahrt verging, wie man so poetisch sagte, ehe Düsenantrieb 
und Druckluftkabine erfunden waren, wie im Fluge. 


Berlin und dem Ruhm entgegen 


Und doch ist mir die Reise von Schwerin nach Berlin niemals 
so kurz erschienen wie im Spätsommer 1907, da ich wußte, ich 
würde nicht mehr zurückkehren. Ich war ja sehr jung, noch so 
blutjung, daß ich dem Gesetze nach noch nicht einmal mündig 
war und zum Abschluß jedes Vertrages noch der Zustimmung 
meines Vaters bedurfte. Und nun hatte ich junges Ding einen 
Vertrag mit dem Königlichen Hoftheater, einer der an= 
gesehensten Opernbühnen der Welt! 

Es war gewiß nicht Undankbarkeit, die mir den Abschied 
von Schwerin leicht machte und mir die Fahrt durch das Prig= 
nitzer Land verkürzte. Ich war nur so unbändig stolz, nun der 
Berliner Oper anzugehören, daß ich schon während der Reise 
das Ziel vorwegnahm, mich im Geiste in phantasievollen, 
eifrigen Gesprächen mit den neuen Kolleginnen, Kollegen, 
Regisseuren, Kapellmeistern, auch mit den Prinzen des Hohen= 
zollernhauses, ja mit dem Kaiser selber unterhielt. 

Natürlich sagte man mir nur die schmeichelhaftesten Kom- 
plimente: seit Jenny Lind habe es keine so göttliche Stimme 
gegeben, meine Koloraturen überträfen die der Melba und der 
Patti. Berlin, Deutschland, ja die ganze Welt warte nur auf 
den großen Augenblick, da mit mir, Frieda Hempel, geboren 
in Leipzig, knappe zwanzig Jahre alt, eine neue Epoche der 
Gesangskunst beginne! 

Und die Einzelheiten dieses Beginnes hatte ich längst schon 
bei mir festgelegt: mit Mozarts Zauberflöte wollte ich am 
Opernhaus anfangen, ich würde die Königin der Nacht singen. 
Ich war gewiß, daß mein Gesang „sternflammend“ sein würde 
wie das Reich der schönen Göttin. Ich sah den Kaiser das 
Zeichen zum Applaus geben, hörte die vornehmen Damen 
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und Herren in den Logen klatschen, ich sah die Zeitungen am 
Morgen danach den Ruhm der neuen Sängerin verkünden. 

Auf dieser letzten Reise von Schwerin nach Berlin stellte ich 
mir meine künftige Laufbahn sehr leicht und sehr einfach vor. 
Der Leser darf mir das nicht übelnehmen, er soll mich auch 
nicht für eingebildet halten: ich war vom Stern’schen Konser= 
vatorium ohne jeden Umweg oder Aufenthalt an das vor- 
zügliche Theater Schwerins engagiert worden, ich war gleich=- 
zeitig dem Intendanten der Berliner Hofoper aufgefallen, man 
hatte mich, die gestern noch völlig unbekannte Anfängerin, 
für Deutschlands berühmteste Opernbühne verpflichtet. Kein 
Wunder, daß mir das Leben leicht und einfach erschien und 
daß ich dachte, es werde immer so bleiben. 


Vor dem Generalintendanten 


Ich meldete mich bei Exzellenz von Hülsen, der im Jahre 
1903 Graf Hochberg in der Generalintendanz gefolgt war. 
Sein Büro befand sich damals in der Dorotheenstraße — ich 
glaube Nr. 2 — in dem Hause, das früher die Familie des be- 
kannten Bankiers Leopold Friedländer bewohnt hatte und 
das durch Helene Friedländer ein Mittelpunkt des musika= 
lischen Lebens geworden war. Ich sehe das Intendanturbüro 
noch vor mir: ein paar altmodische und mit ihren abgewetzten 
Plüschbezügen nicht gerade repräsentative Sessel. Ein Sofa, 
von dem der Diener erst Partituren und Akten wegräumen 
mußte, ehe sich der Gast auf dem holprigen Polster nieder= 
lassen konnte. Das Büro der Generalintendanz des König= 
lichen Opernhauses war sehr bescheiden, im Grunde kümmer- 
lich möbliert wie damals überhaupt sämtliche Diensträume 
der Beamten. Der „preußische Stil“ verlangte Sparsamkeit, 
was Äußerlichkeiten betraf. Vielleicht wurde das Prinzip der 
Sparsamkeit sogar zu schroff befolgt. Eine Portion Kälte oder 
zumindest Nüchternheit wehte durch jedes Amtszimmer und 
war selbst noch im Arbeitsraum eines Ministers zu spüren. 

Die hohen und sehr hohen Herren, die in diesen spartanisch 
eingerichteten Stuben arbeiteten, brachten jedoch einen 
menschlichen „Komfort“ mit, der die äußere Unzulänglich= 
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keit schnell vergessen machte. Nachdem ich auf dem klippen= 
reichen Sofa den Platz gefunden hatte, an dem keine spitze 
Spiralfeder das neue Prinzeßkleid zu durchbohren drohte, 
waren wir schnell die besten Freunde. Mit väterlicher Für- 
sorge erkundigte sich Herr von Hülsen nach dem Wohlergehen 
der jungen Sängerin, wie und wa sie ihre Mahlzeiten einzu- 
nehmen gedenke, ob sie bereits eine Wohnung gefunden habe 
und auch das für sie notwendige Personal bekommen werde. 

An ein Mitglied der Königlichen Theater wurden sehr 
strenge und hohe Forderungen gestellt, die keineswegs nur 
das ja selbstverständliche Talent betrafen. Ein Mitglied der 
Königlichen Theater galt als „zum Hofe“ gehörig, und man 
erwartete, daß auch sein privates Leben diese Tatsache 
gebührend respektierte. 

Auch dieses Gespräch hatte in erster Linie die wohl un= 
beabsichtigte Wirkung, mein Selbstbewußtsein noch zu 
stärken. Schon war ich bereit, die sternflammende Königin 
der Nacht aufzugeben und statt ihrer Donizettis Lucia von 
Lammermoor für mein erstes Auftreten zu fordern. 


Rheintochter statt Lucia von Lammermoor 


Mozarts Musik ist bekannter, sie hat mehr Freunde als die 
Opern des Italieners — aber dem fleißigen Gaetano Donizetti 
glückten Arien, die ganz gewiss Gipfelpunkte für die Kunst 
einer Koloratursängerin bedeuten. Man denke an die berühmte 
Wahnsinnsszene Lucias, wo trotz eines unmöglichen Textes 
und mit sparsamsten musikalischen Mitteln allein durch die 
Kraft der Stimme eine rauschhafte Wirkung erzeugt wird. 
Königin der Nacht — oder Lucia von Lammermoor? Während 
ich noch überlegte, ob ich auch wirklich dieser längst ein- 
studierten Partie der Lucia völlig sicher sei, hörte ich Herrn 
von Hülsen mit aller Freundlichkeit sagen: 

„Und nun, mein liebes Fräulein Hempel, wollen wir auch 
miteinander den kommenden Spielplan besprechen. Ich habe 
bereits Anweisung gegeben, daß Sie in der nächsten Auf- 
führung des Rheingold eine der Rheintöchter, die Woglinde, 
übernehmen werden.“ 
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Wirklich, das Leben war nicht ganz so leicht und so einfach, 
wie ich geglaubt hatte! Ich begehrte auf, ich wollte unbedingt 
nur als Königin der Nacht vor die Berliner treten und hatte 
nicht die geringste Neigung, eine dieser drei unglückseligen 
Rheintöchter zu singen. Plötzlich haßte ich dieses „Wagala=- 
weia!“” Ich erklärte, der Vorschlag sei unfair, am liebsten 
würde ich auf den ganzen Vertrag mit dem Königlichen Opern-= 
hause verzichten, niemals würde ich „Weia! Waga! Woge, du 
Welle, walle zur Wiege!” als Debüt singen! 

Mein Zorn war groß und ehrlich. Aber Herr von Hülsen 
schien an derartige Demonstrationen künstlerischen Selbstbe= 
wußtseins gewöhnt zu sein, er nahm meinen „Rücktritt“ nicht 
ernst, er lachte mich aber auch nicht aus. Er hielt mir, aus der 
Erfahrung einer bald fünfzehnjährigen Intendantenzeit, eine 
Vorlesung über die Tradition eines preußischen Hoftheaters. 
Das Wort „Kollegialität“ kam in seinen Sätzen sehr häufig vor. 


Lektion über Kameradschaft 


Und nun muß ich Gedanken vorwegnehmen, die mich so 
recht erst beschäftigten, nachdem ich einige Jahre später von 
Berlin Abschied genommen hatte. „Kollegialität” gibt es 
immer und überallunter den Theaterleuten; nieund nirgendwo 
läßt einer den anderen im Stich, man hilft, bleibt jemand stek- 
ken, wagt die kühnsten und vielleicht auch albernsten Extem= 
pores, um eine durch das Versagen des Partners entstandene 
Pause zu überbrücken. Rivalisierende Sängerinnen, die im 
Privatleben noch so erbitterte Feindinnen sind ‚leihen einander, 
ist es nötig, die kostbarsten Roben. Kein anständiger Tenor 
wird — etwa in Wagners Wartburg-Oper — sich als Walther 
in den Vordergrund singen, wenn Tannhäuser durch Heiser- 
keit indisponiert ist. Ich behaupte, daß neben den Theater= 
leuten höchstens noch Ärzte ein ähnlich starkes Kollegialitäts- 
gefühl haben. Ich behaupte, daß es von Schauspielern und 
Sängern sogar noch stärker als von Ärzten respektiert wird. 

Kollegialität ist beim Theater alles. Aber Herr von Hülsen 
verband mit dem Wort noch mehr, als man sich an anderen 
Bühnen darunter vorzustellen pfiegt. Er stammte aus einer 
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Offiziersfamilie und war wie sein Vorgänger und wohl 
alle seine Vorgänger selber aktiver Offizier gewesen. Wenn 
er „Kollegialität“ sagte, meinte er „Kameradschaft“. Und das 
ist denn doch etwas sehr anderes, ist sehr viel anspruchsvoller. 

„sehen Sie, mein verehrtes Fräulein Hempel, ich habe 
durchaus Verständnis für Ihren Wunsch und kann keinen 
sachlichen Einwand geltend machen. Die Partie der Königin 
der Nacht ist jedoch erst kürzlich von Frau Herzog gesungen 
worden, sie ist 1889 auch Frau Herzogs Debüt gewesen.” 

Herr von Hülsen strich sich mit derHand über den stattlichen 
Schnurrbart, der den Schnitt aufwies, welchen der Hoffriseur 
Haby nach kaiserlichem Vorbild kreiert hatte. Nach kurzem 
Schweigen fuhr Herr von Hülsen fort: „Frau Herzog wird 
demnächst unsere Bühne verlassen.“ 

Man nimmt nicht einer verdienten Künstlerin vor ihren 
Augen die Rollen weg... Man trumpft nicht mit der Jugend 
gegen das Alter auf... Wenn ich vorhin dem Intendanten 
Mangel an Fairneß vorgeworfen hatte, Herr von Hülsen hatte, 
chne das Wort zu verwenden, mir die eigene Unfairneß be- 
wiesen. Wie man sich im üblichen Sinne des Theaters „kol= 
legial“ verhält, wußte ich — was man an einem preußischen 
Hoftheater unter „kameradschaftlich“ verstand, begann ich 
zu ahnen. Ich hatte eine gute Lehre erhalten. i 

„Und außerdem scheinen Sie mir, verehrtes Fräulein Hem- 
pel, für die Partie zu jung. Die Königin der Nacht hat eine 
Tochter; es ist der mütterliche Schmerz um Paminas Heran= 
reifen, der ihre Arien, vorzüglich ihre Koloratur beseelt.“ 

„Also muß ich erst Mutter werden und ein Kind kriegen, 
ehe ich in Berlin die Königin singen darf?“ 

Er lachte. Und was blieb mir übrig, als ebenfalls zu lachen? 
Hatte er mir eine Lehre erteilt, so hatte ich ihm wohl auch eine 
gegeben. Es war klar, daß ich nicht „warten“ würde, auch 
wenn ich „abwarten“ konnte. Und mein Scherz hatte schließ- 
lich Erfolg. Ich sang zwar bei meinem Debüt im Rheingold 
das „Wagalaweia!”, aber schon meine nächste Partie war die 
Lucia, die mich gewissermaßen über Nacht zu einer berühm- 
ten Sängerin machen sollte, die mich würdig machte, Partnerin 
des zu seinem üblichen Gastspiel kommenden Caruso zu sein. 
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Eine Hofoper stellt Anforderungen 


Zuvor jedoch hieß es, sich in Berlin zurechtzufinden, die 
Kolleginnen und Kollegen kennenzulernen, mit dem sehr 
komplizierten Apparat der Oper vertraut zu werden, auch 
eine Wohnung zu finden. Daß eine Hofoper auch an das pri- 
vate Leben ihrer Künstler besondere Anforderungen stellt, 
habe ich schon erwähnt. In Schwerin — ich war ja auch dort 
Mitglied einer Hofbühne — hatte ich bereits einige Erfahrun= 
gen gesammelt. Aber Schwerin war eine kleine Stadt, und 
wenn der Großherzog auch als nahezu absoluter Herrscher 
regierte, so kannte man längst nicht so viele Differenzierun= 
gen wie im konstitutionellen Preußen. 

Schon die Frage des Wohnviertels hatte ungeheuere Wich= 
tigkeit: mietete man sich seine Behausung in der Innenstadt, 
wo in der Wilhelmstraße, Unter den Linden, auch in der Beh- 
ren= und Charlottenstraße die konservative Aristokratie da= 
heim war? Zog man in das Tiergartenviertel, das neben Diplo- 
maten vorzüglich die großen Finanziers beherbergte? Oder 
suchte man Wohnung in jenem Westen, der damals noch ein 
neuer Westen war, am Kurfürstendamm, den Literaten, Maler, 
Komponisten seit kurzem bevorzugten? 

Ich entschied mich für diesen damals modernen Westen. Ich 
fand eine reizende Wohnung in der Augsburger Straße. Als 
ich kürzlich, nachdem ich Berlin besucht hatte, um mir Längst- 
vergangenes wieder anschaulicher zu machen, noch einmal die 
alten Wege ging, fand ich nicht nur die Augsburger Straße, 
fand ich die ganze Gegend recht verändert. Ich meine nicht die 
Ruinen der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und die zahl- 
reichen weiteren Trümmer und Lücken, die dort zu sehen sind, 
wo sich zu Anfang des Jahrhunderts prachtvolle Wohnhäuser 
erhoben. Ich kam ja erst 1953 zurück, als vieles schon wieder- 
aufgebaut, sogar besser und schöner aufgebaut war als zuvor. 
Ich meine etwas anderes, wenn ich von „verändert“ rede: die 
Augsburger Straße ist nicht mehr die „vornehme Wohn- 
gegend“, die mir Freund Holy empfohlen hatte, und selbst 
der Kurfürstendamm, so faszinierend er sich wieder dem Auge 
darbietet, ist doch sehr anders als damals. 
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Ich hatte im obersten Stockwerk des Hauses Nr. 68 vier 
Zimmer gemietet. Es war die erste richtige Wohnung, die mir 
gehörte, und sie ganz nach meinem Geschmack zu möblieren, 
war für mich eine große Freude. Zeit war genug. Noch waren 
 Theaterferien, ich konnte zu Flatow & Priemer gehen und in 
diesem angesehenen alten Geschäft die schönen Louis-Quinze- 
Möbel für mein Wohnzimmer aussuchen. In einem kleinen 
Antiquitätenladen, wie sie am Lützowplatz, Fenster an Fen= 
ster, ihre Schätze darboten, fand ich den tiefroten Buchara, 
den ich mir als Teppich gewünscht hatte. Das Wohnzimmer 
hatte einen Kamin; bedächtig fand ich auch die Bronzen und 
den venezianischen Spiegel, die auf den Sims des Kamins ge= 
hörten. Und daß ich mir von der Firma Julius Blüthner, Hof= 
Pianofortefabrikanten, einen Flügelbestellte, war schließlich für 
eine Sängerin des Königlichen Opernhauses selbstverständlich. 


Rosa, die treue Seele 


Als ich die Wohnung in der Augsburger Straße bezog, war 
auch ein Mensch notwendig, der sie in Ordnung hielt, also 
eine Dienstmagd, wie man damals sagte. Später wurde daraus 
ein Dienstmädchen, ein Hausmädchen, schließlich die Haus=- 
gehilfin. Damals, wie erwähnt, hießen sie Dienstmägde, und 
man inserierte auch nicht, war eine Magd nötig, und ging nicht 
zum Arbeitsamt: man begab sich zu einer Stellenvermittlerin, 
in deren weißgekalktem, schmucklosem Raum die Perlen vom 
Lande auf harten Bänken saßen. 

Das Ganze hatte eine etwas lieblose Atmosphäre, es er= 
innerte ein wenig an Sklavenmarkt, wenn die Herrschaft zwi= 
schen den Bänken einhermarschierte, Physiognomie und poli= 
zeiliches Gesindebuch der Mädchen prüfte und den anpreisen= 
den Worten der Vermittlerin zuhörte. Im Grunde aber steckte 
viel Biedersinn in der Art, wie damals Hauspersonal gemietet 
wurde. Die Vermittlerinnen sorgten dafür, daß sie nur ordent- 
liche Leute in ihrem Zimmer hatten, denen man vertrauen 
konnte. Und so habe ich Rosa gefunden. 

Rosa Seidl, eine treue Seele! Sie war mein Mädchen, meine 
Köchin,meine Zofe, die mich auf Reisen begleitete, über dreißig 
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Jahre. Ohne ihre Hilfe wäre ich manchmal in die verzweifelt- 
sten Situationen geraten. Ihr vertraute ich, und von ihr ließ 
ich mir raten. Sie hat Könige, Präsidenten und Künstler ge= 
sehen; sie hat für die größten und wohlhabendsten und für 
die ärmsten Menschen gekocht. Sie hat mit mir die größte Ge= 
duld gehabt. Sie saß nächtelang und wartete auf Züge, packte 
ein, packte aus, hielt meine Garderobe in Ordnung, wartete 
auf Leute und pflegte mich, wenn ich krank war. Was mir am 
wichtigsten zu erwähnen erscheint, ist, daß sie zu herrenlosen 
Tieren lieb war. Ganz gleich, ob es sich um eine Katze, einen 
Hund, eine Taube handelte, die krank waren oder einen ge= 
brochenen Flügel hatten, die hungerten oder was ihnen sonst 
fehlte, Rosa nahm sich nach kurzer Überlegung der Kreaturen 
an und sorgte für sie. 

Als ich Rosa in Berlin engagierte, hatte ihr Mann sie gerade 
verlassen, und da sie ihren kleinen Sohn einer Pflegemutter 
gegeben hatte, sparte sie jeden Pfennig, um ihn zu unterstüt= 
zen. Später nahmen sich Freunde des Jungen an, und sie selbst 
sparte dann weiter, damit sie einmal mit ihm zusammenleben 
könne. Aus Amerika sandte sie Geld nach Deutschland und 
ließ in der Nähe von Berlin ein Haus für ihren Jungen bauen. 
Er wurde Mechaniker, heiratete und gelangte zu Wohlstand. 
Bilder von ihrem Enkelkind Monika und ihrem Sohn, einem 
hübschen Mann, kamen für Rosa an. Sie lebte von seinen Brie= 
fen, und während des Krieges, als er an der russischen Front 
kämpfte, schickte sie viele Pakete mit Lebensmitteln und Klei= 
dung nach Deutschland. 

Nach dem Krieg kehrte ihr Sohn nach Ostberlin zurück, wo 
sein Haus stand. Rosa wollte nach Deutschland heimkehren 
und nun mit ihrer kleinen Familie zusammenleben. Doch das 
Schicksal fügte es anders. Eines Tages kamen zwei Russen 
in das Haus ihres Sohnes und forderten ihn auf, mitzukom-= 
men. Er kehrte bald zurück, alles schien in Ordnung zu sein. 
Aber die beiden Russen kamen nach kurzer Zeit wieder und 
nahmen ihn mit, und seit dieser Zeit wurde von ihm nichts 
mehr gehört und gesehen. 

Meine Familie, meine Freunde und ich versuchten, ihn für 
Rosa ausfindig zu machen. Wir setzten uns mit dem Roten 
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Kreuz in Verbindung, wir baten die Polizei um Hilfe, aber 
niemand konnte eine Spur von ihm entdecken. Die Todesangst 
seiner jungen Frau und ihrer kleinen Tochter und Rosas große 
Sorgen waren schrecklich. 

Endlich, vor zwei Jahren, kam ein Fremder zu der jungen 
Frau und erzählte ihr, wie ihr Mann in einem Gefangenen- 
lager an Tuberkulose gestorben sei. Diese Nachricht gab Rosa, 
die 1953 aus meinen Diensten geschieden war und wieder in 
ihrer bayerischen Heimat lebte, etwas Trost, weil sie nun 
wußte, daß ihr Sohn nicht länger fern von Deutschland leiden 
mußte. Ich hoffe, daß es wahr ist; aber wer weiß? 


Eine „alte“ Bekanntschaft 


Der Zufall spielt oft eine merkwürdige Rolle für mensch- 
liche Beziehungen. Der große Balkon meiner Wohnung 
in der Augsburger Straße war mein Lieblingsplatz, und 
weil ich hoch oben wohnte und mich unbeobachtet glaubte, 
pflegte ich für den Aufenthalt auf dem Balkon keine strengen 
Garderobevorschriften zu beachten. In recht „ungenierter” 
Kleidung nahm ich da das Frühstück ein. Wenn die Sonne 
schien, wenn die Spatzen sich auf dem Geländer versammel= 
ten, brachte ich im Neglige die Brotkrümel zur üblichen Fütte= 
rung. Und wenn ich das Haar gewaschen hatte, was lag näher 
und war natürlicher, als daß ich es unter den Strahlen der 
Sonne trocknen ließ? 

Ich war daher sehr erstaunt, als mir etwa sechs Jahre später 
in New York ein Herr Haug begegnete, der mich — wie er mit 
freundlichem Spott erklärte — sehr gut zu kennen behauptete. 
Es war in dem prächtigen Hause von Andrew Carnegie. Dieser, 
der Sohn eines armen Webers, welcher 1848 von Schottland 
in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, war mittler- 
weile einer der reichsten Männer geworden; sein Vermögen 
war unermeßlich groß, als er sich von den Geschäften zurück- 
zog und sich kulturellen Aufgaben widmete. 

Andrew Carnegie stiftete viele Millionen Dollar für 
Museen, Bibliotheken, wissenschaftliche Arbeiten, und sein 
New Yorker Haus war der Mittelpunkt eines kunstliebenden 
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Kreises. Vor allem die Musik wurde hier gepflegt. Carnegie 
hatte sich einen festlichen Saal für seine Hauskonzerte bauen 
lassen, mit einer herrlichen Orgel, die zu den klangschönsten 
der Stadt gehörte. 

An dieser Orgel hatte also ein Mr, Gustav Haug gerade 
einige unbekannte Meister des Barocks zu Gehör gebracht, so 
eindrucksvoll, daß ich den Spieler kennenlernen wollte. Die 
charmante Mrs. Andrew Carnegie, die diesen musikalischen 
Dienstagabenden geschickt präsidierte, holte Mr. Haug herbei. 
Er sprach mich in fließendem Deutsch an und erzählte, daß er 
aus dem Elsaß stamme. Von Haug, der in Straßburg studiert 
hatte, hörte ich zum ersten Male auch den Namen Albert 
Schweitzer und einen Hinweis auf die Bach-Biographie, die 
er 1905 geschrieben hatte. Und dann meinte dieser Mr. Haug, 
daß wir, er und ich, keineswegs „Fremde“ seien: „Ich habe Sie 
jahrelang beim Füttern Ihrer täglich größer werdenden Spat= 
zenschar beobachtet. Und ich gestehe, ich bin einmal sehr ver- 
liebt in dieFülle goldenen Haares gewesen, die da in derSonne 
leuchtete.” Wir standen beim Buffet, Mr. Haug griff nach 
zwei Champagnerkelchen. 

Sein Toast machte überflüssig zu sagen, was er sonst noch 
zu bewundern die Möglichkeit gehabt hatte. Aber Rosa er- 
wähnte er. Und ich war sehr zufrieden, daß Rosa noch immer 
präsentiert werden konnte. Denn Rosa war in New York bei 
mir, so gut wie sie in Berlin bei mir gewesen war. 


Vater, mein erster Propagandist 


Schon damals gehörten Photographien zur „Ausstattung“ 
einer Künstlerin. Heute wird so viel photographiert, heute 
bringen die Illustrierten und sogar die Zeitungen fortgesetzt 
Bilder. Das Publikum sieht seine Lieblinge beim morgend- 
lichen Bade, beim Mittagessen, wir sehen den berühmten Star 
in der Sommerfrische, im Automobil, unter dem Weihnachts- 
baum und am Teetisch. Das macht sich, heutzutage, alles so= 
zusagen von selbst; ganz von allein kommen die freundlichen 
Leute mit Blitzlicht und Kamera, oft muß man sich des Zuviels 
erwehren. Um das Jahr1g10 herum war Photographieren aber 
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noch eine umständliche Sache, Bilder waren immerhin noch 
etwas Seltenes, die Presse brachte nicht fortwährend Photo-= 
graphien, sogar die großen Illustrierten arbeiteten zum Teil 
noch mit eigens angefertigten Holzschnitten, und von einer 
Wochenschau war noch keine Rede. 

Die Künstler, die auf Verbreitung ihres Konterfeis Wert 
legten, gingen also feierlich zum Photographen, wo sie sich 
in gewählter Pose vor einer phantasievollen Dekoration auf- 
stellten, ihr Genick in die eiserne Rückenstütze legten, auf das 
„Bitte, recht freundlich!” warteten und dann mindestens sech= 
zig Sekunden mit gefrorenem Lächeln verharrten. Diese Bil- 
der, die man sich trotz des umständlichen Verfahrens oft in 
hundert oder noch mehr Stück in Postkartengröße herstel= 
len ließ, wurden nicht etwa verkauft, sie wurden durchweg, 
obwohl sie nicht billig waren, verschenkt, an Freunde und Be- 
kannte, als Zeichen persönlicher Gunst und Liebe. 

Der größte Abnehmer meiner Bilder ist mein Vater ge- 
wesen. Erst allmählich kam ich dahinter, warum Vater immer 
neue Postkarten verlangte. Er hatte seine Arbeit fast völlig 
aufgegeben. Schließlich zählte er nicht mehr zu den Jüngsten, 
auch waren seine Söhne so weit, daß sie die in der Jugend 
erfahrene Fürsorge vergelten konnten, auch ich gab jetzt zu= 
rück, was ich lange Jahre von den Eltern in Anspruch genom= 
men hatte. Vater war auf mich besonders stolz; ich, die Jüngste, 
war dabei, den Namen Hempel berühmt zu machen. 

Vater half mir dabei auf seine Weise. Er war ein geselliger 
Mann, der Zeit hatte. Es bereitete ihm Vergnügen, Besuche zu 
machen, seine Stunden im Cafe zu verplaudern. Und ob er 
nun zu Kranzler ging oder zu Josty, im Cafe desWestens oder 
in der Halle des eben eröffneten Hotels Adlon saß — er hatte 
überall seine Bekannten. Und mit jedem sprach er über seine 
Tochter, die zur Königlichen Oper gehörte, die dieses illustren 
Hauses großartiger „Star“ zu werden versprach. Und sogleich 
hatte er eine Photographie dieser jungen Künstlerin aus der 
Brusttasche gezogen. Nun, wenn ich ehrlich bin, es war das 
Bild eines gewiß recht hübschen Mädchens, aber auch eines 
noch sehr jungen Mädchens, dessen Antlitz eine charakte- 
ristische Prägung begreiflicherweise noch vermissen ließ. Und 
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daß dieses harmlose Kind eine „dämonische Stimme“ haben 
sollte, daß es „mit Leichtigkeit das dreigestrichene f, sogar 
das dreigestrichene fis erreicht, daß es ohne das geringste 
Tremolo die kühnsten Koloraturen meistert”, aus dem Photo 
konnte das niemand herauslesen. Das mußte man eben Vaters 
üppiger Beredsamkeit glauben. 

Vater ist also mein erster Propagandist gewesen. Und wenn 
ich an die vielen Bilder von mir denke, die er mir abluchste, 
hat er sein Metier ganz gut verstanden. Es waren Vorschuß= 
lorbeeren, die er spendete; wahrscheinlich hat auch nicht jeder 
seinen Worten geglaubt, wenn er von meinem „samtweichen 
Timbre“ schwärmte, meine „hervorragend saubere Intonation“ 
pries und erzählte, daß „Friedas Sopran in seiner Intensität 
den größten Sälen gerecht” sei, daß er „die gefährlichsten 
Höhen siegreich zu erklimmen, sich auch nach der Tiefe hin 
klangreich zu entfalten“ verstehe. Ach, Vater war ein kühner 
Propagandist seiner Jüngsten! Und wenn wirklich nicht jeder 
seinen Worten glaubte, dann hat er doch sämtliche Leute 
wenigstens neugierig gemacht. 


„Deutschlands größte Koloratursängerin“ 


Ich erzählte schon, daß auf Wagners Rheingold, das mir 
keine große Aufgabe gestellt hatte, Donizettis Lucia von Lam- 
mermoor folgte. Die Oper kommt nur noch selten zur Auf- 
führung, wenigstens in Europa, wo es anscheinend an „gro= 
ßen“ Stimmen fehlt, wie sie für den Edgar, vor allem für die 
Titelpartie nötig sind. Ich gebe zu, daß die Handlung nicht ge- 
fällt, daß Cammaranos Libretto uns wenig befriedigt. Es bleibt 
trotzdem sehr bedauerlich, daß der moderne Spielplan allen- 
falls Don Pasquale berücksichtigt, daß aber mit Lucia von 
Lammermoor auch die Regimentstochter nahezu völlig ver- 
schollen ist. 

Es wäre gewiß eine dankbare Aufgabe für Textdichter, 
diesen Opern durch neue Libretti zu neuen Aufführungen zu 
verhelfen, vorausgesetzt, daß es auch wieder Stimmen gibt, 
die den Rollen gewachsen sind. Besonders in Lucia hat Doni» 
zetti uns eine wundervolle Musik geschenkt. Da hat jeder 


91 


Takt eigenen Charakter, diese Musik ist für Sänger kompo= 
niert, mag es sich um Ensemblesätze oder Arien handeln, jede 
Note, die treibenden Triolen, die punktierten Rhythmen, die 
leidenschaftlichen Koloraturen ermöglichen der Stimme einzig= 
artige Triumphe, wenn diese Stimme danach ist. 

Ich hatte mir die Partie der Lucia gewünscht. Ich sang sie 
wenige Tage nach der Aufführung des Rheingold. Und was 
ich mit dem Wunsch nach der Partie in meinen Träumen ver= 
knüpft hatte, wurde mir denn auch wirklich zuteil. Vaters 
Vorschußlorbeeren waren bestätigt worden. Nachdem ich 
Rosa am Morgen nach der Aufführung zum Zeitungsstand an 
der Joachimstaler Straße geschickt hatte, sah ich sie wenige 
Minuten später mit strahlendem Gesicht vor mir stehen. Rosa 
legte einen mächtigen Stapel Morgenblätter auf mein Bett. 
Mein Name stand großgedruckt über den Rezensionen. Ein 
neuer Stern war am Bühnenhimmel aufgegangen: ich wurde 
als Deutschlands größte Koloratursängerin gepriesen, Berlin 
war stolz, dieses „Wunder des Gesanges“ entdeckt zu haben! 

Eigentlich entbehrte von diesem Tage an mein Leben der 
Spannung, die nach allgemeinem Glauben zum künstlerischen 
Reifen gehören soll. Ich habe das Auf und Ab, wie es viele 
künstlerische Laufbahnen kennzeichnet, nicht kennengelernt. 
Ich habe wohl kennengelernt, was jede Sängerin und jeder 
Sänger durchmachen muß: daß von einem Tage zum anderen 
die Stimme überhaupt versagt, daß man unwiderruflich am 
Ende der Karriere zu stehen meint. Das sind sehr böse Tage. 
Handelt es sich um Wochen oder gar Monate, so treiben sie 
uns in die Verzweiflung, und in dieser Verzweiflung hat 
mancher der Kollegen voreilig den Tod gesucht. Ich habe das 
durchgemacht, und ich werde davon noch erzählen. Aber von 
den üblichen kleinen Krisen der Art, daß ein Künstler heute 
große Erfolge haben kann, dann wieder aus unerklärbarem 
Grunde lange Epochen des Versagens in Kauf nehmen muß, 
weiß ich nichts zu berichten. Ich hatte meine Karriere begon= 
nen, ich setzte sie fort; es gab keinerlei Probleme. 

Doch wenn ich so immer wieder bestätigt fand, daß ich auf 
dem rechten Wege war, so ließ ich mir stets nur zum Ansporn 
dienen, was mir leicht hätte zu Kopfe steigen können. 
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Wilhelm II. als Regisseur 


Ich hatte mich in Berlin schon im ersten Jahr meines Aufent- 
haltes völlig eingelebt. Die Atmosphäre der Stadt war mir ja 
vertraut, seitdem ich aus Leipzig übergesiedelt und sodann an 
das Stern’sche Konservatorium gekommen war. Meine ersten 
Aufführungen hatten mir überall Freunde erworben, ich hatte 
mich, wie man sagt, „in die Herzen der Berliner gesungen“. 
Die Sympathie der Berliner wiederum war es, die mich trug. 

Die rasch gewonnene Selbstsicherheit hieß mich denn auch 
gleich zustimmen, als mir die Partie der Königin in Meyer- 
beers Hugenotten angetragen wurde. Es sollte eine ganz be- 
sondere Aufführung werden; Kaiser Wilhelm selber hatte 
die Oper gewünscht, die schon damals nur selten gespielt 
wurde und in Deutschland heute wohl gar nicht mehr auf der 
Bühne erscheint. Der Kaiser selbst hat auch mit vielen Hin= 
weisen und Vorschlägen an ihrer Ausstattung und Inszenie- 
rung mitgewirkt. Er war häufig in den Proben zugegen, wo er 
von der ersten Parkettreihe aus unsere Arbeit überwachte. 
Und Wilhelm II. war keineswegs ein bequemer „Regisseur“; 
er hatte ein musikalisches Ohr und große Bühnenerfahrung. 
Außerdem verfügte er über eine erstaunliche Sachkenntnis in 
dem, was man das „historische Detail” nennt. | 

Warum hatte er wohl die Hugenotten befohlen, in einer 
Zeit, deren Geschmack ganz anderen, moderneren Bühnen- 
werken zugetan war? Lockte ihn das Experiment, Meyerbeers 
Musik und Szenarium im Sinne von Wagners „Gesamtkunst- 
werk“ zu erneuern? Lockte der politische Hintergrund den 
königlichen Regisseur? Unabhängig von diesem oder jenem 
war schließlich Giacomo Meyerbeer trotz seines italianisierten 
Vornamens ein preußisches Landeskind, sogar ein Berliner 
Kind, das unter Friedrich Wilhelm II, geboren war und 
bei Zelter, dem Meister der Singakademie, und bei B. A. Wes 
ber, dem Kapellmeister der Oper, gelernt hatte. 

Man ging gewiß nicht fehl, wenn man annahm, daß Wil- 
helm II. mit der Aufführung auch eines seiner Landeskinder 
ehren wollte. Entscheidender jedoch war wohl, daß er an dem 
gewaltigen Szenarium der Oper seine Freude hatte. Hier, im 


93 


„königlichen Milieu“ Heinrichs IV. von Frankreich und seiner 
Gemahlin Margarete, wußte er Bescheid wie kein anderer. 
Und daß mit der Bartholomäusnacht auch die Geschichte 
Preußens verbunden war, das den Glaubensflüchtlingen eine 
Freistatt geboten hatte, mag noch hinzugekommen sein. 

Nach des Kaisers Ideen waren Dekorationen und Kostüme 
entworfen worden, bei den Proben korrigierte er musikalische 
und schauspielerische Einzelheiten. Das alles war bald bekannt 
geworden. Wochen zuvor hatten die Zeitungen mit ausführ- 
lichen Berichten die Berliner neugierig gemacht. Selbst die 
Witzblätter hatten sich des Themas „Der Kaiser als Regisseur”. 
bemächtigt. Wie auch die Aufführung enden würde, ob mit 
oder ohne Erfolg, des Kaisers Name stand unsichtbar als der 
des verantwortlichen Regisseurs auf dem Programmzettel. 

Nun, es wurde ein Erfolg. Für den kaiserlichen Regisseur, 
für den Komponisten Meyerbeer, auch für mich, die ich mir 
als Königin Margarete stürmischen Beifall holen durfte. 


Das Haus am Kaiser-Franz-Joseph-Platz 


Das Haus am damaligen Kaiser-Franz-Joseph-Platz, dicht 
an der Straße Unter den Linden, ist seitdem mehrereMale um= 
gebaut worden. Der letzte Krieg hat es gänzlich zerstört, in- 
zwischen ist es neu erstanden. Man muß sich dieses anmutige, 
in vier Rängen aufsteigende Oval des Zuschauerraums in die 
Erinnerung zurückrufen, Ich sehe das Opernhaus vor mir, wie 
es im wesentlichen Carl Ferdinand Langhans aus den ver= 
kohlten Trümmern des Knobelsdorffschen Baues errichtet 
hatte: zur Rechten und Linken der breiten Bühne, die ein von 
Heyden gemalter Vorhang abschloß, je drei Proszeniumslogen 
in jedem Range. Die samtenen Sessel des Parkeits stiegen 
sacht nach hinten bis fast zur Höhe der mit einer gewaltigen 
Krone gezierten Königsloge, deren oberstes Rund sich in die 
Brüstung des dritten Ranges eingliederte. Die Farben der von 
Langhans entworfenen Deckengemälde leuchteten im Strahlen= 
glanze des riesigen Kronleuchters. Das Haus funkelte im Weiß 
des Alabasters, des üppig aufgetragenen Blattgoldes. Zu= 
gleich wurde der Glanz auch wieder gemildert, zerteilt von. 
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dem sanften Rot der Portieren und Draperien, welche die 
mehr als achtzig Logen einhüllten. 

Dieses Theater war zauberhaft schön; selbst wenn es leer 
war, schuf es die Stimmung eines bewohnten Raumes, was 
unsere Proben stets beschwingte. Drängte sich während der 
Aufführung die Zuschauermenge in Parkett und Logen oder 
war das I'heater garSchauplatz einer höfischen Repräsentation, 
so entfalteten sich Bilder von unvergeßlicher Eindrucksfülle. 


„Galaoper” 


Die Hugenotten hatte der Kaiser von vornherein mit der 
Absicht einstudieren lassen, sie als „Galaoper“ seinen Gästen 
darzubieten. Wir haben sie seit jenem 22. März 1908 auch für 
eine ganze Anzahl gekrönter Häupter gespielt. 

An solchen Galaabenden zogen sich riesige Blumengirlanden 
die Ränge entlang. Jede einzelne Loge war mit Blumen-= 
buketten geschmückt, auch der purpurneBaldachin der Königs- 
loge war mit Flieder, Gladiolen oder anderen Blumen, je nach 
der Jahreszeit, eingehüllt. Das Auge des Betrachters war zu= 
nächst wie geblendet, er sah nur ein Lichtermeer, ein Flimmern 
von tausend Farbreflexen, ein glitzerndes Sprühen. Das Par= 
kett war mit Offizieren aller Waffengattungen gefüllt: neben 
deutschen Uniformen entdeckte man die aller möglichen 
anderen Länder. | 

Wie zu den Festlichkeiten bei Hofe kamen auch zur Gala= 
vorstellung die Gäste in vorgeschriebener Reihenfolge. War 
das Parkett besetzt, so füllten sich die Logen der Botschafter 
und Gesandten und der deutschen Minister. Da sah man einen 
großen Herrn mit meliertem Barte, von Bethmann Hollweg, 
den kleineren, sehr eleganten Baron von Rheinbaben, Preu= 
ßens Finanzminister, mit seinem frischen Offiziersgesicht, in 
Admiralsuniform, unverkennbar durch seine Barttracht, 
Exzellenz Tirpitz. Den Botschaftern waren die Proszeniums- 
logen vorbehalten. In den Reihen des ersten Ranges, hinter 
ihren Damen, saßen die Mitglieder des Bundesrates. Herr von 
Schoen, damals Staatssekretär des Auswärtigen, plauderte 
mit einem ausländischen Offizier. Aus der Intendantenloge 
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warf Herr von Hülsen prüfende Blicke auf Parkett und 
Ränge; ein Gruß galt dem Fürsten Hatzfeldt-Trachenberg. 
Dann sah man Herrn von Hülsen im Parkett, wo er rotberock= 
ten jungen Herren Instruktionen gab. Es waren Kadetten 
aus Lichterfelde, vom Adel natürlich, die dem Kaiser und 
seinen Gästen als Hof= und Leibpagen dienten. 

Das leise Schwirren eines Glockenzeichens: alles erhebt sich; 
wer im Parkett seinen Platz hat, wendet sich der Hofloge zu. 
Als erster erscheint — der alte Kammerdiener der Kaiserin: 
man hat vergessen, die Pelzboa zurechtzulegen! Wenige 
Sekunden Pause; sie genügen, nach diesem belächelten Inter= 
mezzo die Spannung zu erhöhen. Dann tritt Herr von Hülsen 
ein, an diesem Abend nicht in Intendantenuniform, sondern 
im weißen Koller der Gardekürassiere, aber den Zeremonien= 
stab in der Hand. Ihm zur Seite sieht man Graf August Eulen- 
burg, den Oberhofmarschall des Kaisers. Sodann — die Be= 
sucher verneigen sich — die Prinzen des Hohenzollernhauses: 
Eitel Friedrich, Adalbert, August Wilhelm, Oskar, Joachim, 
Friedrich Leopold, Friedrich Heinrich, Joachim Albrecht. Neues 
Verneigen, wenn Kronprinz Friedrich Wilhelm und Kron- 
prinzessin Cecilie die Loge betreten. Nun sind auch die Bot- 
schafter der Großmächte auf ihren Plätzen; man sieht den 
feinen Kopf von Jules Cambon, die nachdenkliche Stirn von 
Sir Edward Goschen. 

Jetzt steht Exzellenz Hülsen dicht an der Brüstung und 
stößt dreimal mit seinem Stab auf den Boden. Der fürstliche 
Gast erscheint an der Seite der deutschen Kaiserin, dann, die 
Gemahlin des Gastes führend, der Kaiser, Leo Blech gibt das 
Zeichen, die Kapelle intoniert die Nationalhymnen der durch 
ihre Monarchen vertretenen Völker. Eine kurze Pause er= 
wartungsvoller Stille. Dann ein neues Zeichen Leo Blechs, 
hinter der Bühne leuchten die Signallampen auf, schon spielt 
das Orchester; und der Vorhang gibt die Szene frei. 

Als Margarete von Valois war ich während des ersten Aktes 
nicht auf der Bühne. Fertig angekleidet stand ich hinter einer 
Kulisse und hatte Zeit, mich an den schrecklich unbequemen 
Maria-Stuart=-Kragen zu gewöhnen, den der Kaiser für meine 
Kostümierung für unerläßlich gehalten hatte und von dem er 
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nicht abzubringen gewesen war, obgleich mich dieses mühl- 
steinartige Gebilde beim Singen sehr behinderte. Ich hatte 
auch Muße, den Verlauf der Aufführung zu verfolgen. Paul 
Knüpfer war ein herrlicher Marcel in Stimme und Aussehen, 
mit Augen, die so tröstend waren, wie sein tiefer Baß sanft 
und beruhigend war. Karl Jörn spielte den Raoul, sein Tenor 
klang frisch und klar, wie er uns noch lange Jahre erquickte. 
In den weiblichen Partien Emmy Destinn, die mit ihrem 
hohen c glänzte, als Valentine und Hedwig Kaufmann-Fran- 
cillo, der die Rolle des Pagen anvertraut war. 


Der störrische Esel 


Ich will die Aufführung nicht bis ins einzelne schildern, so 
sehr sie es verdiente, allein schon deshalb, weil, wie gesagt, 
Meyerbeers Werke heute vernachlässigt werden. Im ersten 
Akt wird Valentine in einer Sänfte auf die Bühne getragen. 
Nach des Kaisers Meinung lag die Sänfte jedoch nicht auf den 
Schultern von zwei oder vier Männern, wie das sonst üblich 
war. Dem Kaiser schwebte eine Reisesänfte vor, die zwischen 
den Rücken zweier Maulesel befestigt war. Während sämt- 
licher Proben hatten die beiden Grautiere brav und friedlich 
ihre Aufgabe erfüllt, jetzt plötzlich verloren sie die Geduld 
und streikten. Auf der Bühne wartete man bereits auf Frau 
Destinn. Dem Inspizienten und dem Dekorationsmeister ge- 
lang es, wenigstens den einen Maulesel in Gang zu bringen — 
der zweite aber wollte nicht. 

Was kann eine winzige Sekunde für den Schauspieler be= 
deuten! Wir fühlten geradezu körperlich die Aufregung, die 
sich der Bühne bemächtigte; wir sahen schon die Sänfte im 
Hin und Her der beiden Tiere schwanken, umkippen, hörten 
sie donnernd auf die Bretter fallen. 

Die Männer wurden mit dem störrischen Esel nicht fertig. 
Aber hatten Tiere nicht gerade zu mir stets Zutrauen gehabt, 
verstand ich nicht, mit ihnen umzugehen? So rasch ich konnte, 
lief ich herbei. Ach, es war ein drolliges Bild: im Gewand einer 
Königin von Frankreich, den Maria-Stuart-Kragen, diesen 
gräßlichen Mühlstein, um den Hals, mit Juwelen geschmückt 
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wie eine indische Götterstatue, klopfte ich Meister Langohr 
den Rücken, kraulte ihm die Stirn. 

Der Esel aber wollte nicht, er blieb störrisch, er kümmerte 
sich weder um den Kaiser noch um seine Gäste. Und jetzt 
merkte man, daß die Kollegen „draußen“ schon Wort und 
Musik zu strecken begannen. Die Verzweiflung gab mir Mut. 
Ich stellte mich hinter den Esel, griff in sein Zaumzeug. Mit 
aller Kraft, die ich zur Verfügung hatte, schob ich ihn Zenti= 
meter um Zentimeter auf die Bühne und gab ihm zum Ab- 
schied noch einen Stoß. Und der Esel trabte unerwartet und 
viel zu schnell davon, er schien jetzt böse zu sein, So böse, 
daß sein bockender Rücken meine Hände im Lederzeug fest- 
klemmte. Ein Ruck, der recht schmerzhaft war, die Haut an 
den Händen aufrieb, ersparte mir im letzten Augenblick, in 
Gewand und Rolle einer Königin von Frankreich als Esel- 
treiberin aufzutreten. 


Des Kaisers „Lerche” 


Der weitere Verlauf der Aufführung brachte keine neuen 
Schwierigkeiten. Es kam die große Pause, während deren 
der Kaiser wie üblich im Apollosaal Cercle hielt und die 
mitwirkenden Künstler in dem sich an die Königsloge an= 
schließenden Salon empfing. 

Es ging dabei, was uns Künstler betraf, sehr viel zwang= 
loser zu, als man vermutet. Wilhelm II. mag auf Zeremoniell 
sehr bedacht gewesen sein, wenn er dies aus repräsentativen 
Gründen für notwendig hielt. In Umgang mit Gelehrten und 
Künstlern, immer wenn er sich vom Zwange der Reprä= 
sentation frei glauben durfte, gewann er die Herzen gerade 
durch seine liebenswürdige Unbefangenheit. Da er mich ja 
kannte, wartete er nicht erst auf die vorgeschriebenen Ein= 
führungssätze des Intendanten oder des Hofmarschalls, er 
machte überhaupt keine „Umstände“, er griff, während ich 
mich aus dem Hofknicks erhob, meine Hand, begrüßte mich, 
stellte mich seinen Gästen vor. 

„Ich nenne Fräulein Hempel immer meine ‚Lerche‘, weil sie 
sich mit ihren hohen Tönen wie eine Lerche zum Himmel 
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aufzuschwingen scheint”, sagte er. Und zu mir gewendet: 
„Wie machen Sie das nur? Ich zerbreche mir den Kopf; wenn 
Sie von einer Flöte begleitet werden, weiß ich oft nicht, 
welcher Ton aus der Flöte, welcher aus Ihrer Kehle kommt.“ 

Nun, wenn der Kaiser unbefangen war, ich war es keines= 
wegs. Um uns herum stand außer den Kaiserlichen Majestäten 
wohl noch ein Dutzend gekrönter Häupter, Großherzöge, 
Herzöge, Fürsten. Mir fielen keine besonders geistreichen 
Worte ein, doch sie kamen mir vom Herzen. 

„Eure Majestät, ich habe immer gern gesungen, und es ist 
der Traum meines Lebens gewesen, eine große Sängerin zu 
werden. Ich habe am Tage und in der Nacht gebetet: ‚Lieber 
Gott, laß mich eine große Sängerin werden!”” 

„Nun, Gott hat Ihr Gebet bestimmt erhört“, antwortete der 
Kaiser. „Hüten Sie diese himmlische Stimme. Man sollte Sie 
ganz und gar in Watte packen, damit nichts passiert. Und 
Sie dürfen“ — das kam nun doch überraschend — „niemals 
auch nur einen einzigen Ton von Wagner singen!” 

Jetzt, da ich von dieser Zeit erzähle, hat der Tod Wilhelm II. 
und Auguste Viktoria der Erde entrückt, der Kronprinz und 
alle seine Brüder bis auf Prinz Oskar sind gestorben. Kron= 
prinzessin Cecilie, die ich in ihren jungen Mädchenjahren 
schon am Schweriner Hofe kennengelernt hatte, ist ihrem 
Gatten gefolgt. Von den vier Söhnen des Kronprinzen, von 
denen damals erst Wilhelm und Louis Ferdinand geboren 
waren, ist der älteste 1940 gefallen, der dritte, Hubertus, 1950 
verstorben. Ich lese sehr oft auch in amerikanischen Zeitungen 
und Zeitschriften von Prinz Louis Ferdinand, der jetzt Chef 
des Hauses Hohenzollern ist. Mit starker Anteilnahme habe 
ich auch sein Buch „Als Kaiserenkel durch die Welt“ gelesen; 
es rief viele Erinnerungen in mir wach. Wenn ich an jene Auf- 
führung der Hugenotten denke — wie lange liegt sie nun zu= 
rück, welch ein Glanz war damals um den Kaiser, des Prinzen 
Louis Ferdinand Großvater, in jener glücklichen Zeit vor 1914! 

Die Aufführung der Hugenotten wurde, wie berichtet, ein 
riesiger Erfolg. Nachdem die Majestäten längst die Oper ver= 
lassen hatten, harrten Logen und Parkett applaudierend aus. 
Immer und immer wieder neue Beifallsstürme. Wir Künstler, 
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Leo Blech, Emmy Destinn, Fräulein Kaufmann, Knüpfer, Jörn, 
waren selig. Ich weiß nicht mehr, wo wir den großen Abend 
feierten, auch nicht, wie wir ihn feierten. Ich kam jedenfalls, 
entgegen meinen Grundsätzen, sehr spät zu Bett. 


Königlich Preußische Kammersängerin 


Die Wertschätzung, die der Kaiser „seiner Lerche“ ent= 
gegenbrachte, fand ihren sichtbarsten Ausdruck, als mir eine 
Ehre widerfuhr, die für eine so junge Sängerin ganz unge- 
wöhnlich war, und um deren Erlangung sich andere Künstle- 
rinnen fünfundzwanzig Jahre und länger mühen mußten. 

Eines Morgens wurde ich viel zu früh von Rosa mit der 
Nachricht geweckt, daß Seine Exzellenz der Herr General- 
intendant Graf Georg von Hülsen-Haeseler, wie er seit einiger 
Zeit hieß, mir einen Besuch zu machen wünsche. 

Wenn die Intendanz von uns Künstlern etwas wollte, 
wurden wir in das Büro gebeten. Ein Besuch in der Wohnung 
kündigte Außergewöhnliches an. Und so war es auch. Mit 
liebenswürdiger Umständlichkeit und unter vielen herzlichen 
Glückwünschen wurde mir die Urkunde überreicht, in der der 
Kaiser mich zur Kammersängerin ernannte. 

Soll ich verheimlichen, daß ich beglückt war? Kammer- 
sängerin oder Kammersänger wurde man gewöhnlich, wie 
gesagt, erst nach vielen Jahren. Es gab den ironischen Satz: 
Wenn jemand kein Opernsänger mehr ist, wird er Kammer- 
sänger... Wie jung war ich aber! Ich hatte gerade erst 
begonnen, eine Opernsängerin zu sein! Daß mit dem 
Titel einer Kammersängerin eine Pension verbunden war, 
kümmerte mich daher sehr wenig, ich habe diese Pension in- 
folge des Krieges auch nie erhalten. 

Weil ich von höfischen Geheimnissen nur wenig wußte,mein 
Ehrgeiz aber groß war, wollte ich mir sofort Visitenkarten 
drucken lassen. Als Kaiserliche Kammersängerin. Aber die 
Druckerei kannte die Dinge besser als ich. Ich sah ein, daß 
es zwar einen Deutschen Kaiser gab, daß Majestät als Kaiser 
jedoch weder über einen Hof noch ein Hoftheater verfügten, 
daß beides dem König von Preußen gehörte. Ich fügte mich 
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der Weisheit, die der Drucker mir beizubringen suchte, und 
blieb stolz darauf, fortan eine „Königlich Preußische Kammer- 
sängerin“ zu sein. Hatte einst mein guter Vater mit meinem 
Bilde die Visitenkarte „Mitglied der Königlichen Oper” an 
alle seine Bekannten verteilt, so war ich es nun selber, die 
das lithographische Kärtchen mit der Aufschrift „Frieda Hem= 
pel, Königlich Preußische Kammersängerin” jedem Freunde, 
jedem Bekannten zusteckte. 

Ich bekam Ehrfurcht vor mir selber. Ich fand keine Ruhe. 
Es war großartig, es war wunderbar! Und immer wieder 
gingen die Gedanken zurück in den Salon neben der Hofloge, 
wo mich der Kaiser seine Lerche genannt hatte. 

Ich kann mir schon denken, daß manche Leser den Kopf 
schütteln und kaum imstande sein werden, meine Seligkeit 
zu verstehen. Es gibt kein deutsches Kaiserreich mehr, Titel 
sind angeblich unmodern geworden; ich möchte dazu auch 
keine Stellung nehmen. Immerhin hatte ich, gerade während 
meines letzten langen Aufenthaltes in Deutschland, nach 
dem zweiten Weltkriege, den Eindruck, daß die Mehrzahl 
meiner Leser gewiß der alten Zeit geistig treu geblieben war. 
Wen ich auch sprach — die Väter erinnerten sich ihrer gern, 
die Söhne wieder lauschten eifrig den Vätern, die von Wohl- 
stand und Ordnung, von Geborgenheit und Glück erzählten. 
Und als Symbol dieser Epoche stand eben der Kaiser vor un= 
seren Augen. 


„Hempelchen trommelt” 


Einige besondere Erinnerungen verknüpfen sich mir noch 
mit dem Kaiser. So führten wir vor ihm zum 200. Geburtstag 
Friedrichs des Großen im Januar 1912 ein eigens für diesen 
Zweck verfaßtes Singspiel „Der große König“ auf, zu dessen 
Partitur Melodien des Weisen von Sanssouci verarbeitet 
waren. Ich sang darin das Fräulein von Veltheim. Wir wieder- 
holten das hübsche Stück zum Geburtstag des Kaisers, und es 
erlebte dann noch viele Aufführungen. 

Die Marie in der Regimentstochter war eine Partie, die mir 
besonders lag. Sie bot meiner Stimme die rechte Entfaltungs- 
möglichkeit, sie entsprach meinem quicken "Temperament. 
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Und daß ich als Marketenderin Marie nun gar eine Trom= 
mel rühren durfte, kam meinem Spieltrieb sehr entgegen. Von 
einem ÖOrchestermusiker ließ ich mich in der Kunst des Trom- 
melns unterweisen, und wenn das auch viel schwieriger war, 
als ich gedacht hatte — ich wurde eine perfekte Trommlerin. 

Der Kaiser hatte seine besondere Freude an der Lerche, die 
nun eine „trommelnde Lerche“ geworden war. Es machte ihm 
so viel Spaß, daß er wiederholt die Aufführung besuchte, um 
„kempelchen trommeln zu hören”. Und auch in der Stadt 
hatte es sich herumgesprochen; mein Trommelsolo brachte mir 
beinahe so viel Erfolg wie mein Gesang. 
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EINE STIMME ERLANGT WELTGELTUNG 


Es gab keine Probleme 


Schon im Oktober des für mich so bedeutungsvollen Jahres 
1907, als ich eben mein Engagement an der Königlichen Oper 
angetreten hatte, hieß es, daß Caruso wieder nach Berlin kom= 
men werde. Und zwar dieses Mal nicht, um wieder am Theater 
des Westens unseligen Angedenkens zu singen, sondern um 
nunmehr an der ersten Opernbühne Deutschlands, der Oper 
des Kaisers, aufzutreten. 

Caruso wird den Edgar in Lucia singen, auch den Herzog in 
Rigoletto! Und ich werde als Lucia und als Gilda seine Part- 
nerin sein! Es gab wirklich keine Probleme. Es war die selbst= 
verständlichste Sache von der Welt, daß die kleine Frieda 
Hempel mit dem weltberühmten Enrico Caruso singen würde, 
dem ich ja von London her nun schon persönlich, wenn auch 
recht flüchtig, bekannt war. 

Ich war ein sehr ehrgeiziges Persönchen, dem nicht genügte, 
was ein freundliches Geschick darbot. Caruso kam aus einem 
bescheidenen Elternhause, er hatte niemals eine höhere Schule 
besucht. Wenn er während der einander unaufhörlich folgen= 
den Tournees auch gelernt hatte, sich in den üblichen Welt- 
sprachen zu unterhalten, so war er doch dabei geblieben, nur 
italienisch zu singen. Er hat Ausnahmen gemacht, wie ich spä= 
ter erfuhr; in Berlin jedoch sang er nur in seiner Mutter- 
sprache, Ich hatte den Ehrgeiz, dem großen Manne ein Kom= 
pliment zu erweisen: ich wollte wenigstens die Duette der 
Lucia und der Gilda mit ihm in italienischer Sprache singen. 
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Lucia und Gilda auf italienisch 


Ich konnte nur kein Italienisch. Ich hatte damals kaum von 
Französisch und Englisch eine Ahnung. Es lag an mir, daß 
meine Bildung so mangelhaft war. Vielleicht lag es auch an 
den Schulen, die ich besucht hatte. Aber ich glaube, vor allem 
an mir. Oder eben daran, daß ich von frühesten Jahren an 
Sängerin hatte werden wollen. Man findet sehr viele Künstler 
— und sehr oft sind es die besten —, deren „Bildung“ seltsame 
Lücken aufweist. Eine Redensart sagt sogar „Dumm wie ein 
Tenor“... Die Redensart stimmt nicht! Ein Künstler kann 
gar nicht dumm sein, ein Sänger oder eine Sängerin schon gar 
nicht, weil sie ohne gut entwickelten Geist nie ihren meist 
sehr komplizierten Aufgaben gerecht werden können. Ganz 
mit Recht aber sagt man, daß eine Partie „einstudiert“ wird, 
und um sie gründlich zu studieren, braucht man nicht nur das 
Material der Stimme, auch ein denkender Kopf ist dazu nötig. 
Nur beschäftigt sich dieser Kopf mit anderen Dingen, und 
zwar gewöhnlich schon von der Kindheit an. Die Pflege der 
Stimme beansprucht schon früh die Stunden, die Kinder sonst 
zum Erlernen von Syntax und Grammatik verwenden. Nie- 
mand kann zweien Herren dienen; die Zukunft des Sängers 
verlangt meist eine frühe Bereitschaft. 

Ich habe als Kind die Schule, die für bürgerliche Berufe zu 
sorgen pflegt, nicht allzu wichtig genommen, Auch Sprachen 
interessierten mich nicht besonders, und ich war als Sängerin 
schon zu hohem Range aufgerückt, war auf meinen Gastspie= 
len bereits in zahlreiche Länder gekommen, ein rechtes Sprach= 
talent aber wurde ich nicht. Langsam, im Laufe der Jahre, habe 
ich manches in dieser Hinsicht gelernt, und besonders des 
Englischen bin ich, wie man später sehen wird, schließlich wie 
einer zweiten Muttersprache mächtig geworden. 

Ich besorgte mir also damals die italienischen Texte der bei- 
den Opern. Ich verglich sie mit den deutschen Ausgaben. Und 
ich merkte, was jeder bei solchen Vergleichen merkt: um des 
Wohlklanges, um des etwaigen Reimes willen verwendet der 
Übersetzer Wendungen, die dem Geiste des Originals oft nur 
wenig entsprechen. Wenn ich wissen wollte, was Caruso denn 
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wirklich sang, mußte ich also eine poetisch zwar weniger 
schöne, im Wortlaut dafür aber um so genauere Übersetzung 
haben. Holy, der Findige und Weltgewandte, besorgte sie mir, 
er erwies sich wieder einmal als der treue Helfer. 

So schrieb ich mir denn ein privates Textbuch für die Duette 
der beiden Opern. Jeder Satz fand sich darin dreimal: im 
italienischen Urtext, in der üblichen freien Übersetzung und 
in der exakten Verdeutschung jedes italienischen Wortes. 
Dann begann ich mit dem Auswendiglernen der Duettpartien. 
Wie ein Papagei. Es kostete Mühe und viel Zeit. Vielleicht er= 
innert sich der eine oder andere Berliner Taxifahrer der älte- 
ren Generation noch heute an eine junge Dame, die während 
der Fahrt ziemlich laut, ich glaube auch mit entsprechenden 
Gestikulationen, italienische Sätze memorierte? Wenn ich 
irgend Gelegenheit fand, sogar beim Essen, aber auch in der 
Taxe, memorierte ich. 

Man hat viel über Carusos Leben berichtet; er ist in sehr 
ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, war von einundzwan- 
zig Kindern, die Mutter Anna geboren hatte, das neunzehnte. 
Er hat als Schlosser gearbeitet, hat als Straßensänger ein kärg= 
liches Brot verdient, ehe Eduardo Missiano auf den Siebzehn= 
jährigen aufmerksam wurde und ihm eine geregelte Ausbil- 
dung verschaffte. Und er hat sich dann noch sehr viele Jahre 
durchgequält. So unglaubhaft es klingt, noch im ersten En- 
gagement machte ihm das hohe a große Schwierigkeiten; er 
blieb lange ein „zweiter“ Tenor, selbst für eine bescheidene 
Wanderbühne. 

Unsere Proben rückten nun näher. Über Enrico Caruso als 
Sänger ist genug geschrieben worden; das Lob, das die Welt 
dieser göttlichen Stimme gespendet hat, braucht hier nicht 
wiederholt zu werden. Diese Stimme fand, sehe ich von Gigli 
ab, bis heute keinen Rivalen, 

Jetzt sollte ich die Partnerin dieses Sängers sein, dem sich 
gerade mit Donizettis Werk glanzvolle Erinnerungen verban= 
den, freilich auch das Andenken an ein Jugenderlebnis, das 
zumindest zwiespältig war. Was bedeutete -- trotz meiner 
unbestreitbaren Erfolge — der Name Frieda Hempel für einen 
Mann, der mittlerweile wie ein König im Bühnenland verehrt 
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wurde, den wirkliche, gekrönte Könige wie ihresgleichen 
respektierten? 


Partnerin Carusos 


Während der Proben schonte Caruso seine Stimme; selbst 
bei einer Generalprobe sang er nur, wenn die Umstände es 
unbedingt erforderten. Bei den Klavierproben summte er leise 
vor sich hin, legte nur Wert darauf, die Tempi sorgsam fest= 
zulegen. Er hatte überhaupt große Neigung, die Proben so 
bequem wie möglich zu erledigen. 

Nicht, daß Caruso die Arbeit nicht ernst genommen hätte. 
Ich möchte eher das Gegenteil denken, daß er sie so ungemein 
ernst nahm, daß fürih n kaum noch Proben notwendig waren. 
Er studierte seine Partien schon zu Hause derart fleißig, hatte 
derart genau jede Nuance der Tongebung und der Gestik fest- 
gelegt, daß ihm die öffentliche Aufführung kaum anderes als 
eine ganz selbstverständliche Bestätigung seines Schaffens be- 
deuten konnte. | 

Auch ich bin mein Leben lang eine überaus fleißige Sängerin 
gewesen. Wie ich zu Carusos Ehre wochenlang italienische 
Floskeln büffelte, bis sie mir in Fleisch und Blut übergegangen 
waren, so habe ich meine Korrepetitoren mein Leben lang ge= 
martert, bis jeder Ton und jede Bewegung so „saß“, wie ich 
es mir vorgestellt hatte. Wir waren auch in der Arbeitstechnik 
einander sehr ähnlich, und so hatte ich Verständnis für 
Carusos Art zu proben. 

Immerhin, Verständnis oder nicht: einfach war die Sache 
keineswegs. Durch die Proben hatte ich Caruso gewiß nicht 
kennengelernt. Was es hieß, mit ihm zu singen, erfuhr ich 
erst, als sich die Gardine vor einem bis zum letzten Platz ge= 
füllten Hause hob, als der Dirigent das Zeichen zum Ein= 
satz gab. 

Donizettis Oper, davon sprach ich schon, liefert zu einer 
berauschenden Musik eine etwas verwirrende Handlung. Fort= 
gesetzt wechseln Atmosphäre und Szene, das Geschehen ist 
bis zu abstrusen Gipfeln zugespitzt. Aber mit welcher Sicher- 
heit fand dieser Edgar sich durch das Szenarium! Ich folgte 
ohne Überlegen Carusos Führung; dieser Edgar war so 
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menschlich, so natürlich, so sicher — gerade auch dort, wo 
Cammaranos Text ihn auf eine unmögliche Übersteigerung 
hinlenken wollte, 

Mein erstes Auftreten in der Partie der Lucia hatte mich zu 
einer „berühmten Sängerin des Königlichen Opernhauses” ge= 
macht. Jetzt, und nachdem auch die Aufführung des Rigoletto 
ein Triumph geworden war, war ich sozusagen offiziell die 
„Partnerin Carusos“ geworden. Die Rotationsmaschinen 
druckten es, der Telegraph tickte es in ferne Länder, und dort 
druckten es wiederum die Zeitungen. Wieder überall die stür- 
mischen Äußerungen der Kritik, die glaubte, den Ruhm der 
Melba, der Jenny Lind beschwören zu müssen, um einen Maß-= 
stab für ihr Urteil über mich zu finden. Ich war es nun ge= 
wohnt, daß man den „himmlischen Wohllaut” meiner Stimme 
pries, daß man mich „phänomenal” nannte, wie ein damals 
beliebtes Schlagwort lautete, daß man „die frühlingshafte An- 
mut, die beseligende Klarheit“ meines dreigestrichenen f be= 
wunderte. 

War ich somit anerkannt worden als die Carusos Tenor 
ebenbürtige Sopranstimme, so war ich inzwischen, das wußten 
auch die bestinformierten Kritiker nicht, vielleicht mehr als 
die Bühnenpartnerin dieses großen Sängers geworden. 

Als er im Oktober 1909 wie nun in jedem Jahre wieder nach 
Berlin kam, verband uns nahe Freundschaft. Er hatte für sein 
Gastspiel La Boheme erbeten. Schon ehe ich in die Ferien ge= 
gangen war, hatte ich gewußt, daß die Oper auf dem Reper- 
toire für die kommende Spielzeit stand und daß ich die Mimi 
singen sollte. Ich benutzte die freie Zeit, um die Partie neu 
einzustudieren. Ich habe die Mimi liebend gern gesungen, 
weil sie so warm und natürlich ist, und ich arbeitete die Rolle 
besonders sorgfältig aus, weil ich sie mit Caruso singen sollte. 
Auch dieses Mal hatte ich meine Duette mit ihm in italienischer 
Sprache zu singen. 

Wenn Enrico Caruso mir auch als ein guter Freund zugetan 
war, schließlich galt er in der ganzen Welt als der größte Sän-= 
ger der Zeit, und sich neben ihm, der den Rudolf sang, nun 
auch als Mimi zu behaupten, war keine einfache, aber eine 
wunderbare Aufgabe. Bei der Aufführung im Oktober 1909 
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merkte ich nicht einmal, daß ich mit dem „berühmtesten“ 
Tenor der Welt auf der Bühne stand, und anderntags erfuhr 
ich aus den Zeitungen, daß ich mein Ziel erreicht hatte. 


Wir sangen für uns 


„Im ersten Akte lauschte das Publikum nur auf Caruso. 
Aber allmählich machte sich eine andere Persönlichkeit be- 
merkbar, nicht schlau, nicht sensationell, nein, auf eine sehr 
geschmackvolle, künstlerische und bescheidene Art. Diese 
Persönlichkeit kam mehr und mehr in den Vordergrund, sang 
höher und höher, bis sie, man konnte weder seinen Augen 
noch Ohren trauen, neben Caruso auf derselben höchsten 
Ebene der Leistung stand, ihm gleich, in einer meisterhaften 
Schöpfung von treffender Gültigkeit. War das möglich? War 
das Fräulein Hempel, die mit solchen Riesenschritten die heili= 
gen Höhen der Kunst erreicht hatte? Natürlich, sie ist von 
Anfang an als eine Königin des Gesanges anerkannt worden. 
Mit ihrer unvergleichlichen Stimme tanzte sie ohne Anstren= 
sung die hohen Tonleitern hinauf und hinunter und wurde 
der führende Sopran, der Star der Bravura-Technik. Man 
wunderte sich, aber man blieb kalt. Nun plötzlich erkennt man 
einen Irrtum in seinem Urteil. Aus einer technischen Mei- 
sterin, einer Koloraturvirtuosin wurde die große Interpretin, 
voll Wärme und Glanz, voll Wahrheit und natürlichem Ge= 
fühl, das nicht zum Verstand, sondern zum Herzen sprach. 
Und alle Herzen öffneten sich ihr und priesen die neue Prin= 
zessin des Gesanges.“ ) 

Was Dr. Wilhelm Kleefeld, Privatdozent und angesehener 
Musikschriftsteller, als Kritiker in einem Blatt wie der „Frank= 
furter Zeitung” geschrieben hatte, schien das allgemeine Urteil 
ausgesprochen zu haben, das Urteil sowohl der sogenannten 
bürgerlichen Gesellschaft dieser Zeit als auch der mit ihr nicht 
immer, nicht unbedingt übereinstimmenden intellektuellen 
Gruppen. 

Es würde mir großes Vergnügen machen, von diesen Grup= 
pen und den Menschen, die sie bildeten, einiges zu erzählen. 
Das kaiserliche Deutschland ist auch geistig sehr lebendig 
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gewesen, und in Berlin, der Reichshauptstadt, wohnte eine 
Elite, die fortwährend auf der Suche nach dem Neuen war. 
Jeden Monat, vielleicht jede Woche wurde ein neuer Verein, 
ein neues Journal gegründet. Wenn mich die künstlerische 
Tätigkeit auch ganz in Anspruch nahm, wenn ich als Mitglied 
der Hofoper auch gern im Kreise ihrer Freunde weilte, so 
freute es mich doch, wenn gerade die „Neuerer“ auf mich 
aufmerksam wurden. 

Daß ein Kritiker wie Oscar Bie diese Aufführung der 
Boheme zum Anlaß einer Würdigung meines Talentes nahm, 
machte mir Vergnügen: „Caruso und Hempel inBoh&me.— Dies 
war das Drama zweier Stimmen, einer wundervoll führenden 
und einer ergebenen, unterwürfigen Stimme. Er voll Stärke 
und Männlichkeit, reif, stolz, selbstbewußt, stark und mutig. 
Sie ganz Frau, erwacht, frühlingshaft süß und delikat, Blüte 
und Farbe und Schmetterling, voll innerer Ergebenheit und 
voll Freude eines Menschen, der für die Liebe sterben würde. 
Diese beiden Stimmen betreten das Reich der Liebe am Ende 
des ersten Aktes. Das Duett ist ein Naturphänomen. Seine 
heroische Männlichkeit mit ihrer Süße vereint. Caruso führt 
die Stimme der Hempel, wie ein Tänzer eine Tänzerin führt. 
Er gibt dem Gesange Leben, Stärke und Licht, und die Hempel 
folgt ihm mit rührender Zartheit, als ob sie seine Gefühle, 
sein zitterndes Verlangen aufnähme, und mit unaussprech- 
licher Anmut erwidert sie sein Werben. Die Stimme der Hem- 
pel ist die Essenz zarter und natürlicher Einfachheit. Welch 
Glück für diejenigen, die an diesem Abend anwesend waren, 
um an diesen Künstlern, die in erhabener Unabhängigkeit 
ihre Aufgabe meisterten, das zu bewundern, was zu bewun= 
dern großartig war: die Macht des Mannes und die süße Er- 
gebenheit der Frau, deren beider Stimmen uns das Wunder 
der Liebe vermittelten.” 

Ich bin Enrico Caruso noch oft begegnet, wir haben unzäh- 
lige Male zusammen auf der Bühne der Metropolitan gesun- 
gen. Bis zu seinem Tode, der ihn viel zu früh ereilte, waren 
wir in Verbindung, und noch oft wird von ihm die Rede sein. 
Er war Rudolf, ich war Mimi. Wir sangen eine Oper, wir 
spielten Theater. Wir sangen für uns. Ich hörte, wie Rudolf 
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singend um Mimis Liebe warb, und Mimi stimmte singend 
seinem Werben zu. Und Rudolf war Enrico, ich war Mimi. 


Rolle um Rolle 


An der Königlichen Oper gab es ein großartiges Ensemble. 
Es zusammengebracht zu haben, war das unbestreitbare Ver- 
dienst von Exzellenz von Hülsen. Emmy Destinn, Geraldine 
Farrar, Claire Dux, Mafalda Salvatini waren verpflichtet, auch 
Lola Artöt de Padilla. Von einer älteren Generation, wenn der 
Ausdruck erlaubt ist, feierten Marie Götze und Emilie Herzog 
ihre Triumphe. Es gab wahrhaftig genug „Stimmen“ an der 
ersten Opernbühne Deutschlands. 

Aber Exzellenz von Hülsen hatte wiederum auch den Ehr- 
geiz, diese junge Frieda Hempel, die er sich mühevoll schon 
vor Jahren gesichert hatte, weiter zu fördern. Rolle um Rolle 
wurde mir gegeben. Binnen kürzester Frist sang ich die Kon= 
stanze aus Mozarts Entführung, auch die Susanna in Figaros 
Hochzeit. Von Gilda, Lucia, Mimi habe ich schon erzählt; nun. 
traten Violetta und Mrs. Alice Ford aus Verdis La Traviata 
und Falstaff hinzu, ich sang die Woglinde im Rheingold und 
die Micaela in Carmen. In Aubers Schwarzem Domino hörte 
man mich als Angela, als Margiana stand ich im Barbier von 
Bagdad auf der Bühne, ich sang die Prinzessin in Boieldieus 
Johann von Paris. 

Ich glaube, daß manche dieser Opern heute nur noch wenig 
bekannt sind, und vielleicht gehörten sie auch damals nicht 
gerade zu den üblichen Repertoirestücken. So war die Auffüh- 
rung der 1812 von Boieldieu komponierten Oper nur dadurch 
zu erklären, daß sie der Kaiser gewünscht hatte. Wilhelm II. 
hatte an dem romantischen Spiel um einen als Bürger verklei= 
deten Edelmann Vergnügen gefunden, die unkomplizierte 
Musik gefiel ihm. Als „Herr des Hauses“ ließ er dasWerk ein= 
studieren. Es war eine glanzvolle Aufführung zu seinem Ge-= 
burtstag 1908, „Galaoper“, nicht öffentlich. Leo Blech diri- 
gierte. Ich höre noch beharrlich eine Melodie, die in meinem 
Ohre blieb: „Tout 4 !amour, a ’honneur, d’un bon Francais 
c’est la devise.” 
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Vertrag mit der Metropolitan 


Etwa ein Jahr nach meinem Beginn an der Königlichen 
Oper vollzog sich eine neue Wendung meines Schicksals, die 
über mein ganzes weiteres Leben entschied. 

An einem Nachmittag im September 1908 wartete ich in 
meinem Musikzimmer auf Leo Blech. Er wollte kommen, um 
mir seine charmante einaktige komische Oper Versiegelt vor= 
zuspielen, die er gerade beendet hatte. Da klingelte plötzlich 
das Telephon, und ich bekam die aufregende Nachricht, daß 
der große amerikanische Impresario Signore Giulio Gatti= 
Casazza mich sprechen wolle. Wir verabredeten, daß er 
sogleich zu mir käme. Wenige Minuten später stand er vor mir. 

Ein paar Augenblicke befanden wir uns in einer seltsamen 
Situation: er sprach wenig Deutsch, und ich konnte damals nur 
ein bißchen Italienisch. Ich suchte nach ein paar passenden 
Wendungen aus meinem „Operetteneltalienisch“ und stop= 
pelte eine sehr bunte Begrüßungsrede zusammen, die bei ihm 
ein Lächeln hervorrief. Indem ich die wenigen Redensarten, 
die mir einfielen, in verschiedener Reihenfolge wiederholte 
und dazu mit den Händen erklärende Gesten machte und 
seine Gesten zu verstehen suchte, erleichterte ich unsere Ver= 
legenheit, und wir verstanden uns schließlich ganz gut. Und 
als er mir vollends einige Blätter auf den Tisch legte, brauchte 
ich kein Italienisch mehr: da lag in englischer Sprache ein Ver= 
trag, der Vertrag mit der — Metropolitan Opera! 

Daß er mir eine phantastische Gage sicherte, verrieten die 
Ziffern, die ja in international lesbaren Zeichen geschrieben 
werden. Ich überlegte nicht, ich unterschrieb. 

Schnell, wie er gekommen war, ging Signore Giulio Gatti= 
Casazza wieder; Leo Blech traf ihn schon nicht mehr an. Noch 
bevor mein eiliger Gast mich verließ, wurde mir bewußt, was 
mich noch so besonders aus der Fassung gebracht hatte: er 
rauchte eine Zigarette nach der anderen und ließ die Asche auf 
meinen schönen roten Teppich fallen! Ich fand keine Wen= 
dung in meinem Wortschatz, die sich auf ein solches Problem 
bezogen hätte, und er schien keinen der Aschenbecher zu 
sehen, die herumstanden. Mein armer Teppich! 
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Leo Blech 


Leo Blech war immer ein guter Kamerad. Er war gekom= 
men, um seine neue Oper mit mir einzustudieren und um 
Pläne für die kommende Spielzeit mit mir zu besprechen. Er 
hätte böse sein können, daß ich Berlin schon nach weiteren 
vier Jahren verlassen wollte, Aber er war es nicht, er freute 
sich über das, was ich erzählte, von ganzem Herzen. Wir 
lachten und fegten zusammen die Asche weg, die Giulio 
Gatti-Casazza hinterlassen hatte. 

Meiner Meinung nach war Leo Blech einer der größten 
Dirigenten. Er war gewiß oft barsch und despotisch, er war 
streng und konnte mit seiner Strenge unangenehm werden. 
Unter seiner Leitung sang ich einmal die Micaela in Carmen: 
ich hatte wohl unterlassen, irgendeine Achtelnote zu punk-= 
tieren. Während der Pause bekam ich einen Brief, einen 
großen Bogen, viermal zusammengefaltet. Auf dem großen 
Blatt stand nichts als das Wörtchen „Pfui!“ Ich war gekränkt, 
beleidigt. Im nächsten Akt gab ich mir aber Mühe, so genau 
und so schön wie nur möglich zu singen. Und bekam einen 
zweiten Brief in die Garderobe mit dem Wort „Bravo!“ 

Das war Leo Blech. Er war die Aufrichtigkeit in Person. 
Er arbeitete vom Morgen bis in die Nacht für die Musik. 
Als ich ihn einmal bat, einige Kadenzen für mich zu kom-= 
ponieren, erhielt ich sie am nächsten Tage; er hatte die ganze 
Nacht daran gearbeitet. Er war immer bereit, immer voller 
Energie, voller Schaffensfreude. Wenn er Carmen oder Aida 
dirigierte, knisterte das Haus von Elan und Temperament. Er 
dirigierte Mozart wie kaum ein anderer, solche Süße und 
Eleganz gab es nicht wieder. 

Ich habe viele Dirigenten kennengelernt. Da war Carl 
Muck, den wir als Interpreten Beethovens schätzten; unter 
ihm die Neunte Symphonie zu hören, war ein Genuß höchsten 
Ranges. In Leipzig nahm Arthur Nikisch, als Dirigent des 
Gewandhausorchesters, mit seiner faszinierenden Eleganz die 
Hörer gefangen. Felix Weingartner, der gerade Mahlers Nach= 
folge in der Direktion der Wiener Hofoper angetreten hatte, 
dirigierte Opern mit einem Hang zum Symphonischen. Unter 
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Lola Artöt de Padilla, Richard Strauss und Frieda Hempel 
bei der Erstaufführung des „Rosenkavalier”, Berlin 1911 





Schallplattenaufnahme für Odeon 
Frieda Hempel singt, Eduard Künneke dirigiert 





Leo Blech, 1911 





ihm sang ich die Violetta. Felix Mottl bin ich in München 
begegnet, er dirigierte Cosi fan tutte, und ich erlebte etwas 
von der „Champagner-Stimmung”, die in dieser kostbaren 
Musik Mozarts steckt. Wirklich, ich habe viele Dirigenten 
kennengelernt, und von manchen wird noch die Rede sein, 
aber Leo Blech galt und gilt meine größte Bewunderung. 

ich war deshalb auch sehr glücklich, daß ich in Versiegelt 
eine tragende Rolle übernehmen sollte. Es war ein heiteres 
Werk, dessen Handlung vom Herkömmlichen abwich. Meine 
Partie war zwar für einen Mezzosopran geschrieben, aber ich 
hätte sie gesungen, auch wenn sie der Meister für einen 
Bassisten komponiert hätte. Heute ist die liebenswürdige 
Oper aus den Spielplänen verschwunden; damals gab es allein 
in der laufenden Spielzeit zwölf Wiederholungen. 


[ber Langeweile nicht zu klagen 


Ich hatte nun, mit einundzwanzig Jahren, einen Kontrakt 
mit der berühmten „Met“ in der Tasche; mehr konnte wohl 
niemand verlangen. Andererseits lag 1912 noch in weiter 
Ferne, und auch in Berlin selber, und vor allem von seiten des 
Kaisers, hatte es ja wahrhaftig nicht an Anerkennung gefehlt. 

Auch über Langeweile hatte ich mich nie zu beklagen ge» 
habt. Schon während des ersten Berliner Jahres war ich zu 
Konzertreisen aufgefordert worden. Es folgten Gastspiele an 
anderen Bühnen. Ich sang in dem winzigen Theaterchen in 
Monte Carlo dreimal die Gilda, fuhr in das liebe alte Leipzig 
und auch nach Schwerin, wo mich die treuen Freunde liebe- 
voll aufnahmen. Auch das Berliner Repertoire stellte immer 
neue Forderungen. Da war ich der Benjamin in Joseph in 
Ägypten, die Margarethe, das Evchen, ich sang die Rosalinde 
in der Fledermaus. In manchem Monat stand ich zehnmal auf 
der Bühne, ja es gab Monate, da ich zwölf und sogar vierzehn 
Vorstellungen hatte. 

Das bedeutete sehr viel künstlerische Arbeit. Und das be- 
deutete, wenn ich auf fremden Bühnen oder in fremden Sälen 
als Gast sang, auch sehr viel andere Arbeit. Ich sang gern, 
ich sang mit Begeisterung, wo und wann ich nur durfte, Singen 
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machte mir Freude. Aber für geschäftliche Dinge hatte ich 
nicht das geringste Interesse, ich habe dafür immer Hilfe 
nötig gehabt. Schon in Schwerin verstand ich nicht, mit 
Agenturen umzugehen, auf Verträge zu achten. 

In Schwerin hatte mir Freund Holy die Mühe abgenommen. 
Holy und ich waren immer in Verbindung geblieben. Sooft 
er konnte, besuchte er mich, und wenn er keinen Urlaub be- 
kam, führten wir lange, sehr lange Telephongespräche. 

Eigentlich hatten wir erst nach der Trennung gemerkt, daß 
wir aneinander hingen, daß wir uns lieb hatten. Nun war es 
schmerzlich, einsam zu sein. Reiste er nach Schwerin zurück, 
vermißte ich seine Fröhlichkeit, und er in Schwerin fühlte sich 
einsam, Wir hatten uns verlobt. Holy hatte, so gut es ihm die 
Zeit gestattete, mich der leidigen geschäftlichen Dinge ent= 
hoben. Er hatte die Reise nach Bayreuth, die ausländischen 
Gastspiele arrangiert, er war mein Verlobter, mein Impre= 
sario, mein Geschäftsführer geworden, mein künstlerischer 
Berater, auf dessen Urteil ich großen Wert legte. Was konnte 
uns lieber sein, und was war vernünftiger, als daß er nach 
Berlin kam, daß wir gemeinsam unser Leben führten? 


Noch in Berlin, schon in New York 


Es wurde nicht ganz so, wie wir hofften und glaubten. Wie 
ich erzählte, hatte ich den Vertrag mit der Metropolitan ge= 
schlossen. Ich war in Berlin, aber schon war ich auch in New 
York. Und ich wußte nicht, was werden sollte. Zum ersten 
Male in meinem Leben fühlte ich mich unglücklich. 

Dabei hatte ich allen Grund, doch sehr glücklich zu 
sein. Ich war ein Stern der Hofoper, dem der Kaiser Be= 
wunderung zollte. Der Herzog von Sachsen-Altenburg hatte 
mir die Medaille für Kunst und Wissenschaft verliehen, vom 
Herzog von Anhalt war ich mit einem Verdienstorden für 
Wissenschaft und Kunst ausgezeichnet worden. In der Schub- 
lade meines Schreibtisches lag der großartige Vertrag mit 
Amerika. Und ich hatte, ungewöhnlich für ein junges Mäd- 
chen, auch eine ganze Menge Geld verdient; zu meiner Gage 
kamen ja die Honorare für die Konzerte und die Gastspiele. 
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Als die Spielzeit 1908/09 zu Ende ging, sang ich im Juli in 
Köln die Susanna in Figaros Hochzeit, war aber froh, dann in 
derRuhe des Urlaubs meinen Gedanken nachgehen zu können. 

Es war meine erste richtige Ferienreise. Drei Wochen wollte 
ich im Juli in dem kleinen Dolomitendorfe Wolkenstein mit 
mir allein sein, fern von Musik, Bewunderern und Freunden, 
auf die Berge steigen und die herrliche Luft genießen. Aber 
bei meinem ersten Spaziergang durch das „lange Tal” über- 
wältigte mich der Eindruck der Gebirgszüge so, daß ich um= 
kehren mußte. Es war mir, als ob die Berge auf mich zu= 
kämen, und als das Tal immer schmaler wurde, als ob mich 
die Riesen erdrücken wollten, Ich lief zurück. Völlig erschöpft 
erreichte ich mein Hotel. Das Gefühl, das mich auf diesem 
Gang überfiel, werde ich nie in meinem Leben vergessen. 


König Leopold wünscht ein Privatkonzert 


Ich hatte in Ostende dem illustren Publikum eines illustren 
Badeortes so gefallen, und dieses Publikum erwies sich als 
so dankbar, daß Herr Marquet davon Notiz nahm und mich 
im Sommer 1909 wieder im Kurhaus, in Cabourg und San 
Sebastian singen ließ. Diesmal aber gleich an dreiundzwanzig 
Abenden, an die sich ein vierundzwanzigstes Konzert in Ant= 
werpen anschloß. 

Diese Ostender Saison wäre mit allen Erfolgen sehr ruhig 
gewesen, hätte mich nicht Herr Marquet eines Tages mit der 
Nachricht überrascht, daß mich Seine Majestät der König der 
Belgier in einem Privatkonzert hören wolle. 

In Belgien regierte seit 1865 Leopold II. Wenn sein Name 
erwähnt wird, fallen noch heute den Leuten die aufregendsten 
Skandalgeschichten ein, wobei vergessen wird, daß er ein 
durchaus gescheiter Monarch war, dem das Land Belgien 
letztlich seinen wirtschaftlichen Aufschwung verdankt. Aber 
Leopolds Handels- und Kolonialpolitik war weniger „inter- 
essant“ als seine amourösen Abenteuer, vor allem seine Be= 
ziehungen zu der schönen Tänzerin Cl&o de Merode. 

Ich gestehe, daß ich doch neugierig war, den Monarchen 
kennenzulernen; zugleich aber war ich nervös, weil dieses 
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Privatkonzert nicht in der Brüsseler Residenz, sondern in 
Schloß Laeken stattfinden sollte, in dem Sommersitz des 
Königs nördlich der Hauptstadt. Von dem zwischen verschwie= 
genen, weiten Gärten liegenden Schloß Laeken wurden jeden- 
falls reichlich viel pikante Histörchen kolportiert. Ob es 
stimmte, was erzählt wurde, wußte ich so wenig wie andere. 

Warum hatte Seine Majestät überhaupt den Wunsch ge= 
äußert, mich kennenzulernen? „Er hat Sie im vergangenen 
Jahre in Ostende gehört“, hieß es. Meine Stimme habe ihm 
gefallen, hieß es weiter. Auch meine Person habe ihm sehr 
gefallen. Ich war geschmeichelt und stimmte zu. 

Wir fuhren also nach Laeken. Monsieur Rinskopf war mit 
von der Partie, auch der Primgeiger, ein Flötist, ein Cello- 
spieler und ein Pianist des Orchesters. Und natürlich Monsieur 
Marquet als spendabler Reisemarschall, der sich die Ehrung 
seines Stars etwas kosten ließ. 

Unsere kleine Truppe wurde im elegantesten Hotel Brüssels 
einquartiert. Wir verfügten über Salons und jeglichen Kom= 
fort, wie Leute, die vom König eingeladen sind, das zu er- 
warten haben. Und in früher Abendstunde — ich hatte mich 
gerade umgekleidet und eine wundervolle jadegrüne Robe 
angelegt — kamen die Wagen mit den Lakaien des Königs, 
um uns abzuholen. 


Besuch in Schloß Laeken 


Fürstenschlösser kannte ich schon viele. Die Räume von 
Schloß Laeken waren nicht anders möbliert als die anderer 
Schlösser, das übliche Louis Quatorze und Louis Quinze, 
die üblichen Kristallüster, die üblichen Teppiche. Auffallend 
allerdings waren die Gobelins, Wandteppiche von einer Größe 
und Farbenpracht, wie ich sie niemals mehr gesehen habe. 
Der König hat mir dann später von seiner Vorliebe für diese 
„Burgunder Tapeten“ erzählt, auch daß er die schönen Por- 
zellane, die in den Vitrinen glänzten, selber Stück für Stück 
ausfindig gemacht und gekauft habe. Und man sah dem Salon 
trotz seiner konventionellen Pracht an, daß ihn der Haus= 
herr nach persönlicher Neigung für sich eingerichtet hatte. 
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Aber zunächst warteten wir, von einem Kammerherrn 
„zwanglos geordnet“, in vorderster Linie M. Margquet und 
M. Rinskopf, daneben ich, dahinter die Herren des Orchesters, 
auf Seine Majestät. Sie erschien, als vier Lakaien eine Flügel- 
tür öffneten und so etwas wie Spalier bildeten. Und Majestät 
erschien nicht allein — zur Seite des Königs schritt eine junge, 
gewiß nicht mehr als fünf-= oder sechsundzwanzig Jahre alte 
Dame, ein entzückendes Figürchen in einem schwarzen 
Seidenkleid, das dieses entzückende Figürchen so anschmieg- 
sam verhüllte, wie ein tiefes Dekollet& es schmeichlerisch zur 
Schau stellte. 

Die Schönheit dieser Frau war so phantastisch, daß man 
den König zunächst kaum ansah. Neben seiner Begleiterin 
wirkte er mit seinen siebzig Jahren eben wirklich wie ein 
alter Herr, der zwar sehr soigniert aussah, sich sehr charmant 
benahm, aber eben doch ein alter, weißbärtiger Herr war, 
der selbst im Schloß auf den Stock mit Gummizwinge nicht 
verzichten konnte. 

Wir wurden dem König vorgestellt, wir wurden mit der 
schönen Dame bekannt gemacht, einer Baronin Vaughan, 
jedes der Orchestermitglieder bekam einige freundliche Worte 
zu hören, auch ich natürlich, und es war nett, daß Leopold 
als Sprößling des Hauses Sachsen-Coburg-Gotha fließend die 
deutsche Sprache beherrschte. Danach absolvierten wir unser 
Programm, das meine Verdi= und Mozartarien und als Ab- 
schluß Mozarts Wiegenlied enthielt, das schon damals zu 
meinen beliebtesten Programmnummern gehörte. 

König Leopold bat uns zu verweilen. Diener kamen mit 
Erfrischungen, und zwischen köstlicher Gänseleber und altem 
Champagner zog der König mich in ein langes Gespräch über 
Deutschland, besonders über Berlin und dessen Oper, über 
den Kaiser. Während wir uns lebhaft unterhielten, merkte 
ich, daß Baronin Vaughan unmutig wurde. Sie konnte nicht 
Deutsch, verstand nicht, worüber wir sprachen, also auch 
nicht, worüber wir lachten. Sie bezeigte mit außerordentlich 
höflichen Sätzen, daß unser Besuch Seine Majestät ermüden 
könnte, und der König — ob gern oder ungern — widersprach 
nicht. Wir wurden verabschiedet. | 
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Mein Besuch auf Schloß Laeken war zu Ende. Was war 
eigentlich geschehen? Wir hatten im Schlosse ein Konzert ge= 
geben und waren Gäste eines kunstverständigen Kavaliers 
gewesen. Ich erhielt einige Tage später die Offiziersklasse des 
Leopoldsordens. Erst Monate später las ich in der Berliner 
Presse, was sich nach Meinung eines Journalisten nun „wirk= 
lich“ in Schloß Laeken begeben hatte. Aber davon später. 

Herr Marquet hatte außer in Ostende auch in Cabourg 
und San Sebastian Spielkasinos gepachtet. Nach meinem 
erfolgreichen Gastspiel in Ostende wollte er mich auch den 
Gästen der beiden anderen Badeorte vorstellen. Ich sang an 
vier Abenden in dem kleinen, heute beinahe vergessenen 
Badestädtchen im Calvados, vier Abende in dem mondänen 
San Sebastian. Und gerade an San Sebastian, wo man mich 
mit Beifall von spanischer Intensität überschüttete, würde ich 
die schönsten Erinnerungen haben, hätte ich dort nicht die 
„Corrida“ gesehen. 

Ich begriff einfach nicht, wie Menschen daran Freude haben 
konnten, einen armseligen Stier zu peinigen, zu quälen, zu 
morden. Ich begriff nicht, daß man sanfte Pferde zwang, 
gegen einen durch Mißhandlungen gereizten Stier anzugehen. 
Ich fand alles schrecklich. Und ich hatte keine Sympathie für 
die Matadore, denen die Spanier und sogar die Spanierinnen 
begeistert zujubelten. Waren diese Spiele des Menschen 
würdig? Waren sie des Tieres würdig? Mir schauderte, ich 
war ganz verzweifelt, daß unsere Kultur derartige Grausam- 
keiten duldete. Und als mir Sefor de Gorgorza, ein bekannter 
spanischer Baritonist, sagte: „Wir Spanier müssen Blut sehen, 
das liegt in unserer Natur!“ nahm ich es zur Kenntnis. Mein 
Abscheu vor diesem grausamen Blutvergießen wurde jedoch 
nicht geringer. So schnell ich konnte, kehrte ich nach Ostende 
zurück, holte mein Gepäck ab und fuhr nach Berlin. 


Gerüchte und Verdächtigungen 


Schon im Oktober fand ich mich jedoch wieder zu einem 
Gastspiel in Belgien ein. Es handelte sich um einen Abend in 
dem prächtigen Brüsseler Opernhaus. Ich sang die Gilda in 
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Rigoletto. König Leopold wohnte der Aufführung bei. Wäh- 
rend der Pause wurde ich in die Hofloge gebten und von ihm 
dort auch Prinzessin Clementine, seiner jüngsten Tochter, vor= 
gestellt. Sie heiratete im Jahr darauf Victor Prince Napoleon, 
einen Großneffen Napoleons. Der Besuch in der Loge dauerte 
wohl ein wenig länger, als es sonst für derartige Gespräche 
die Etikette vorsah. Der König hatte Vergnügen an meinen 
Schilderungen von Bayreuth und Berlin. Anderntags erhielt ich 
— ein Orden war mir ja bereits verliehen worden — ein Ge= 
schenk und wurde auch wieder nach Schloß Laeken eingeladen. 

Daß der König sich für mich so lebhaft interessierte und 
mich sogar seiner Familie vorstellte, gab natürlich dem Publi= 
kum Stoff für allerlei Gerüchte. Schon der erste Besuch in 
Schloß Laeken hatte solche entstehen lassen. König Leopold 
galt nun einmal als abenteuerlustiger Lebemann, und wenn 
er mich in auffallender Weise auszeichnete — was schien der 
Menge, was schien neidischen Kolleginnen glaubhafter als ein 
Gerücht, daß er nicht nur die Künstlerin Frieda Hempel seiner 
Gunst für würdig gehalten habe? 

Die Belgier hatten der Baronin Vaughan verübelt, daß sie 
des 1902 verwitweten Monarchen Lebensgefährtin geworden 
war. Unvergessen war seine Verbindung mit der schönen Cleo 
de Merode; das bißchen Wahrheit verschwand in dem Ge= 
birge albernsten Klatsches, der sich an die Merode heftete, 

Aber noch wagte sich der Klatsch nicht öffentlich hervor. 
Nur heimlich wurden die „Neuigkeiten“ kolportiert, und so 
kam es, daß auch ich kaum Genaues von dem erfuhr, was 
meine Person mit dem König der Belgier verbinden sollte. Es 
wurde mir zugetragen, Leopold II. habe mich mit Juwelen 
„überschüttet”, er sorge für meine Garderobe... Die Dinge 
waren zu lächerlich, als daß ich sie ernst nehmen konnte. 

Die Einladung, wieder in Schloß Laeken zu singen, und 
auch eine Einladung, im Theater in Lucia von Lammermoor 
aufzutreten, wurden hinfällig, weil König Leopold I. im De= 
zember 1909 plötzlich starb. Das belgische Volk griff nun auch 
öffentlich die Baronin Vaughan an, man entriß ihr die Kinder, 
man trieb sie zur Flucht. Die Vaughan ertränkte sich im See 
des Bois de Boulogne. 
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„Hempelchen, mach’s gut!” 


Der März 1910 führte mich zunächst nach Paris und dann 
nach Budapest. Als der Kaiser davon gehört hatte, daß „seine 
Hempel” nun auch in anderer Länder Residenzen und Haupt- 
städten gern gehört wurde, hatte er gegen die Bedenken der 
Intendanz entschieden, daß ich reisen durfte, wohin man mich 
zu kommen bat. Es machte ihm Spaß, daß sich nun auch die 
Pariser für „seine Hempel“, eine deutsche Sängerin, inter- 
essierten, die er mit gutem Recht als seine eigene Entdeckung 
betrachten durfte. 

„Hempelchen, mach’s gut!” meinte er, und weil infolge 
eines Unwetters die Seine über ihre Ufer getreten war und 
Teile der Pariser Altstadt überschwemmt hatte, gab er mir den 
Rat: „Aber nicht vergessen, Hempelchen, nehmen Sie einen 
Kahn mit!Haben Sie einen?” Da ich verneinte, bot er mir eines 
der auf dem Neuen See stationierten Ruderboote an, er selber 
habe es als Prinz benutzt, es sei ein ausgezeichnetes Boot. 

Nun, ich habe von diesem scherzhaften Angebot keinen 
Gebrauch gemacht, ich nahm meine Noten mit und nicht 
einmal Freund Holy, der aus Schwerin nicht kommen konnte. 


Zu „kleinstädtisch” für Paris 


Diese Festspiele 1910 im frühlingsgrünen Paris waren 
grandios. War es das Schauspiel, in dem Mounet Sully 
und Sarah Bernhardt in Rostands Cyrano de Bergerac und 
L’Aiglon glänzten? War es die Oper, in der die größten 
Sänger der Welt zu hören waren? Oder ist es ganz einfach 
eben die Stadt gewesen, die mich verzauberte? Ich sang in 
den Hugenotten und in Rigoletto, jeweils in französischer 
und in italienischer Sprache, und man fand an mir nichts 
auszusetzen, als — daß ich sehr „kleinstädtisch” aussähe! 

Das allerdings war wirklich kein Kompliment, meine 
Kostüme hatten den Parisern nicht gefallen, sie waren ihnen 
nicht schick und elegant genug. Ich verschwieg taktvoll, daß 
sie dem Fundus des Königlichen Opernhauses entstammten 
und von den maßgeblichen Herren in Berlin für „ganz 
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entzückend“ befunden worden waren. Und die Kostüme sind 
nicht häßlich gewesen, sie waren stilecht, viel zu stilecht für 
Paris, wo Brünnhilde auf hohen Stöckelschuhen durch die 
Felslandschaft der Walküre trippelte und in neckischer Kor- 
sage ihr „Hojotoho!“ schmetterte. 

Wagner stand jetzt in Paris in großer Gunst, seine Werke 
gehörten zum festen Repertoire. Im Grunde freilich lag er den 
Franzosen nicht, seine Töne waren nicht die Töne des Landes. 
Ich habe außer Felia Litvinne in Paris auch keine gute 
Wagnerinterpretin gehört, und die Sänger, so treffliche Stim- 
men sie hatten, wurden mit den Partituren nicht fertig. 


Schaljapin 


Ich sang dann noch in Budapest, kam nach Berlin zurück, 

wo ich unter Dr. Muck in Beethovens Neunter mitwirkte, und 
folgte nach anderthalb Monaten einer neuen Aufforderung in 
die belgische Hauptstadt. Man hatte mich dazu auserwählt, 
mit Schaljapin in der Brüsseler Oper zu singen. Das war eine 
sensation für das Publikum. Ich fieberte der Aufführung ent- 
gegen. Ich hatte Schaljapin noch nie als Partner gehabt: nun 
würde ich ihm, der den Don Basilio sang, als Rosina im 
Barbier von Sevilla gegenüberstehen. 
“ Über die Stimme des einzigartigen Bassisten etwas zu 
sagen, erscheint mir überflüssig. In zahlreichen Schallplatten 
kann man sie hören, und sein Boris Godunow der gleichnami-= 
gen Oper Mussorgskis ist unvergessen. Er ist nicht nur ein 
großartiger Sänger gewesen, er war auch ein hervorragender 
Schauspieler, der in unübertrefflicher Weise darzustellen ver- 
stand, was er zu singen hatte. 

Ich sehe ihn vor mir, als er Don Bartolos Haus betritt, 
um dessen Mündel, Rosina, Unterricht zu geben. Geduckt 
kommt er herein, beugt sich grüßend noch mehr zur Erde, 
zieht ergeben den breitkrempigen Hut. Regenwasser tropft 
aus der Krempe. Aha, draußen tobt ein Unwetter, merkt man, 
hat Mitleid mit diesem armen Musikus, der bei Sturm und 
Wolkenbruch durch die Stadt rennen muß, um als Musik- 
lehrer sein kümmerliches Brot zu verdienen, Sofort hat das 
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Publikum Kontakt mit der skurrilen Figur — es bemerkt dann 
vergnügt, wie der arme Basilio auflebt, sich wohler und woh-= 
ler fühlt. Und mit Basilios Behagen wird auch seine Gestalt 
größer und größer. 

Solche schauspielerischen Späße liebte Schaljapin. Für mich, 
der ich diese Techniken nicht kannte, waren sie verblüffend. 
Und dazu schwierig. Ich hatte mich auf den normalen Schalja= 
pin eingestellt, und nun wurde er von Szene zu Szene immer 
größer. Immer mehr mußte ich zu ihm hinaufschauen, und er 
wuchs immer weiter. Je höher er wuchs, desto mehr mußte ich 
meinen Kopf zurückbeugen, um ihn ansehen und ansingen zu 
können. Das Publikum brüllte vor Lachen, es war bald wie im 
Zirkus, wo der Riesenclown mit dem Zwergclown agiert. 

Erst nach der Aufführung kam ich hinter das Geheimnis: 
Schaljapin hatte sich bei jedem Auftritt immer höhere Stelz- 
schuhe unter den wallenden Rock des Musikmeisters gebun- 
den. Es war gewiß ein köstlicher Einfall. Schaljapin hatte fort- 
während solche Einfälle, und wenn man es als seine Kollegin 
auch zuweilen schwer hatte, wenn er uns mit derartigen Im= 
provisationen gelegentlich verwirrte — er war unbestritten ein 
grandioser Sänger. 

Er war auch, das ist ja kein Geheimnis, ein grandioser Esser. 
Was Schaljapin vor, während und nach einer Aufführung ver- 
zehrte,widersprach sämtlichen Regeln der Gesangspädagogen. 
Es machte ihm nichts aus, ein großes Diner „zweimal“ zu be- 
stellen. „Erwarten der Herr noch einen Gast?” erkundigte sich 
dann der Kellner. „Nein, für mich servieren!“ brummte er. 
Und vertilgte sein Doppelmenü so selbstverständlich wie 
andere ein paar Krebsschwänzchen, 


Eine „Affäre“ 


Während ich mich im Juli nach einer überaus anstrengenden 
Saison — ich hatte das ganze Jahr über etwa fünfzehnmal im 
Monat gesungen — in Bad Kissingen ein wenig erholte, war 
ich, ohne es zu ahnen, Mittelpunkt einer „Affäre“ geworden. 

Hier erfuhr ich, daß irgend etwas gegen mich im Gange 
war. Aber ich hatte ein gutes Gewissen und kümmerte mich 
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nicht darum. Ich fuhr sogar nach Salzburg, als mich Lilli Leh- 
mann bat, dort während der Sommersaison in ihrer Auffüh- 
rung der Zauberflöte die Königin der Nacht zu singen. Das 
bedeutete wieder üben und reisen, aber Lilli Lehmann zuliebe 
stimmte ich zu. 

Das alte Salzburger Theater war winzig. Lilli Lehmann saß 
hinter den Kulissen und sang jeden Ton mit uns mit. Die 
ganze Vorstellung lag in ihrer Hand. Sie sagte zu mir: „Hem= 
pelchen, wenn Sie nicht gekommen wären, hätte ich selbst die 
Königin der Nacht gesungen“. Ich bin überzeugt, sie hätte das 
getan. Sie war eine außergewöhnliche Frau mit starkem Wil= 
len, von größter Energie und hervorragend musikalisch. Ihr 
ganzes Leben war Gesang, und das und ihre große Tierliebe 
hatte sie, so glaube ich, mit mir gemein. 

Ich setzte dann die Kur in Kissingen fort, bis mich die neue 
Spielzeit nach Berlin rief. Und eigentlich hatte ich an die dum= 
men Gerüchte gar nicht mehr gedacht, als ich, den Kopf voller 
Pläne, durch die Friedrichstraße nach den Linden eilte, um 
rechtzeitig zur Probe zu kommen. 

Trotz meiner Eile stockte ich, als ich meinen Namen von 
den hier stehenden Zeitungsverkäufern rufen hörte. „Skandal 
um Frieda Hempel!“ schallte es über die Straße. „Frieda Hem= 
pels Orgien im Königspalast” und „Die Nächte unserer 
Frieda!“ Sie konnten sich gar nicht genug tun. 

Ich kaufte mir ein Exemplar. Ich las. Ich verstand nicht, was 
ich las. Ich rannte zur Oper, versuchte dazwischen doch wieder 
zu begreifen, was in fetten Lettern von mir erzählt wurde. Ich 
wollte jemandem mein Herz ausschütten. Und wie erschrocken 
war ich dann doch, als mir der Bühnenpförtner mitteilte, (Gras 
Hülsen erwarte sofort meinen Besuch. Und Graf Hülsen war 
sehr aufgebracht. Nie zuvor hatte ich diesen liebenswürdigen 
Kavalier so zornig gesehen wie jetzt, da er fragte, was an den 
Meldungen des Blattes „dran“ sei. 

Mein Bericht war kurz. Ich hatte das Recht auf meiner Seite. 
Niemals ‚hatte ich besondere Geschenke von König Leopold 
erhalten. Niemals war ich ohne größere Begleitung dem König 
begegnet, niemals war ich allein sein Gast gewesen. 

Ich glaubte, daß meine Worte ihren Eindruck auf Graf 
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Hülsen nicht verfehlte. Er meinte, doch merklich freundlicher 
und ruhiger geworden: „Eine böse Sache bleibt es, auch wenn 
ich Ihnen vertraue. Wir können unter keinen Umständen dul- 
den, daß Mitglieder der Königlichen Theater in einen Skandal 
verwickelt sind.“ Ich müsse unbedingt beweisen, daß die 
Presse Falsches über mich berichtet habe. Anderenfalls, so sehr 
er das bedauere, hätte ich mit sofortiger Entlassung zu rechnen. 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wie sollte ich denn 
beweisen, daß etwas „nicht“ geschehen war? Man haite er= 
zählt, ich sei „mit anderen Frauen Gast eines Liebesmahles“ 
gewesen; was im Schloß geschehen sei, brauche man nicht zu 
wissen, man könne es sich denken. Und daß ich „völlig be= 
trunken dann in der späten Nacht aus dem Schlosse Laeken 
nach Brüssel“ gebracht worden sei — das habe der Zeitungs= 
mann ja „mit eigenen Augen” gesehen ... | 

Ratlos stand ich Graf Hülsen gegenüber. Ich konnte nur 
wiederholen, daß dieser ganze Bericht von Anfang bis zum 
Ende erfunden, erlogen sei. 

„Gut, ich glaube Ihnen. Dann bonn wir von uns aus den 
Fall aufgreifen und den Artikelschreiber wegen Verleumdung 
eines Mitgliedes der Königlichen Theater gerichtlich zur 
Rechenschaft ziehen.” 


Die „Memoiren“ des Kammerdieners 


Es gab einen Prozeß. Und was alles an Schmutz wurde auf- 
gewühlt! Da war also ein Kammerdiener, den der König hatte 
entlassen müssen. Der Kammerdiener benutzte das Ableben 
Leopolds, um sich mit „Memoiren“ an dem Toten zu rächen. 
Er fand in Frankreich einen Verleger. Aus dem Buche wan= 
derten die Lügen in alle Welt. Daß es nichts als Lügen waren, 
bewiesen die vernommenen Zeugen unter ihrem Eide. Ein Jahr 
Gefängnis war der Lohn für die gewissenlose Weiterverbrei= 
tung dieser Lügen. 

Es schien mir ein hartes Urteil. Mir lag ja nichts an der Be= 
strafung des Journalisten, mir lag ja nur daran, daß mein 
guter Ruf wiederhergestellt werde. Ich hatte um Nachsicht 
für den armen Sünder gebeten. Aber der Richter antwortete 
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mir: „Es ist so schwer, einen großen Namen und einen guten 
Ruf zu haben. Es ist so leicht, Namen und Ruf in den Schmutz 
zu ziehen. Wir müssen die Menschen vor derartigen Ge= 
fahren schützen.“ 

Ich habe noch oft in meinem Leben beobachten müssen, 
daß Klatsch und Lüge eine künstlerische Laufbahn gefähr- 
deten. Vor allem in romanischen Ländern, leider auch in 
Amerika, gehört es zum Brauch einer gewissen Presse, den 
Lebenslauf eines Künstlers mit Skandalaffären zu begleiten 
und solche, sind sie nicht vorhanden, munter zu erfinden. 
Ich wünschte, es gäbe überall solche Richter wie in Berlin, 
die uns vor der Willkür von Verleumdern schützten. 
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SECHSTES KAPITEL 


DIE GROSSE EPOCHE IN BERLIN 


Symbol eines Zeitalters 


Wilhelm II. bin ich häufig begegnet. Er bat mich zu großen 
höfischen Festen und zu bescheidenen Feiern im Familien- 
kreis. So sang ich immer in seinem Schloß oder Palais, wenn 
ein Angehöriger seiner Familie Geburtstag hatte. Er bat mich 
regelmäßig um den Gesangswalzer Il bacio von Luigi Arditi, 
den Kußwalzer, der den Komponisten bekanntgemacht hatte, 
und wenn ich den Text voll Schwung und etwas wienerisch 
gesungen hatte, schlug sich der Kaiser mit der Hand auf das 
Knie und rief begeistert: „Hempelchen, das haben Sie wieder 
fein gemacht!” 

Wenn ich insbesondere an die Oper denke, bewundere ich 
noch heute und nach Kenntnis vieler Städte und Länder das 
vom Kaiser in Berlin Geschaffene. Während der fünf Jahre, 
die ich seiner Oper angehörte, gab es unter den Künstlern 
viele, deren Namen nicht vergessen sind und nicht vergessen 
werden. Am Dirigentenpult standen Leo Blech, Carl Muck, 
Felix Weingartner, Richard Strauss. Von den Sängerinnen, 
von Emmy Destinn, Lola Artöt de Padilla, Emilie Herzog, 
Geraldine Farrar, Claire Dux war schon die Rede. Da waren 
ferner Paul Knüpfer, ein unübertrefflicher Baß, der Tenor 
Paul Kirchhoff, dessen Parsifal Berlin zujubelte, Baptist Hoff- 
mann, der als Jochanaan in Salome Triumphe feierte. Corne= 
lius Bronsgeest, Francis Maclennan, Hermann Jadlowker, 
Ernst Kraus und Wilhelm Grüning gehörten zu uns. 

Es war, denke ich, der Oper große Zeit. Wie das Schauspiel- 
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haus am Gendarmenmarkt, war die Oper des Kaisers Theater. 
Was aufgeführt wurde — und, wir sahen es, auch wie auf= 
geführt wurde —, hing letztlich von der Entscheidung des 
kaiserlichen Hausherrn ab. Daß diese Entscheidung nicht 


immer nach jedermanns Geschmack war, konnte nicht gut 


anders sein. 

Wilhelm II. ist wirklich ein moderner Geist gewesen. Die 
ihn charakterisierende Strebsamkeit, oft als „Unruhe” ge= 
deutet, schloß von vornherein aus, daß er sich träge in den 
Bahnen irgendwelcher Konventionen bewegte. Immer war er 
dem Neuen zugetan. Das verbot und hinderte freilich keines= 
wegs, daß Wilhelm II. Prinzipien und auch Traditionen be- 
achtete, die nach seiner Ansicht zu den Fundamenten des 
Staatswesens gehörten. 

Wir Künstler kümmerten uns damals wenig um derartige 
Probleme, so oft und so ausführlich sie auch in der Presse 
immer gerade dann erörtert wurden, wenn wieder einmal die 
„Freiheit“ der Kunst „bedroht” sein sollte, weil der Kaiser 
für die Königlichen Theater irgendein Werk verboten hatte. 
Es ist bekannt, daß Wilhelm II. zunächst kein Freund von 
Gerhart Hauptmann gewesen ist; der Kaiser hat sich dagegen 
gewehrt, die „aufrührerischen” Frühwerke Hauptmanns und 
überhaupt des Naturalismus auf seiner Bühne zu sehen. Auf 
des Kaisers Befehl mußte sogar Hanneles Himmelfahrt trotz 
des bestehenden Vertrages abgesetzt werden. 

Weniger bekannt ist, daß auch die Oper ihre „Sensationen” 
hatte, als Richard Strauss an ihre Pforten klopfte. Strauss ge= 
hörte ihr seit 1898 als Kapellmeister an. Seine Opern wurden 
in Dresden uraufgeführt, im Jahre 1905 auch Salome. Der 
Kaiser liebte dieses Werk nicht, ihm mißfiel die Darstellung 
biblischer Ereignisse auf dem Theater, wie er auch die Dar- 
stellung seiner Vorfahren auf der Bühne nicht mochte, 

An dieser Einstellung ist viel Kritik geübt worden. Man 
sollte aber nicht übersehen, daß diese Kritik geübt werden 
durfte und auch daß sich der Kaiser sehr oft von den Worten 
seiner künstlerischen Berater doch überzeugen ließ! Selbst 
Salome ging schließlich über die Szene des Königlichen Opern= 
hauses; die Oper wurde binnen elf Monaten fünfzigmal 
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gespielt, wenn auch mit kleinen Änderungen, die das religiöse 
Empfinden des Kaisers berücksichtigten. 

Schwerer noch hatte es später der Rosenkavalier, den Graf 
Hülsen auch zunächst in Kenntnis der kaiserlichen Gedanken- 
und Gefühlswelt für „höchst bedenklich“ und „unmöglich“ 
befunden hatte. Doch hierüber an anderer Stelle. 


Berliner Geselligkeit um 1910 


Die junge Generation wird sich nach zwei Kriegen, die 
Deutschland bis in die tiefsten Fundamente erschüttert haben, 
unter den Worten „gesellschaftliches Leben um 1910” kaum 
das Richtige vorstellen können. Heute hält man es für selbst- 
verständlich, daß sich das Leben in Hotelhallen, Bars, Klub- 
räumen abspielt. Damals jedoch gab es noch Privathäuser, die 
sechzig, achtzig und auch mehr als hundert Gäste aufnehmen 
konnten. Die Geselligkeit stand auf hohem Niveau, man kam 
nicht zusammen, nur um zu plaudern oder nur um zu speisen. 

Wer „ein Haus machte”, setzte seinen Ehrgeiz darein, den 
Gästen kultivierte Unterhaltung zu bieten. Der Berliner mag 
heute durch die Straßen der Kolonie Grunewald spazieren 
und die zum Teil hier noch stehenden Villenpaläste be= 
wundern. Sie beherbergen jetzt Geschäftsunternehmen oder 
sind aufgeteilt in kleinere und kleinste Wohnungen. Der 
Berliner mag heute durch die Tiergartenstraße wandern und 
zwischen den Säulen des Brandenburger Tores, von dem der 
Triumphwagen verschwunden ist, einen Blick auf den Pariser 
Platz und die Linden werfen; ringsum nichts als Ruinen! 
Nur von dem ausgebrannten Adlon-Hotel sind noch küm-= 
merliche Reste vorhanden. 

Am Pariser Platz wohnte damals der Bankier Friedländer- 
Fuld. In der Bellevuestraße lag das Heim von Carl Fürsten= 
berg und seiner geistvollen Frau Anna, die von Bismarcks 
Sohn Herbert sehr verehrt wurde. In der Tiergartenstraße 
wohnten Arnold und Wilhelm von Siemens. Franz und 
Robert von Mendelssohn hatten ihre schloßähnlichen Häuser 
in der Herthastraße in Grunewald. In Grunewald wohnte 
auch Walther Rathenau, während sein Vater Emil noch am 
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Schiffbauerdamm in der Nachbarschaft seiner AEG zu Hause 
war, Es gab in der Tiergartenstraße das Palais des Grafen 
Tiele-Winckler, in dessen prächtige Salons sich der Kaiser oft 
einlud, am Pariser Platz, ich glaube im alten Blücherschen 
Palast, hatte Fürst Guido von Henckel-Donnersmarck seinen 
Wohnsitz, wo man ebenfalls den Prinzen des Hohenzollern= 
hauses begegnete. 

Ich wurde häufig in diese Häuser eingeladen. Sie waren 
verschieden, sogar sehr verschieden. In dem einen war der 
Adel vorherrschend, in dem anderen traf man Finanzmänner, 
im nächsten Professoren und Geheimräte wie Harnack, Robert 
Koch, von Bergmann. Einig waren die Häuser darin, daß 
sehr viel musiziert wurde. Man traf in jedem Falle und über- 
all Ferruccio Busoni, Leo Blech, Conrad Ansorge, Eugen 
d’Albert, Max von Schillings, den Cellisten Grünfeld, den 
Sänger d’Andrade. Man traf Ludwig Fulda, wohl auch 
Hermann Sudermann, die heute vergessene Hermione von 
Preuschen, Karl Bleibtreu. Unmöglich, sämtliche Namen auf= 
zuzählen. Es ging stets recht zwanglos zu, man war nicht 
„bei Hofe“ und freute sich dessen, und der Kaiser, wenn er 
zugegen war, freute sich wohl am meisten darüber. 


Auf einer dieser Gesellschaften war ich mit einem sehr 
eleganten Herrn ins Gespräch gekommen. Er schien ein 
Industrieller oder ein Finanzgewaltiger zu sein. Der Herr plau= 
derte mit mir sehr liebenswürdig von einem Manöver, an dem 
er als Reserveoffizier teilgenommen hatte: „Wir spielten 
Ernstfall. Am nächsten Tage sollte die entscheidende Schlacht 
stattfinden. Wir erörterten, was sich jeder von uns wünschen 
würde, wäre es wirklich Ernst, müßten wir mit unserem 
Tode rechnen. Viele Wünsche wurden ausgesprochen, einer 
der Kameraden sagte: ‚Ich möchte vorher noch ein ein= 
ziges Mal die Rosenarie aus dem Figaro hören, von Frieda 
Hempel gesungen!‘ Der Sprecher wandte mir sein Gesicht 
lächelnd zu: „So war es wirklich, gnädiges Fräulein, und es 
macht mir Vergnügen, daß ich diesen Wunsch geäußert 
hatte.“ Der Erzähler dieser Geschichte war Walther Rathenau, 
der später durch verblendete Mörder den Tod fand, in unver- 
gleichlich düstereren Zeiten als denen jener Manövertage. 
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„Bei Kaisers” 


Dieses „tout Berlin” sah und sprach sich heute hier, mor= 
gen dort. Es bildete wirklich eine „Gesellschaft“, in der jeder 
die Interessen, die Liebhabereien, die Gewohnheiten des 
anderen kannte, förderte, zumindest tolerierte. 

Auch wenn der Kaiser in den Privaträumen des Schlosses 
Gäste empfing, ging es recht lebhaft zu. Von einer Exklusivität, 
die etwa Bürgerliche ausschloß, war wenig zu merken. Ich 
kann nicht einmal behaupten, daß man „bei Kaisers“ beson= 
ders viel Hohenzollern an solchen Abenden getroffen hätte. 
Natürlich waren immer Angehörige des Hofdienstes zugegen, 
Kammerherren, Palastdamen, irgendein gräflicher Haus=, Hof=, 
Oberküchenmeister und wie sonst die Inhaber dieser oft 
erblichen Ehrenämter betitelt wurden. Sehr viel typischer 
aber waren Gäste wie der alte Schauspieler Friedrich Haase, 
der Wagnerenthusiast und Hautpuderfabrikant Ludwig Leich= 
ner, Louis Raven&, James Simon und Wilhelm von Bode, der 
berühmte Kunstexperte und Museumsgewaltige. 

Der Kaiser hielt auch nicht Cercle. Er ging wie jeder andere 
Hausherr häufig von Tisch zu Tisch und zog diesen und jenen 
ins Gespräch. Und eigentlich immer wurde musiziert. 

Die Gäste waren festlich gekleidet, aber eben doch nicht 
zu sehr in Gala. Man mußte es im Gefühl haben, was für 
solche Einladungen an Garderobe geeignet war. Ich erinnere 
mich an eine Sängerin, die des Eleganten zuviel getan hatte. 
Sie war eigens noch nach Paris zu Poiret gefahren, um sich 
eine Robe anzuschaffen. Es war ein hervorragendes, wunder= 
volles Kleid, das ihr der damalige Meister der haute couture 
überlassen hatte. Ä 

Aber Majestät wechselten einige Worte mit Exzellenz von 
Hülsen, ich sah den Intendanten mit Würde zu meiner Kollegin 
schreiten und hörte, daß er sie bat, das sehr „pariserische” 
Dekollete doch etwas abzudecken. Die Arme war äußerst ver= 
legen. Was sollte sie tun? Während sie dann ihre Lieder sang, 
mit wirklich sehr schöner Stimme, hielt sie krampfhaft ihren 
Fächer vor den Busen, Und den ganzen Abend verdeckte sie 
mit dem Fächer, was das Dekollete gerade enthüllen sollte. 
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Eine prächtige Reklame 


In einer dieser Gesellschaften beim Kaiser war mir Graf 
Zeppelin vorgestellt worden, der damals endlich die größten 
Widerstände gegen seine kühnen Pläne überwunden hatte. 
Nach einem Konzert in Baden-Baden lernte ich auch seinen 
Mitarbeiter Hugo Eckener kennen, und er war so charmant, 
mich zu dem Fluge einzuladen, der nach Berlin führen sollte. 
Erst hatte ich große Angst, dann aber redete mir Holy, der 
mich auf der Tournee über Budapest, Wien, Frankfurt, Mann- 
heim begleitet hatte, schön zu, und als auch er mitfahren 
durfte, willigte ich ein. 

Der Flug war gewiß eine großartige Sache. Sehr viel Genuß 
hatte ich trotzdem nicht, und als wir nach neun Stunden auf 
märkischer Erde landeten, war ich heilfroh. Ich bin nun ein= 
mal nicht tapfer. Neun Stunden lang habe ich Angst gehabt. 
Der einzige Trost für meine Anstrengungen war, daß ich 
meinen Namen in fetten Lettern auf der Titelseite der Zei= 
tungen lesen konnte, wo stand, daß Frieda Hempel, die 
„Lerche“, sich mittels eines Zeppelins tatsächlich „in die Lüfte 
geschwungen habe“. Eine prächtige Reklame. 

An Bord des Zeppelinluftschiffes—es trug wohl den Namen 
„Hansa“ — traf ich einen Herrn Isenburg aus Bremen, der 
mich in sein Elternhaus einlud. Wie es der Zufall manchmal 
will, kam ich wirklich bald in die alte Hansestadt und lernte 
dort in dem Isenburgschen Hause die großzügige Lebens- 
haltung einer Patrizierfamilie kennen. 


Monsieur Mimimi 


Mit Isenburgs bin ich in Verbindung geblieben. Eine Tochter 
des Hauses heiratete Mr. Sielcken, einen New Yorker Multi= 
millionär, der sich in Baden-Baden den luxuriösen Sitz „Maria 
Halden“ geschaffen hatte. Nach Sielckens Tod vermählte sich 
die elegante Witwe mit keinem anderen als Joseph Schwarz, 
dem berühmten Bariton der Wiener und der Berliner Oper. 

Joseph Schwarz ist das Musterbeispiel für den um seine 
Stimme und um seine Gesundheit ständig besorgten Sänger 
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gewesen. Es gab keine Stunde, keine Minute, da er nicht an 
„Gefahren“ dachte, die seinem Kehlkopf schaden könnten. 

Ich traf ihn in Karlsbad auf der Promenade: „Grüß Gott, 
Schwarz, was machst du?“ 


„Mi... mi... mi... Tag, Hempelchen, wie geht’s denn 
dir? Mi...mi...mi...Schöner Tag...mi...mi...mi... 
Siehst wundervoll aus... mi... mi... mi...” 


Er trug den Mantelkragen hoch geschlossen, um den Hals 
schlang sich ein unförmiger Wollschal, seine Hand preßte ein 
Taschentuch vor den Mund. 

„Ja, bist du denn krank?” fragte ich mitleidig. 

„Mi... mi... mi...“, versuchte er von neuem, seine 
Stimme zu intonieren, „mi... mi... mi... Nein, aber ich 
gebe im Oktober einen Liederabend.” 

Es war gerade Juli! Joseph Schwarz ist schon ein drolliger 
Kauz gewesen. Und dabei hat ihm die Ängstlichkeit gar nichts 
geholfen, er ist früh gestorben. Zum Schmerz seiner hübschen 
Frau, zum Bedauern aller hübschen Damen. Er war ein sehr 
charmanter Monsieur Mimimi. 


Baron Hollberg 


Da ich von charmanten Männern spreche — einer der 
allercharmantesten hat mir sehr nahegestanden. Viele Monate 
lang erhielt ich nach jeder Vorstellung ein riesiges Blumen=. 
arrangement, so wie man es damals schön fand: zu dekorati= 
ven Buketten gebundene Blumen, deren Stiele mit feinem 
Draht verstärkt waren. Gräser, Moos darunter, das Ganze 
in einem schiffsgroßen Weidenkorb. Am Henkel des Korbes 
hing ein Kuvert, in dem Kuvert lag die Karte mit stets den- 
selben Worten: „Von einem aufrichtigen Verehrer”. 

Wer mochte der großzügige Spender sein? Ich hatte keine 
Ahnung. Ich stellte nach geraumer Zeit durch das Guckloch 
im Vorhang fest, daß in der Proszeniumsloge links der Bühne 
immer ein einzelner Herr zugegen war, wenn ich auftrat. Die 
Loge faßte zehn Personen, aber mochte das Haus selbst aus= 
verkauft sein, der Herr war allein in der Loge, Wie sah er 
aus? Jeden Abend lief ich zum Guckloch, ohne Erfolg, der 
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interessante Herr erschien erst, wenn sich der Vorhang hob, 
und wenn wir zum Applaus am Ende der Aufführung vor 
den Vorhang traten, war er bereits verschwunden. 

Wer mochte mein geheimnisvoller Gönner sein? Denn daß 
die Blumen und der Logengast miteinander zu tun hatten, 
war mir nun klargeworden. Endlich schien er des Versteck= 
spielens müde. In dem nächsten Blumenkorb lag ein Brief mit 
der Frage, ob ich den ergebenen Bewunderer meiner Kunst 
empfangen würde. Darunter stand der Name eines wegen 
seines Reichtums bekannten Industriellen, der vom Kaiser 
vor nicht allzu langer Frist geadelt worden war. Und als ich 
Baron Hollberg, wie ich ihn nennen will, begrüßte, fand ich 
einen jungen, hübsch aussehenden Herrn, der mir gut gefiel. 
Wir wurden Freunde. Wir sahen uns bald jeden Tag. Und er 
hielt um meine Hand an. 

Ich war wohl doch überrascht und zögerte; ich sagte nicht 
nein, nicht ja. Nicht einmal meine Verlobung mit Holy gestand 
ich in der Verwirrung, und da ich im ersten Augenblick ge- 
schwiegen hatte, war auch keine rechte Gelegenheit, im 
zweiten Augenblick von meinem guten Holy zu sprechen. 
Aber mein neuer Verehrer schien seiner Sache so sicher zu 
sein, daß er sich nicht weiter den Kopf zerbrach. Er war so 
unermeßlich reich, daß ihm der Gedanke gar nicht kommen 
konnte, eine Bühnenkünstlerin werde ihm einen Korb geben. 
Fortan gehörte er also zu meinen Freunden. 


Vormittag im Tiergarten 


Ich erhielt weiterhin meine Blumenarrangements. Und da 
Baron Hollberg ein begeisterter Reiter war, überredete er mich 
schnell, auch wieder mein Glück im Sattel zu versuchen. An 
jedem schönen Sonnentage ritten wir über die Alleen und 
Wege des Tiergartens. 

Die Zeiten des alten „Korsos“ waren längst vorüber, Wer 
das Treiben auf der Allee Unter den Linden und rechts oder 
links der Charlottenburger Chaussee, der heutigen Straße des 
17. Juni, betrachtete, durfte nicht an den Bois de Boulogne 
denken. Zur Rundfahrt im Bois gehörten die extravaganten 
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Pariserinnen, von denen die Stücke der französischen Büh= 
nenschriftsteller erzählen. An der Spree gab es den Typ der 
Tausendfrancsjägerinnen nicht. 

Am Vormittag, meist zu früher Stunde, ritten ein paar grau= 
haarige Generale umher, man sah Moltkes Neffen Helmuth, 
den Chef des Generalstabes. Auch dem früheren Kriegsmini= 
ster Verdy du Vernois und dem als Präsidenten des Reichs= 
militärgerichts sehr gefürchteten General von Massow bin ich 
noch begegnet. Trotz seines hohen Alters — er war schon über 
Siebzig, er ist erst 1919 gestorben! — machte auch Feldmar- 
schall Graf von Haeseler seine Morgenpromenade zu Pferde. 
Der „olle Haeseler“ war seit Wrangel der beliebteste der 
hohen Generale. Kam er von seinem Gute Harnekop bei 
Sternebeck in der Mark nach Berlin und ritt er mit seiner völ- 
lig unpreußischen Haarmähne durch die Stadt, dann jubelten 
ihm die Berliner zu. | 

Nach zehn Uhr wurde das Bild dann erheblich anders. Den 
Herren Generalen waren inzwischen die Bankiers gefolgt. Mit 
ihnen und ihren durchweg sehr eleganten Töchtern tummel- 
ten sich auf den Reitwegen die jungen Offiziere, die den Früh-= 
dienst schon hinter sich hatten. Dann aber wurde es leerer, 
weilte der Hof in Berlin. 


Der kaiserliche Spaziergänger 


So gegen halb elf Uhr erschien der Kaiser, den weder die 
Bankierstöchter noch die jungen Herren Leutnants zum Zeus 
gen ihrer Flirts machen wollten. Der Kaiser kam zu Pferde, 
seltener im Wagen. Irgendwo wurde haltgemacht. Wilhelm II. 
begann seinen gemächlichen Fußmarsch, kreuz und quer durch 
die Anlagen. Er hatte immer Gesellschaft bei sich, außer den 
Offizieren seiner militärischen Suite noch diesen oder jenen 
Diplomaten oder Wirtschaftler, weniger häufig ein Mitglied 
seiner Familie. 

Der Kaiser hatte ein hervorragendes Personengedächtnis. 
Und wenn wir Berliner seine knappen Mußestunden respek= 
tierten, so machte es dem Kaiser anscheinend Spaß, in ein 
Gespräch zu ziehen, wer ihm begegnete. „Na, Hempelchen, 
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auch schon unterwegs. Passen Sie auf, heute haben wir Ost= 
wind, viel Staub, keinen Katarrh kriegen!” Einige nette Sätze 
über eine vergangene oder künftige Aufführung. Schon er- 
blickte er den nächsten, erkundigte sich nach Frau, Söhnen, 
Töchtern. Wie immer, wenn er sich repräsentativer Pflichten 
ledig fühlte, war der Kaiser ganz unzeremoniell und herzlich. 

Das wußten natürlich nicht nur die Berliner, das wußte man 
auch in ganz Deutschland. Gaben wir uns, um den Kaiser 
nicht zu stören, eigentlich Mühe, ihm im Tiergarten nicht 
vor Augen zu kommen, so gab es nicht wenige, die gerade 
hier auf ihn warteten. Friedrich der Große soll seine „Bitt= 
schriftenlinde“” gehabt haben, an deren Stamm die Unter- 
tanen ihre Briefe niederlegten. Der Kaiser schien zum Zwecke 
der Abgabe von Petitionen in den Tiergarten zu reiten. So 
faßten es wenigstens die Leute auf. Es verging kein Tag, 
da diese Möglichkeit, dem Kaiser einen Kummer vorzutragen, 
nicht genutzt worden wäre. Frauen, Männer, alte oder junge, 
auch Kinder warteten. Hatten sie Glück, dort zu stehen, wo 
der Kaiser aus dem Wagen oder vom Pferde stieg, wurden 
sie im Gespräch ihre Sorgen los. Hatten sie kein Glück, 
standen sie irgendwo anders — wegen der aufziehenden 
Wache war das Brandenburger Tor ein sehr beliebter Platz —, 
so winkten sie mit ihren Eingaben. Ein Offizier, ein Lakai, 
wie es gerade kam, nahm sie ihnen ab, versicherte, Majestät 
werde das Geschriebene lesen. 

Das klingt wie ein altes Märchen, aber es ist kein Märchen, 
es war so. Und jede dieser Eingaben — so etwas nannte man 
„Immediat-Gesuche“ — wurde beantwortet. Spätestens zwei 
Tage später brachte ein Hofbeamter — nicht die Post! — 
einen Brief mit Wappensiegel des Landesherrn, in welchem 
dem Schreiber der Eingabe versichert wurde, daß seine Bitte 
geprüft werde. Und in vielen Fällen wußte der Kaiser glück= 
lichen Rat, wohl immer auch Hilfe. 

Wenn ich an Berlin denke, führt jede Erinnerung zum 
Kaiser. Man mag darüber lächeln, aber es ist nun einmal so, 
und ich glaube, daß ich gar kein „besonderer Fall“ bin, daß 
es anderen ebenso geht. Wir lebten ja so glücklich, wie es 
heute nicht vorstellbar ist. Jedermann hatte seine Arbeit, 
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seinen Lohn. Gewiß, es gab riesige Vermögen, die die Nutz- 
nießer zuweilen nichts anderem als ihrem Erbrecht ver- 
dankten, und ebenso sicher gab es oft auch unverschuldete 
Armut. Aber auch der Ärmste glaubte an die Zukunft und 
hatte Grund dazu. Es ging aufwärts in Deutschland, immer 
weiter aufwärts! Und niemand war so arm, daß er Hunger litt. 


„Rosenkavalier” hoffähig gemacht 


Ich sprach bereits von den Schwierigkeiten, auf die die 
Aufnahme des Rosenkavaliers in den Spielplan der König= 
lichen Oper stieß. Keine Frage, daß Hugo von Hofmannsthals 
Textbuch trotz seiner großen dichterischen Anmut nicht den 
sittlihen Anschauungen Wilhelms II. genügen konnte. Es 
bedurfte also einiger Mühe, bis Graf Hülsen dem Kaiser die 
Zustimmung zur Aufführung abringen konnte. Und nicht 
der Komponist Strauss, sondern der Dichter Hofmannsthal 
mußte Zugeständnisse machen. 

Ich will ein paar Beispiele dafür zitieren, wie der Rosen= 
kavalier für die Berliner Hofbühne „verändert“ wurde, indem 
ich die Originalfassung und Graf Hülsens Bearbeitung gegen- 
überstelle. Wenn Hofmannsthal gedichtet hatte: 

Dort hinters Bett! 
so ward daraus, da ein Bett auf der Bühne unschicklich war: 
Dort hintern Schirm! 
Wenn sich Baron Ochs von Lerchenau auf die Frage a 
Marschallin: „Aber wo Er doch ein Bräutigam ist?“ empört: 
Macht das einen lahmen Esel aus mir? 
. Bin ich da nicht wie ein guter Hund 
auf einer guten Fährte? 
Und doppelt scharf bei jedem Dreh 
nach links und rechts? 
hieß es bei Hülsen: 
Macht das einen lahmen Trottel aus mir? 
Bin ich da nicht wie ein guter Wind 
zu einer Wetterfahne? 
Und doppelt scharf bei jedem Dreh 
nach links und rechts? 
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Aus der großen Erzählung des Ochs von Lerchenau im 
ersten Akt wurden zwei Drittel gestrichen, den Rest milderte 
man. Der dreiste Auerhahn, der liebestolle Hirsch wandelten 
sich in einen Simpelfex und einen Geck, das Frauenzimmer 
wollte nicht genommen, sondern gewonnen sein. Und die ver= 
spielt derben Zeilen: 

wie ein Luchs hinterm Rücken heran, 

und den Melkstuhl gepackt, 

daß sie taumelt und hinschlägt! 

Muß halt ein Heu in der Nähe dabei sein... 
glätteten sich in die folgenden Verse: 

wie der Blitz aus der Wolke heraus, 

um die Hüften gepackt, 

und das Küßchen muß sitzen. 

Gefällt ihr halt schon, obgleich sie erschreckt tut... 

Im höchsten Grade anstößig war natürlich das berühmte 
Walzerlied im zweiten Akt. Ich kann nicht unterlassen, 
wieder den einen und den anderen Text anzuführen. Da singt 
also Baron Lerchenau bei Hofmannsthal seine liebesseligen 
Worte: 

Wird kommen über Nacht... 

Mit mir, mit mir keine Kammer dir zu klein, 

ohne mich, ohne mich jeder Tag dir so bang, 

mit mir, mit mir keine Nacht dir zu lang... 

Ist wie bei einem jungen, ungerittenen Pferd. 
Kommt all’s dem Angetrauten letzterdings zuguf’, 
wofern er sein eh’lich Privilegium 

zunutz zu machen weiß. 

Und auf der Bühne hörten wir den Grafen Hälsen, der 

die Worte korrigiert hatte: 
Wird kommen mit der Zeit... 
Mit dir, mit dir halt in Treuen stets allein, 
ohne mich, ohne mich jeder Tag dir so bang, 
mit mir, mit mir keine Weil’ dir zu lang... 
Ist wie bei einem zieren, zimperlichen Ding. 
Kommt späterhin dem jungen Ehgespons zugut’, 
sofern er ihr weiblich Privilegium 
so recht zu heben weiß... 
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Im Original sind „die Lerchenauischen voller Branntwein 
gesoffen” — in der Bearbeitung Hülsens sind sie „an den 
Weinkeller kommen”. Es gab unendlich viele solcher Ver- 
besserungen, über die wir heute lachen, über die wir damals 
lächelten. Denn für uns war ja nur das eine wichtig, daß 
Strauss’ schönste Oper nun tatsächlich in Szene ging. 

Dabei sind wir Künstler — wenn man über des Kaisers 
Geschmack heute erhaben lächelt, darf auch das nicht verschwie= 
gen werden — keineswegs begeisterte Straussianer gewesen. Ich 
war an den Bel canto Verdis gewöhnt. La Traviata und Rigo= 
letto boten Melodien, die uns dem Flötenklange ähnliche Töne 
erlaubten, man sang legato mit einer ausgleichenden Be-= 
tonung sämtlicher Wörter und Sätze. Richard Strauss ver= 
blüffte und schreckte mit einer Musik, die deklamatorisch 
wirkte; seine Oper schien mehr Sprechen, mehr Prosa als 
Gesang und Melodie zu haben. Wir hatten, offen gestanden, 
anfangs kein rechtes Verhältnis zu der Musik dieses 
„modernen“ Komponisten. 

Gleichwohl war ich interessiert, als Richard Strauss mir eine 
Partie seiner Oper anbot. Nunmeinte Strauss, daß „Hempel- 
chen“ den Octavian singen sollte; „Hempelchen“ habe er im 
Wildschütz gesehen, „Hempelchen“ sei so „gut gewachsen“ 
und habe, so sagte er in seiner weichen bayerischen Mund= 
art, auch „so gute, grade Boan“. 

In Lortzings Wildschütz hatte ich die Baronin Freimann 
gesungen — aber Hosenrolle ist nicht gleich Hosenrolle. 
Octavian war tatsächlich etwas sehr anderes. Wie zufrieden 
war ich, nachdem wir schon einige Wochen geprobt hatten, 
bei der Mitteilung, ich solle lieber die Sophie singen. Diese 
Partie paßte besser zu meiner in die Höhe greifenden Stimme. 
Und während der Proben waren Paul Knüpfer, Karl Jörn, 
Lola Artöt und ich schon eingedrungen in das Geheimnis der 
Straussschen Musik. Jetzt verstanden wir die grandiose Schön-= 
heit der Tongebung mit allen ihren ja nur scheinbaren Disso- 
nanzen. Ich war von der Partie der Sophie begeistert. Bis 
Strauss eines Tages bekümmert zu mir kam: „Wissen Sie, 
Hempelchen, was hilft’s denn, ich hab’ halt doch nicht die 
rechte Marschallin. Gehn’s, Sie müssen schon die Marschallin 
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singen. Tun Sie mir die Freude, für die Sophie hätten m’r 
dann die Dux...” 

Nun ja, ich studierte dann also die Marschallin und war 
froh, daß eine weitere große Frauenpartie in der Partitur nicht 
vorgesehen war. Was nun auch noch geschehen konnte: im 
Rosenkavalier war ich für jede Möglichkeit glänzend vor- 
bereitet. Aber leicht, um das zu wiederholen, ist es mir nicht 
gefallen. Mit meinem Korrepetitor Alwin Pinkus, der später 
die Sängerin Elisabeth Schumann heiratete und unter dem 
Namen Karl Alwin 1920 als Dirigent an der Wiener Staats- 
oper bekannt wurde, mußte ich wochenlang üben. Am An= 
fang war es nicht leicht, hinter das Geheimnis der neuartigen 
Intervalle zu kommen. Nur peu ä peu, nur schrittweise er= 
schloß sich mir der Zauber dieser Musik, die heute ganz 
selbstverständlich bewundert wird. 

Es ist sehr interessant, daß Strauss mit dem Rosenkavalier 
auf Mozarts Spuren wandeln wollte; leicht, fröhlich, be= 
schwingt wie Figaros Hochzeit sah er seine Komposition. Für 
ihn war Octavian ein Cherubin, wenn auch etwas kulti= 
vierter, etwas reifer und geschmackvoller in seinen Liebes- 
affären. Die Marschallin ist eine Frau von Welt, eine wie= 
nerische „grande dame“, etwas religiös, elegant, verständnis- 
voll, sie wird mit jeder Situation fertig, sie ist voll Anmut 
und Charme. 

Bei unserer Aufführung war es nötig, wie gesagt, 
eine besondere Änderung im ersten Akt vorzunehmen. Die 
Anfangsszene sollte damit beginnen, daß die Marschallin im 
Bett lag und Octavian auf dem Boden kniete, ihr die Hände 
küßte und sie liebkoste. Der Kaiser hätte eine solche Auf= 
führung niemals erlaubt. Ohnehin mochten er und die Kai- 
serin die Musik von Wagner und Strauss nicht, sie liebten die 
alten Klassiker, welche Musik schufen, die leichter zu ver- 
stehen war, und über die man sich mehr freuen konnte. 

Da uns natürlich viel daran lag, daß der Kaiser und die 
Kaiserin zu der Berliner Erstaufführung erschienen — was sie 
freilich dann doch nicht taten —, kamen Graf von Hülsen und 
Richard Strauss überein, das Bett durch eine Chaiselongue zu 
ersetzen. Die Chaiselongue wurde mit Spitzenkissen bedeckt, 
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und ich als Marschallin wurde in ein bezauberndes Neglige 
gehüllt. 

Der Rosenkavalier wurde am 14. November 1911 auf- 
geführt. Alles war so gründlich und ausgezeichnet durchdacht, 
daß ich in»der Rolle der Marschallin vielleicht meinen größten 
Erfolg hatte. Wie ich schon erwähnte, war der Kaiser selbst bei 
der Premiere nicht zugegen, auch war weder der Kronprinz noch 
ein anderes Mitglied des Hohenzollernhauses anwesend. Bis 
zu meinem Weggang aus Berlin gab es eine ganze Zahl von 
Aufführungen. Richard Strauss dirigierte die Premiere nicht 
selbst, wie er niemals und nirgendwo die Premiere eines sei=- 
ner Werke geleitet hat. Statt seiner betreute Carl Muck in ge= 
wohnter Meisterschaft die Aufführung. Strauss beschränkte 
sich darauf, uns Sängern während der Proben mit seinem Rat 
zur Seite zu stehen. In späteren Aufführungen stand er dann 
aber auch selbst am Dirigentenpult. 


Richard Strauss als Freund 


Die Berliner Erstaufführung des Werkes verlief in musi- 
kalischer Hinsicht nach des Komponisten Meinung getreuer 
als manche heutzutage. Und Richard Strauss kargte so wenig 
mit Lob wie das Publikum. Seit dieser Aufführung bin ich 
Richard Strauss in Freundschaft verbunden geblieben bis 
in seine letzten Lebensjahre. Dabei hatte er es mit mir zu= 
nächst kaum leichter als ich mit seiner Musik — er machte 
sich nämlich nichts aus Koloraturen, er fand sie albern. Es 
war ihm zuwider, was jede Koloratursängerin tut, was also 
auch ich tat: ich versah meinen Part mit Verzierungen, hielt 
hohe Töne über das vorgesehene Maß hinaus. 

Richard Strauss war in diesen Dingen pedantisch, er lehnte 
Änderungen der Partitur grundsätzlich ab — und war doch 
wieder nett genug, sich darein zu fügen, daß Sänger anders, 
egoistischer dachten. Wenn Strauss vermuten mußte, ich 
würde eine Arie — um mit meinem Können zu glänzen — 
etwas anders singen, als der Komponist sie vorgesehen hatte, 
kam er meist selber schnell vor der Aufführung in meine 
Garderobe: „I weiß jetzt halt net, wie lang Sie auf dem 
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Triller bleib’n, oder was Sie sonst im Sinn hab’n. Aber ’s wird 
scho’ gehn. Singen ’s halt drauf los, i komm schon mit...“ 

Er war ein guter Freund, bescheiden wie jeder wirklich 
große Mann. Und er mochte mich gern, er hatte große Freude 
an meiner Stimme. Ich weiß noch, daß er eines Abends, nach= 
dem er den Barbier von Sevilla dirigiert hatte, in meine Gar- 
derobe gesprungen kam: „Ist das schön gewesen, Hempel= 
chen, Jesus, Jesus, da haben’s ein hohes fis gesungen! Ein 
hohes fis!“ Er konnte sich nicht beruhigen, er zog das „fis” 
in die Länge wie ich angeblich meine Triller: „Ein hohes 
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Partie für mich umzuschreiben, mit derart schwierigen Ton-= 
kaskaden und Trillern und Höhen und Koloraturen, daß sie 
kaum noch singbar war. Strauß mußte dann Ariadne auf 
Naxos nochmals ändern, damit auch andere Sängerinnen die 
Zerbinetta singen konnten. Ich besitze aber noch immer die 
Originalfassung mit den für mich geschriebenen Arien. 

Richard Strauss war nach den Erfolgen, die er mit Salome 
und Elektra errungen hatte, ein großer Mann, dem es weder 
an Ehrungen noch an Ämtern fehlte. Schon im Jahre 1908 
war er Generalmusikdirektor geworden, er bezog hohe 
Gagen und gute Tantiemen. Wenn er sich seiner „Lieblings= 
beschäftigung“ zuwandte, sich in Berlin mit Paul Knüpfer 
und Kommerzienrat Levin bei einer Maß Bier zum Spiele 
setzte, blieb er nach wie vor dem „Zehntelpfennig-Skat“ treu 
und verlor nicht gern bei derart „waghalsigem” Spiele. 

Er war in Geldsachen exakt, gab nicht gern unnötig Geld 
aus und hielt den Pfennig in hohen Ehren. Ich weiß noch, 
daß der Orchesterwart für Strauss eine Rechnung bei dem 
Musikverlag Adolph Fürstner bezahlen sollte. Die Rechnung 
belief sich auf 29,97 Mark. Strauss gab drei goldene Zehn-= 
markstücke mit. Der Orchesterwart kam zurück, meldete die 
Erledigung des Auftrages und sah Strauss erwartungsvoll an. 
Strauss hörte die Meldung und sah den Orchesterwart er= 
wartungsvoll an. Jener wartete auf ein Trinkgeld, dieser 
wartete auf seine drei Pfennig. 
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Endlich begriff der Orchesterwart. Er öffnete sein Porte- 
monnaie, er suchte in allen Taschen, er fand keine Pfennige. 

Strauss beobachtete. Endlich schien er das erlösende Wort 
gefunden zu haben: „Wenn ’s keine drei Pfennige haben — 
na, dann habn’s vielleicht a Briefmarken ...” 


„Sieg’st, Richard, dös is Musik!” 


Solche Begebenheiten waren nicht selten, sie amüsierten 
uns, sie amüsierten auch seine Frau. Pauline de Ahna, die 
Tochter der Leonore de Ahna, der Wiener Sängerin, war 
ganz anderer Natur. In Gelddingen war Pauline so großzügig, 
wie Richard pedantisch war. Ihr Vater war Offizier in baye= 
rischen Diensten, die Großmutter war eine Freiin von Odelga 
gewesen. Pauline de Ahna, bis zu ihrer Heirat selber in Weimar 
eine gefeierte Sängerin, mokierte sich herzlich über die Eigen= 
tümlichkeiten ihres geliebten Richard. „Er ist halt ein wüster 
Bauer”, spottete sie, „aber ich bin und bleibe eine de Ahna!“ 
Auch seiner Musik stand sie mit gut gespielter Verzweiflung 
gegenüber. Wenn er bei der Komposition eines neuen Opus 
war, schauderte Pauline de Ahna: „Oh, ich fahre in die Berge, 
seiner Musik kann er allein zuhören. Kein Mensch kann das 
Zeug ja singen!” 

Die Ehe muß trotzdem gut gewesen sein. Die ironische Art 
Paulines schien dem Meister wohlzutun. Wenn Pauline ihm gar 
eine neue Komposition zornig vor die Füße warf, meinte er 
höchstens: „Das Werk muß doch ganz ausgezeichnet sein...” 

An dieser „Polarität“ der Ehe schien sich auch nach mehr 
als dreißig Jahren nichts geändert zu haben. Im September 
1947 trafen wir uns wieder, in St. Moritz. Wir tranken oft 
den Nachmittagskaffee in Pontresina. Im Garten des Hotels 
Saratz spielte ein Klaviertrio die übliche Kaffeehausmusik, 
alles hübsch durcheinander, Verdi, Lanner, Lincke, Puccini, 
natürlich auch moderne Schlager. Pauline Strauss lehnte sich 
genießerisch in den Sessel zurück: „Sieg’st, Richard, dös is 
Musik!” 

Mir blieb das Herz stehen, so viel Mitleid mit dem Ehe= 
mann, der anscheinend „keine Musik“ machen konnte, lag in 
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ihren Worten. Aber Strauss lächelte. Die beiden waren trotz 
allem ein glückliches Paar. Die Geheimnisse einer Ehe kann 
ein dritter eben nicht ergründen. 


Die höchste Huldigung 


Vom Märzıg9ı2 an mußte ich Monate hindurch einem reich= 
haltigen Opern- und Konzertprogramm Genüge leisten; ich 
reiste viel und trat oft zwölfmal im Monat auf. 

Wo auch immer ich mit einem Orchester sang, ob in Buda= 
pest, Hamburg, Bremen, Nürnberg, Oeynhausen, Wiesbaden, 
oder sonstwo, immer grüßte mich das Orchester, indem seine 
Mitglieder aufstanden und die Geiger, die Cello= und Kontra= 


'baßspieler mit den Bögen auf die Rücken ihrer Instrumente 


trommelten. Als mir das zum erstenmal begegnete, war ich 
verlegen; aber ich wurde stolz, als ich erfuhr, daß dieser 
Applaus mit klopfenden Bögen die größte Anerkennung sei, 
die ein Orchester einem Bühnenkünstler darbringen könne. 

Diese Musiker respektierten meine Kunst und mein Kön= 
nen, ich brauchte keine langen Proben mit ihnen und verstand 
die Absichten der Dirigenten ohne Mühe. In ganz Europa 
wurde mir dieses Kompliment erwiesen, und ich muß sagen, 
daß es mir immer viel bedeutete. 

In Warschau gab ich in diesem Sommer einen Liederabend. 
Es bestand dort ein Verbot, deutsch zu singen, und so sang ich 
italienisch und französisch. Aber als sie mich aufforderten, 
Mozarts Wiegenlied zu singen, bestand ich darauf, es 
deutsch zu singen, denn ich konnte die Übersetzung nicht 
leiden. Und so wurde ich die erste Frau, die in Warschau wie= 
der deutsch singen durfte; der Bann war gebrochen, das Publi= 
kum applaudierte heftig. 

Mehrere Male wurde ich auch nach St. Petersburg einge- 
laden, aber leider war ich dann gerade immer anderweitig be- 
setzt. Das war sehr schade. Die Sembrich und die Tetrazzini 
erzählten mir später beide, wie sich die Russen begeistern 
konnten und wie sie in ihrer Begeisterung Diamantenarmbän= 
der und Juwelen als Geschenke für die Künstler auf die Bühne 
warfen, was schon ein hinreißendes Erlebnis gewesen sein muß. 


145 


Was soll ich tun? 


Mein Vertrag mit der Königlichen Oper lief im Frühjahr 
1912 ab. Wie rasch waren die fünf Jahre vorüber! An meinem 
Telephon hatten sich Agenten jeder Art gemeldet, aus vielen 
Städten hatte ich lockende Angebote bekommen. Den Vertrag 
mit der Metropolitan Opera hatte ich seit 1908 in der Tasche. 
Sollte ich nun doch in Berlin bleiben? Sollte ich weggehen? 

Da war Holy, mit dem ich verlobt war; da war Baron Holl= 
berg, der sich mit mir verloben wollte. Das Ende der Spielzeit 
kam heran; meine letzte Vorstellung war La Traviata. Völlig 
unentschlossen rückte ich aus nach Venedig. „Was soll ich 
tun?“ fragte ich Fritz Kreisler, der sich ebenfalls am Lido 
sonnte. „Was soll ich tun?” fragte ich jeden der Freunde. 

Mir schien es wie ein Wink des Schicksals, als Richard 
Strauss telegraphisch an Ariadne auf Naxos erinnerte und 
mich zu sich nach Garmisch einlud, damit ich mit ihm die 
Partie der Zerbinetta studierte. Eine Premiere in Berlin schien 
Strauss nicht zu wünschen. Er hatte mit Stuttgart verhandelt, 
und dort also würde ich die Partie zu singen haben. Mir war 
das gerade recht. Begeistert arbeiteten wir miteinander und 
nahmen auch den Spott von Frau Strauss gelassen hin. Wir 
schieden in der Zuversicht, uns in Stuttgart wiederzusehen. 

Stuttgart und die Uraufführung der Ariadne standen also 
fest. Aber sollte ich meinen Vertrag mit Berlin erneuern? 
Sollte ich wie andere „Prominente“ einfach nur noch auf Gast= 
spielreisen gehen, ein „Tournero“ werden, wie man im Büh- 
nenjargon sagt? Und was war schließlich mit dem Vertrag 
mit der Metropolitan? Er galt ja noch, und ich hatte neuer- 
dings einen Termin von der Met gesetzt bekommen, weil ich 
ursprünglich bereits im Oktober übersiedeln sollte. 

Ach ja, es gab noch sehr viel schwierigere Probleme, wenn 
ich an Holy und Hollberg dachte. Schlösse ich die Ehe mit 
Holy, so würde er seine Laufbahn abbrechen müssen — und 
er war gewiß nicht der Mann, der nur der „Mann seiner Frau” 
sein will! Schlösse ich die Ehe mit Hollberg, so würde ich auf 
meine Karriere verzichten müssen, und ich war nicht die Frau, 
die nichts als die „Frau des Mannes“ sein wollte! 
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Ein Warnsignal 


In den ersten Oktobertagen fuhr ich voller innerer Qual 
nach Budapest, um zu singen. Als ich nach Berlin zurückkam, 
merkte ich, daß ich sehr müde war. Ich nahm es hin, und ich 
schrieb es dieser Müdigkeit zu, daß auch meine Stimme matt 
wurde, daß mich das Singen plötzlich ungemein anstrengte. 

Schon einmal, nach den vielen Reisen im Winter 1910, hatte 
sich die Überanstrengung der Stimme gerächt. Zu der Indis- 
position der Stimme war damals, im Dezember 1910, noch 
eine böse Erkältung gekommen: die Rachenmandeln entzün- 
deten sich, sie sahen sehr schlimm aus. Ich war richtig krank 
geworden, was für mich ganz ungewohnt war. Wochenlang 
lag ich zu Bett, wochenlang mußte ich das Haus hüten. Ich 
hatte Zeit, mehr als mir lieb war, Gedanken nachzuhängen 
und Rückschau zu halten. Meine Freunde überschütteten mich 
mit Anteilnahme, der Kaiser sandte mir „zum Trost“ sein in 
Silber gerahmtes Bild mit Unterschrift. 

Jetzt hatte es mich offenbar noch schlimmer gepackt als 
damals. Ich mußte wieder ins Bett und durfte keinen Besuch 
empfangen. Als ich dort ruhte, versuchte ich etwas zu singen. 
Meine Stimme wollte nicht mehr ansprechen! Ein großer 
Schrecken befiel mich! Oft in den vorhergehenden Monaten 
war ich ängstlich um meine Pianotöne gewesen, und nun stand 
ich der Tatsache gegenüber, daß ich meine Stimme über- 
anstrengt hatte, daß sie versagte. 

Zehn- bis zwölfmal im Monat zu singen und immerfort von 
schwerer zu leichter Musik, von Strauss zu Mozart und von 
Wagner zu Meyerbeer, und umgekehrt zu wechseln, war sehr 
schwierig gewesen. Die ewigen Proben, die Reisen, die Klima- 
wechsel, all das hatte meine Stimme beeinflußt und diese 
plötzliche Erschöpfung gebracht. 

Wir Sänger denken nur immer daran, daß „das Theater 
weitergehen muß“. Ich sagte nicht gern Engagements ab und 
glaubte, daß ich, da ich jung und kräftig war, weitersingen 
könnte, Warum dachte ich, daß ich es könnte? Keiner 
kann das! 

Das war das Warnsignal, das „rote Licht“! Wenn die Piano- 
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stimme nicht antwortet, muß die Sängerin aufhören und an 
nichts anderes als ihre Stimme denken. Viele Karrieren hätten 
gerettet werden können, wenn die Sänger auf dieses Signal 
geachtet hätten. Sogar mein geschätzter Kollege Caruso be- 
achtete manchmal diese Warnungen nicht. Wir wollten alle 
den Manager erfreuen und ihm keinen Ärger bereiten, und so 
spielten wir mit müden Instrumenten weiter. Doch die Mana= 
ger sind die letzten, die diese Tatsache bedenken! Sie lassen 
einen eben gehen, wenn man keine gute Stimme mehr hat. Ich 
hoffe, daß meine Kollegen diesen Rat befolgen und zuerst an 
ihre Stimme denken. Sie werden nach einer vernünftigen 
Pause besser singen, und die Manager werden nur zu froh 
sein, sie wiederzuhaben. | 

Sobald ich das Bett verlassen konnte, ging ich zu einem 
Halsspezialisten, Das erste, was er sagte, war: „Auch du, 
mein Sohn Brutus?” Er hatte recht: auch meine Stimmbänder 
waren in Mitleidenschaft gezogen. Er sagte mir, ich hätte eine 
kleine Schwellung auf dem einen, die aber durch Ruhe weg- 
gehen würde. Und dann tat er etwas, was ich jetzt als geradezu 
kriminell ansehe: Er lehrte mich, meine eigenen Stimmbänder 
zu sehen! 

Ich kaufte mir auf seinen Rat eine reguläre ärztliche Aus= 
rüstung, Lampe, Spiegel und alles Zubehör, ich saß stunden-= 
lang und versuchte, den Zustand meiner Stimmbänder zu stu= 
dieren. Alles, was ein richtiger Arzt als unerheblich erkennen 
würde, erschien mir als „Knötchen“”. Dieses Beobachten meiner 
Stimmbänder wurde zur Manie. Meine Eltern bedauerten mich 
und weinten um mich. Der Beruf, der Verdienst, der Ruhm, 
alles war mit der Stimme verschwunden, es gab auch keine 
Heirat nach diesem herzzerreißenden Fehlschlag, so dachte ich 
mir, nichts! Wenn ich damals schon etwas von Christlicher 
Wissenschaft gewußt hätte, wäre ich imstande gewesen, die 
alberne Krankheit als Einbildung zu erkennen; denn es war 
ja gar nichts Schlimmes, nichts, was sich nicht durch Ruhe 
beheben ließ, keine Knötchen, nichts. 

Als sich die Stimme wieder etwas meldete, wurde die Hoff- 
nung größer als die Angst. Ich dachte wieder an die Metro- 
politan Opera und an meinen Kontrakt mit ihr, der mir so 


146 





viel bedeutete. Ich wußte, daß ich bald wieder so gut wie vor= 
dem singen würde. 


Die Entscheidung 


Der Baron und Freund Holy warteten auf meine Entschei- 
dung. Freund Holy bat mich, nicht nach Amerika zu gehen, son= 
dern in Berlin zu bleiben, wo ich eine sichere Position und ein 
Publikum hatte, das mich verehrte. Ich erhielt verzweifelte 
Briefe und Telephonanrufe vom Baron, bei ihm zu bleiben, 
seine Frau zu werden, mit ihm zu reisen und mich des Reich- 
tums, den er mir bieten könne, zu erfreuen. Mutter weinte 
sich bald die Augen aus, wenn sie sich vorstellte, daß ich über 
den Ozean führe und niemals zurückkehren würde. Ich tröstete 
sie damit, daß ich nur für ein paar Monate nach Amerika 
gehen würde, aber für sie war Amerika das Ende der Welt. 

Die Entscheidung fiel mir immer schwerer, und ich hatte 
mich gerade entschlossen, GattisCasazza um ein Jahr Auf- 
schub zu bitten, als ich ein Telegramm des Inhalts erhielt, daß 
die Metropolitan jetzt mit Selma Kurz aus Wien Verhand- 
lungen begonnen hätte. Ich kabelte zurück, daß ich am 14. De= 
zember nach Amerika aufbrechen würde, und buchte die Über- 
fahrt auf der „George Washington“. 

Es wäre eine Lüge, wollte ich behaupten, daß mir dieser 
Entschluß Ruhe gebracht hätte. Die privaten Schwierigkeiten 
begannen ja erst, Meine Mutter war verzweifelt. Hatte ich sie 
beruhigt, so kam Holy an, um mir Vorwürfe zu machen. War 
ich Holy los, so schrieb der Baron, ich dürfe unter keinen Um= 
ständen nach New York ins Engagement gehen. Überzeugen 
konnte ich weder den einen noch den anderen, beide waren 
böse. Und nicht einmal mich selbst konnte ich überzeugen; ich 
glaubte an mich; aber glaubte ich das Richtige, daß nämlich 
meine Stimme wirklich so schön war, daß man Liebe, Ehe, 
Familie dafür opfern durfte? Ich war unglücklich, ich wollte 
Holy nicht enttäuschen, den Baron nicht kränken, meiner Mut- 
ter nicht wehe tun. Und noch etwas kam hinzu: Berlin hatte 
mich entdeckt, dieser Stadt verdankte ich meinen raschen Auf- 
stieg, diese außergewöhnliche Karriere. Ich durfte und wollte 
nicht undankbar sein gegen die Berliner, gegen den Kaiser. 
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Und ich wußte doch inmitten aller Verlegenheit und Furcht, 
daß ich dem New Yorker Rufe folgen würde. 


Abschied von Berlin 


In der Philharmonie gab ich mein letztes Konzert. Noch ein- 
mal stand ich auf dem Podium des großen Saales, sah die von 
geflügelten Genien umschwebten Säulen, die mächtigen Kas= 
setten der Decke, in deren blauen und roten Feldern sich das 
Licht der vergoldeten Bogenlampen spiegelte. 

Im Parkett, auf den Emporen drängten sich meine Freunde. 
Carl Fürstenberg und seine kunstfrohe, schöne Frau Aniela 
waren anwesend, die Bleichroeder, der Dichter Victor Blüth= 
sen und seine Frau Clara, deren spiritistische Poesien Berlins 
Interesse erregten. Auch Walther Rathenau, Erich Schmidt, Ro= 
bert Koch und seine junge Frau sah ich im Saale und wie viele 
Persönlichkeiten von den Theatern und vom Hofe. Es gab un= 
zählige Blumen und Kränze, die Seidenbänder trugen Inschrif-= 
ten wie „Dem deutschen Liebling“, „Unserer sächsischen 
Nachtigall“, „Der unerreichbaren Künstlerin” und „Auf 
Wiedersehen“. 

Vor der Philharmonie warteten die eifrigsten Enthusiasten, 
und wenn man mir nicht die Pferde ausspannen konnte, wie 
es die Vorfahren der Wartenden für Jenny Lind getan hatten, 
so bereitete mir die Jugend eine Ehrung auf ihre Weise. Kaum 
hatte ich die Bernburger Straße betreten, wurde ich von den 
Armen Begeisterter umfaßt, in die Höhe gehoben und auf den 
Schultern der Berliner Jugend zu meinem Automobil getragen. 
Ein gutes Stück Weges begleiteten mich meine ergebenen 
Freunde. Tränen füllten meine Augen, als ihr beschwörendes 
„Auf Wiedersehen“ in der Königgrätzer Straße verhallte. Mit 
meiner Familie und einigen der mir am nächsten Stehenden 
fuhr ich zu Kempinski, um Abschied zu feiern. 

Der nächste Tag war quälend. Die Verbindung mit Berlin 
hatte sich gelöst, es gab kein „morgen“ für mich in dieser 
Stadt. Kein Telephon läutete, mir eine Probe anzukündigen, 
niemand verlangte, daß ich dann und dort singen solle. Ich 
würde über Leo Blechs fröhliche Späße nicht mehr lachen, auh 
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seinen'klugen Rat nicht mehr hören. Es gab plötzlich keinen 
Grafen Hülsen mehr, der sich um mich kümmerte. Der Kaiser 
würde mich nicht mehr seine „Lerche”“ nennen. Das war vorbei. 

Und jetzt, da es unwiderruflich vorbei war, hätte ich es doch 
sehr gern zurückgerufen! Der Dreijahresvertrag mit der 
Metropolitan erschien mir gar nicht mehr so wundervoll; es 
reute mich, daß ich ihn unterschrieben hatte. Ich machte mir 
nichts mehr daraus, ich wollte in Berlin bleiben. 

Am Mittag verließ ich die Wohnung in der Augsburger 
Straße und bestieg mit Vater und Mutter und Rosa den Zug 
nach Bremerhaven. Ehe die „George Washington“ in See ging, 
war noch vieles zu tun; ich hatte Bremerhaven, wo ich schon 
früher einige Male gesungen hatte, auch ein Konzert ver= 
sprochen. Noch einmal gab es Blumen und Wünsche, noch ein= 
mal wurde Abschied genommen, jetzt endgültig. 

Ich umarmte meine Mutter und meinen Vater. Ich sah sie 
den Laufsteg überqueren. Angestellte der Reederei gingen von 
Bord. Während der Laufsteg von Flaschenzügen an den Kai 
geholt wurde, stießen die kleinen Schleppdampfer dicke 
Rauchwolken aus. Die „George Washington“ legte ab. Die 
gute Rosa an der Seite, stand ich an der Reling und sah 
Deutschland, dem ich so unsagbar viel verdankte, im flim= 
mernden Licht der Mittagssonne jenseits des immer breiter 
werdenden Meeres entschwinden. 
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SIEBENTES KAPITEL 





DIE METROPOLITAN IN NEW YORK 


Das schwimmende Märchenschloß 


Die „George Washington“ war ein modernes, sehr statt= 
liches Schiff. Mir erschien sie als der wunderbarste, elegan-= 
teste, größte Dampfer schon deshalb, weil ich noch keine 
größere Seereise gemacht hatte. Königsschlösser und Mil- 
lionärsvillen kannte ich, aber in ihnen war ich der Gast ge= 
wesen, der bescheiden in Empfang nahm, was ihm an Luxus 
gegönnt war. An Bord der „George Washington” war ich nun 
selber die Herrin — ich bildete es mir wenigstens ein —, und 
von der jüngsten Stewardess bis zum sehr distinguierten Ka- 
pitän bemühte sich die Besatzung ja wohl auch, diese Einbil- 
dung zu stärken. 

Ich genoß die Tage mit der naiven Unbefangenheit des jun- 
gen Menschen, wobei ich nur Mühe hatte, nicht als allzu naiv 
aufzufallen. Meine Mitreisenden waren an schwimmende 
Märchenschlösser gewöhnt, für sie bedeutete es wohl nichts 
mehr, mitten auf dem Weltmeer an einem Diner von acht 
oder mehr Gängen teilzunehmen und abends in großer Gala 
zu den Klängen eines Streichorchesters Walzer zu tanzen. 

Mir war das alles neu, es war mir auch ein wenig unheim- 
lich. Ich dachte immer an das Meer, das riesige, böse Meer, 
das uns umgab. Eine Fahrt über den Ozean hatte ich mir stets 
sehr aufregend vorgestellt. Man würde viele Unbequemlich- 
keiten in Kauf nehmen müssen! Man würde beständig in 
Angst sein! Natürlich hatte ich in Prospekten oft genug ge- 
lesen, daß Seereisen „komfortabel“ seien, Kollegen hatten 
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mir erzählt, daß die modernen Schnelldampfer den vorzüg= 
lichsten Hotels gleichkämen. Halb glaubte ich es, halb glaubte 
ich es nicht. Und nun war ich verwirrt, wenn sich alles eben 
noch sehr viel pompöser darstellte. 

Statt einer Koje mit Hängematte empfing mich eine Kajüte, 
deren getäfelte Wände mein Entzücken hervorriefen. Ein Bett 
mit richtiger Sprungfedermatratze, daneben ein Waschtisch 
mit zwei Hähnen, aus denen warmes und kaltes Wasser floßR! 
Ein richtiger Kleiderschrank! Polstersessel neben dem Schreib= 
tisch, ein Telephon, das mit dem zweiten Offizier, mit der Bar, 
mit der Kommandobrücke verband! Klingelknöpfe, die diesen 
oder jenen Steward herbeiriefen! Man konnte ein Bad ver= 
langen, sich in der Turnhalle anmelden lassen, auf dem Sport= 
deck Shuffleboard oder Tischtennis bestellen! 

Man konnte — ich tat es nicht, trotz meiner vielen sport- 
lichen Interessen; dem Turnen in der Morgenstunde zog ich 
während dieser Überfahrt den Schlaf vor. Dafür beteiligte ich 
mich gern am geselligen Treiben. Daran war an Bord der 
„George Washington“ kein Mangel. Ich sagte schon, daß mir 
meine Seereise als „Wagnis” gegolten hatte, daß mir ein wenig 
ängstlich gewesen war, daß ich puritanische Langeweile ge- 
fürchtet hatte. Trotzdem waren meine Schrankkoffer wohlge- 
füllt, und ich konnte diese Garderobe so gut gebrauchen. Mit 
der „George Washington“ fuhren Generaldirektoren, Bankiers, 
Diplomaten nach Amerika, sie hatten wohl auch ihre Ehe- 
frauen oder Töchter bei sich — ich war jedoch die einzige 
Künstlerin an Bord, und dazu noch eine, die an die berühmte 
Metropolitan verpflichtet war! Kapitän und Passagiere ließen 
es nicht an Aufmerksamkeit fehlen, jeder Mitreisende wollte 
das Vergnügen haben, mit dem „neuen Star” zu soupieren, 
jeden Abend war ich Gast eines anderen Tisches. 

Vielleicht enttäusche ich meine Leser mit dem Geständnis, 
daß gutes Essen mir Spaß macht? Ich bleibe bei der Wahrheit, 
daß es so ist. Und so ließ ich mir schmecken, was die Küche 
bot. Das diktatorische Gesetz, das „schlanke Linie“ vorschreibt, 
war damals noch nicht vorhanden. Es zu beachten, wäre auch 
schwergefallen. Schon das Breakfast bot eine Fülle verführe- 
rischer Genüsse, und das Dinner war vollends reichhaltig. 
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„Enthaltsamkeit ist ein Vergnügen — an Dingen, welche wir 
nicht kriegen“, heißt es bei Wilhelm Busch. Das Vergnügen 
der Enthaltsamkeit war uns vorenthalten. Man „kriegte” 
alles, einfach alles. Für diejenigen Gäste, die mit der täglich 
wechselnden „Auswahl“ nicht zufrieden waren, gab es ja noch 
eine andere Speisekarte: sie entsprach ihrem Umfange nach 
beinahe einem Kursbuch. Wer wollte, brauchte nur zu sagen, 
daß er wollte. Die Tafel der „George Washington” war ein 
wahres Tischleindeckdich, und genau wie im Märchen war 
alles umsonst; umsonst insofern, als Verpflegung „incl.“ war. 


Im Schatten der „Titanic“ 


Es waren herrliche Tage. Ich hatte mich an den Zauber des 
schwimmenden Märchenschlosses gewöhnt, ich hatte auch bald 
keine Angst vor dem Meere mehr. Ich tanzte, flirtete, lunchte, 
dinierte, ich wurde heiter, weil alle Leute fröhlich waren. Nur 
acht Monate zuvor, im April, war die „Titanic“ mit einem Eis= 
berg zusammengestoßen und gesunken, mehr als fünfzehn- 
hundert Passagiere hatten den Tod in den Wellen gefunden. 
Die Erinnerung an dieses entsetzliche Unglück war noch sehr 
frisch, und wahrscheinlich, um das Unglück vergessen zu 
lassen, gab es an Bord der „George Washington“ ein Fest nach 
dem anderen. Und wir vergaßen wirklich. 

Wir wurden daran erinnert, als der Ozean als erster seine 
Heiterkeit verlor. Das Wetter schlug um. Die bisher glatte 
See türmte sich zu hohen Wellen. Es war kein Trost, daß der 
Kapitän ruhig blieb, auf die Maschinenstärke seines Schiffes 
hinwies und erzählte, daß die bösen, schrecklichen Eisberge 
weit nördlich unserer Route schwämmen. Es nutzte nichts, 
daß jetzt zum „gewöhnlichen“ Diner Malossol-Kaviar serviert 
wurde, ich wurde seekrank. 

Eine Reise nach New York dauerte damals zehn Tage. Die 
ersten fünf Tage waren so schnell vergangen — die anderen 
fünf Tage wurden mir sehr lang. Jedenfalls war ich nicht in 
bester Form, als die Stewardess mich darauf aufmerksam 
machte, Amerika sei nahe, vom Promenadendeck könne man 
schon die berühmte sky=line Manhattans und die Statue der 
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Freiheitsgöttin sehen. Ich hatte einen verdorbenen Magen, 
einen Schnupfen, Kopfschmerzen, Gliederschmerzen. Es gab 
kein Weh, an dem ich nicht litt oder zu leiden glaubte. 

Vor allem hatte ich Heimweh. Mir war alles gleich, ich 
machte mir nichts mehr aus der Metropolitan, auch gar nichts 
mehr aus New York. Es ging mir wie jenen alten Leuten, die 
nirgendwo anders hin möchten als nach Hause, um wenigstensin 
der alten,lieben Heimat den letzten Odem auszuhauchen. Ster= 
benselend war mir, sterben wollte ich aber nur in Deutschland. 


Unter der Freiheitsstatue 


Es half nichts, wir waren im Hafen von New York. Das 
bedeutete aber noch lange nicht: an Land! Denn nun kommt 
erst die Quarantäne, Ärzte betreten das Schiff, und wenn sie 
sich mit Passagieren der Ersten Klasse auch nur wenig be= 
schäftigen, sie halten auf. Dann kommen andere Männer, die 
sich nach Reisepaß und Visum erkundigen. Zum Greifen nahe 
liegt New York, aber es dauert lange, viel zu lange für jeman= 
den, der alles „satt“ hat, die Reise, das Schiff, die Passagiere, 
das jämmerliche Dasein überhaupt. 

Endlich — nach zehn Tagen — wird wieder ein Fallreep ans. 
Schiff geschoben. Die Krane winden Netze ans Land. In den 
Netzen liegen Koffer mit bunten Etiketten der Hotels von 
St. Moritz, Paris, Venedig, Stockholm, Berlin, London. Ich 
habe nicht Kraft genug, aufzupassen, ob auch meine Koffer 
dabei sind. Ich möchte, daß Rosa sich um mein Gepäck küm-= 
mert. Aber die gute Rosa ist nicht weniger mitgenommen als 
ich. Sie ist nur weniger höflich als ich, sie verwünscht in 
bestem Bayerisch das ganze Abenteuer. 

Wir waren bereit, freiwillig in Long Island Quartier zu be= 
ziehen, auf die Metropolitan legte ich jetzt keinerlei Wert. Ich 
brauchte ein Bett, ein Bett, das mit vier Beinen auf einem 
festen Boden stand. In dieser Sehnsucht nach einem Bett, in 
dem man stundenlang schlafen könnte, störte mich Billy 
Guard, der Pressechef der Oper. Immerhin, er sprach deutsch! 
Was er auf deutsch sagte, war nicht so schön: die Presse sei da 
und wünsche, das neue Mitglied der Oper zu begrüßen. Ich 
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sah Billy zu einer Menschengruppe eilen, die ich für einen 
Verein, einen großen Verein gehalten hatte. Ich sah den gro- 
ßen Verein auf mich zustürzen. Es half nichts, ich mußte mich 
stellen, so unsicher ich noch auf meinen Beinen war. 


Mrs. Sure Mike 


Mich umringte wohl ein Dutzend Männer; sie fragten mich 
in einer Sprache, die ich nicht verstand, wogegen ich mich 
wehrte mit Beteuerungen, die nun wieder den Herren unver- 
ständlich blieben. Ich packte Rosas Hand. Rosa war ein guter 
Mensch, Rosa konnte mich schützen. Aber Rosa versteckte 
sich hinter meinem Rücken, sie genierte sich. 

Billy Guard tröstete: „Nicht ärgerlich sein, nicht böse sein! 
Es dauert nicht lange! Antworten Sie ruhig auf alles mit ‚Sure, 
Mike!” Always ‚Sure, Mike‘, Fräulein Hempel!” 

Das begriff ich trotz meines müden Hirns und meiner zit- 
ternden Füße. Und gleichgültig, wer mich ansprach, gleichgül- 
tig, wonach ich gefragt wurde, ich trug mein bestes Bühnen- 
lächeln zur Schau und flötete ein herzliches „Sure, Mike! 
Sure, Mike!“ 

Die Herren der New Yorker Presse lachten. Das steckte an. 
Schließlich lachte ich mit. Es wurde ein gelungenes Interview, 
wie ich dann in den Zeitungen las. Ich war „Mrs. Sure Mike“, 
deren Humor man lobte. 

Das erste Interview auf amerikanischem Boden war 
schmerzlos, aber nicht gerade kurz gewesen. Auch „Sure, 
Mike“, wenn man es einige dutzendmal sagen und mit Lä- 
cheln begleiten muß, braucht Zeit. Mir kam sie jedenfalls recht 
lang vor, Ich war glücklich, als ich nach dem letzten „Sure, 
Mike!“ in mein Hotel durfte. Vornehm, wie die Metropolitan 
Opera war, hatte sie mich bei Knickerbockers einquartiert. 
Knickerbockers Hotel war nicht das luxuriöseste, nicht das 
größte Hotel, aber es hatte Tradition und Kultur, es war das 
Hotel, das viele Künstler bevorzugten. 

Ich hatte nun festen Boden unter den Füßen, es winkte mir 
ein Bett, das nicht schaukelte. Was wollte ich im Augenblick 
mehr? Und doch! 
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„Seien Sie indisponiert!” 


Ich bin immer eine etwas ängstlicheFrau gewesen, ich fürch= 
tete mich vor manchem. Ich hatte vor der Überfahrt Angst ge- 
habt; ich fürchtete das neue Land; in Knickerbockers Hotel 
ängstigte ich mich wegen meiner Erkältung. 

Rosa tröstete mich: „Erst mal richtig ausschlafen. Und dann 
ist noch immer viel Zeit.“ Mein Schnupfen war ärger als zu= 
vor. Auch am nächsten Tage, als Giulio Gatti-Casazza und 
Giorgio Polacco sich anmeldeten, war es damit noch nicht 
besser. Ich war sehr geschmeichelt, daß Direktor und Kapell- 
meister mir so bald einen Besuch abstatteten. Ich sprach den 
Herren meinen Dank aus, aber ich war entsetzt, als sie mir 
erklärten, daß ich am übernächsten Abend auftreten solle. 

„Ich kann mit diesem Schnupfen doch nicht singen! Ich 
kriege doch keinen vernünftigen Ton heraus! Es wäre eine 
Katastrophe!” 

„Die kleine Indisposition wird morgen behoben sein”, sug= 
gerierten mir Gatti-Casazza und Polacco. „Wir geben die 
Hugenotten, genau nach der Berliner Inszenierung, wir haben 
uns streng an das Berliner Vorbild gehalten, Sie haben über- 
haupt keine Mühe, Fräulein Hempel!“ 

„Was heißt, ich habe keine Mühe? Ich muß doch singen! 
Und ich kann mit einem Schnupfen nicht singen!” 

Sie sagten nicht: „Kindchen!” — aber ich fühlte, daß sie 
„Kindchen“ dachten. Sie sagten ganz einfach: „Die Vor= 
stellung ist seit Tagen als Ihr Debüt angekündigt. Das Haus 
ist ausverkauft. Wir können nichts ändern. Seien Sie indis= 
poniert! Das Publikum kennt Sie von Europa. Viele haben Sie 
schon gehört und wissen, was für eine große Künstlerin Sie 
sind. Man wird die Situation verstehen.” 

Irgendwie muß ich geahnt haben, was in Gatti-Casazza vor 
sich ging. Ich begriff den Unterschied zwischen einem Theater, 
das sich um Rentabilität nicht zu sorgen braucht, und der Me-= 
tropolitan, für die eine Programmänderung einen kaum gut= 
zumachenden Verlust bedeutet. 

In dieser Situation gab es für mich nur eines, Verständnis 
zu zeigen und guten Willen zu bekunden. Ich sagte zu. 


New York akzeptiert mich 


Anderntags war Probe. Sie war schrecklich. Die Herren 
sahen ein, daß ich in dieser Verfassung unmöglich am näch- 
sten Tage auftreten konnte. Außer meiner Erkältung machte 
mir noch etwas anderes zu schaffen: der Raum. Das Metropoli= 
tan Opera House ist sehr groß, es scheint mir größer als jedes 
andere Opernhaus. Unheimlich weitet sich das Parkett, Rang 
türmt sich auf Rang bis zu schwindelnder Höhe, in jedem 
Rang eine Reihe von fast vierzig Logen. Wie würde man mich 
hören können in einem derartigen Riesenbau? Wie sollte man 
mich nur sehen können, wenn mir von der Bühne her, wäh- 
rend der Probe, meine in der ersten Parkettreihe sitzenden 
Bekannten schon wie Zwerge vorkamen? 

Zunächst mußte ich versuchen, so nervös ich war, mich bei 
der letzten Probe am übernächsten Tage auf der Bühne zurecht- 
zufinden. Ich fühlte mich noch nicht sehr zu Hause und war 
immer noch etwas erkältet. Gleichviel, es mußte gehen, 

Am selben Abend war die Aufführung. Es war Gatti, der 
mich immer wieder beruhigte und tröstete. Aber auch die 
freundlichsten Worte halfen nichts, ich hatte entsetzliches 
Lampenfieber. Ich glaube, ich habe an diesem Abend be- 
stimmt nicht gut gesungen, jedenfalls zu Anfang nicht. Dann, 
nach meiner „großen Szene”, wurde es anders und besser. Ich 
hörte den Beifall, das Klatschen, die Bravorufe. Die New 
Yorker waren mit der Debütantin zufrieden. Ich hörte es, 
glaubte es, und es beruhigte mich sehr. 

Daß dieser Abend im Dezember 1912 für mich ein Erfolg 
wurde, danke ich in erster Linie jedoch meinen Kollegen. Die 
Metropolitan hatte mit den Hugenotten ihre neue Spielzeit 
eröffnet und für diese Aufführung wohl die besten Sänger 
und Sängerinnen verpflichtet. So stand ich also wieder mit 
Enrico Caruso auf der Bühne, die schon in Berlin von mir ver- 
götterte Emmy Destinn sang die Valentine. Eigentlich waren 
alle Mitwirkenden gute Bekannte: den berühmten Antonio 
Scotti von der Mailänder Scala hatte ich schon in Berlin 
kennengelernt, dem Ensemble gehörte Bella Alten an, für die 
ich als Kind schon in Leipzig geschwärmt hatte. Wir waren 
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eine richtige Familie, und wie es sich gehört, sorgten die er- 
fahrenen Partner für die unerfahrene Debütantin. Das schuf 
schnell eine Atmosphäre, in der ich mich zu singen traute. Ich 
spürte, daß ich von Szene zu Szene besser wurde. 

Auch das Publikum muß es gespürt haben. Ich bekam, wie 
man in der Bühnensprache sagt, meine „zwölf Vorhänge“. 
Dann wurde ich — so hieß es später in den Zeitungen — „mit 
Blumen überflutet“. Der Dolmetscher, der mir das alles am 
nächsten Tage vorlas, las auch, daß die strengsten Kritiker der 
sroßen Stadt von meiner Stimme begeistert waren. 


Ilka von Horn 


Dieser Dolmetscher war eine junge reizende Frau, die bei 
mir in Berlin Gesang studiert hatte und der Lehrerin nach 
New York gefolgt war. Ilka von Horn hatte eine hübsche 
Koloraturstimme, von deren Entwicklung ich mir einiges ver- 
sprach. Wichtiger war für mich im Augenblick, daß sie als 
geborene Amerikanerin Stadt und Land und Sprache genaue= 
stens kannte. Wenn ich ein paar Stunden freie Zeit hatte, 
führte Ilka mich und meine gute Rosa durch New York, er= 
klärte mir die Anlage der riesigen Stadt, die verwirrende Fülle 
der parallel verlaufenden Straßen. Bald fühlten wir uns auf 
diese Weise nicht mehr in diesem Labyrinth verloren, son= 
dern begannen, heimisch zu werden. 

Eigentlich wollte Ilka von Horn bei mir ihre Gesang-= 
studien fortsetzen; sie verliebte sich aber dann in einen Arzt 
und heiratete. Heute lebt sie in Buffalo und ist dort im Gene= 
ralhospital mit bakteriologischen Aufgaben beschäftigt. 

Es ist nicht lange her, daß wir uns wieder begegneten. Ich 
fragte sie, warum sie eigentlich damals Berlin im Stich ge- 
lassen habe und mir so brav nach New York gefolgt war. Sie 
antwortete: „Ich habe Sie in Orpheus und Eurydike gehört, 
und Sie sangen so himmlisch schön, daß ich Ihre Schülerin 
werden wollte, und als Sie von Berlin weggingen, war es 
selbstverständlich, daß ich mitkam.” 

Dieses Kompliment für meine Stimme, so viele Jahre später 
ausgesprochen, hat mich natürlich sehr erfreut. 
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In der Fifth Avenue 


Bald war ich in der Metropolitan doch recht heimisch ge= 
worden, Gleich nach meinem Debüt sang ich die Königin der 
Nacht in Mozarts Zauberflöte, auch die Olympia in Hoff= 
manns Erzählungen von Offenbach und schließlich wieder die 
Königin in den Hugenotten. Wenn ich auch vor jeder Auffüh= 
rung immer noch am Lampenfieber litt, so hatte ich doch mein 
Selbstbewußtsein wiedergewonnen. Und die New Yorker 
taten alles, um dieses zu stärken. Weitherzigkeit, Freundlich- 
keit, Vertrauen sind angenehme Charakterzüge des New 
Yorkers und des Amerikaners überhaupt. Die Stadt hatte 
mich in ihr Herz geschlossen, ich schloß die Stadt in mein 
Herz,und darin hat sich bis zum heutigen Tage nichts geändert. 

Das Leben in New York ist schön, weil jeder dem anderen 
wohlwill. Ich merkte das, als ich meinen ersten „großen 
Abend“ in New Yorks Gesellschaft hatte. Mrs. Cornelius 
Vanderbilt hatte mir eine Einladung zu einem Musikabend in 
ihrem Palast in der Fifth Avenue geschickt. In der Fifth 
Avenue, der „Millionares Row”, wohnen von altersher die 
oberen Vierhundert. Hier sind die Woolworth, Speyer, Car= 
negie, Kahn, Guggenheim, Astor zu Hause. Wenn Morgan 
und Rockefeller ihre Paläste in einer der Querstraßen erbauen 
ließen, haben die Vanderbilts an der Fifth Avenue festgehal- 
ten. Ich will nicht urteilen, ob das Haus des einen Millionärs 
größer und eleganter war als das des anderen, das Palais der 
Vanderbilt nimmt es jedenfalls, was Luxus der Einrichtung 
und Zahl des Personals angeht, mit jedem Fürstenschloß auf. 

Es ist üblich geworden, immer nur von dem Luxus zu spre= 
chen, wenn von der Fifth Avenue die Rede ist. Ich glaube, man 
hätteGrund genug, davon zu erzählen, daß dieser Luxus in den 
Dienst einer sehr kultivierten Geselligkeit gestellt wurde. An 
dem 14. Januar 1913, als ich zum ersten Male Cornelius 
Vanderbilts Haus betrat, sah ich dort viele reiche Leute — aber 
es waren Leute, die sich außerordentlich für Musik, Malerei, 
Architektur wie überhaupt für alle Künste interessierten. Nach 
dem Dinner fand man sich im großen Konzertsaal des Hauses 
zusammen. Ich wurde gebeten zu singen, ich sang einige 
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Arien, zuletzt das Ave Maria von Gounod. Eugene Ysaye, 
der berühmte Geiger und Freund von Cösar Franck, beglei- 
tete mich. Dann stiegen die Leute bedächtigen Schrittes vom 
Saale herauf zur Empore, schüttelten mir dieHände und mach= 
ten mir viele Komplimente, die ich oft nicht ganz verstand. 
Ein kleiner alter Herr mit einem sehr freundlichen Gesicht 
redete mich auf deutsch an; ich werde es nie vergessen: es war 
Andrew Carnegie, der Gründer der Steel Company of New 
Jersey, der schon lange einen großen Teil seines riesigen Ver= 
mögens für kulturelle Zwecke zur Verfügung gestellt hatte. 


Mr. Bagbys Konzerte 


Carnegie und Mrs. Vanderbilt sind es gewesen, die mich an 
diesem Abend auch mit Mr. Bagby bekannt machten. Wer 
Mr. Bagby war, weiß in Europa wohl niemand, in New York. 
spielte er eine große Rolle. Mr. Bagby war für amerikanische 
Verhältnisse kein außerordentlich vermögender Mann, aber 
er liebte die Kunst und bezeugte das auf eine originelle Weise, 
indem er die Bagbykonzerte schuf. Nur in Amerika ist so 
etwas möglich. Ich glaube, daß in Europa kein Mensch auf 
eine solche aparte Idee gekommen wäre. 

Mr. Bagby veranstaltete wöchentlich einmal, und zwar 
um ı1 Uhr vormittags, ein Konzert, in dem er den New 
Yorkern seine musikalischen Freunde vorstellte, Diese Kon= 
zerte fanden in einem der prunkvollen Speisesäle des Wal= 
dorf=Astoria-Hotels statt. Es war eine große Ehre, dort zu 
singen, wie das Zuhören eine große Ehre war. Ich glaube nicht, 
daß jemals ein Künstler Mr. Bagbys Aufforderung abgelehnt 
hat. Trotzdem liebte kein Sänger diese frühen Konzerte, weil 
wir dann um 7 Uhr aufstehen mußten, um unsere Stimmen 
einzusingen. Auch Caruso war kein Freund dieser frühen 
Morgenstunde: „ıı Uhr ist gerade die richtige Zeit für mich 
zum Gurgeln“, meinte er drastisch, „aber nicht, um ein Kon= 
zert zu geben.” 

In den Bagby-Konzerten traf sich die erste Gesellschaft 
New Yorks, man war „ganz unter sich“. Mr. Bagby hatte 
ein großes Talent, prominente Gäste zusammenzubringen. 
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Man traf fast immer irgendeinen hervorragenden Zeitgenos- 
sen, einen Politiker, einen Botschafter, einen Prinzen bei ihm. 
Bei Bagby sah man selbstverständlich auch die Aktionäre der 
Metropolitan, den schon erwähnten Carnegie, Cornelius Van- 
derbilt und seine charmante Gattin Grace. 

Grace Wilson Vanderbilt ist wohl für ein halbes Jahrhun- 
dert die führende Hostess New Yorks gewesen. Wenn sie ihre 
Loge Nr. 3 im ersten Rang der Metropolitan Opera betrat, 
richteten sich alle Operngläser auf sie, und auch während der 
Pause blieben viele im Zuschauerraum, um zu beobachten, 
wen sie empfing. Grace Vanderbilt war mit den amerikani- 
schen Präsidenten Theodore Roosevelt, Taft, Woodrow Wil- 
son befreundet. Auf ihrer Jacht „Nordstern“ waren Kaiser 
Wilhelm II. und König Eduard VII, zu Gast. Das belgische 
und das schwedische Königspaar, auch die Windsors dinierten 
oder wohnten bei Grace. Ihr Vater war ein Baumwollauf- 
käufer, ein Bauernsohn aus Tennessee. Das merkte man ihr 
aber nicht an: sie hieß nicht nur Grace, sie war auch wirklich 
die vollendete Grazie in Person. 

Alles in allem waren die Bagby-Konzerte eine entzückende 
Einrichtung. Nachdem jedoch das alte Waldorf-Astoria abge= 
rissen worden war, um für das Empire State Building Platz zu 
machen, büßten sie einiges von ihrer Atmosphäre ein. Die 
Säle des neuen Waldorf-Astoria waren zu groß, es fehlte 
ihnen die Intimität, die der eigentliche Reiz der Veranstaltung 
gewesen war. Als Mr. Bagby starb, hörten die Konzerte auf. 


Carusos gutes Herz 


Ich habe schon erwähnt, daß wir Künstler, besonders die 
der Metropolitan, Knickerbockers Hotel bevorzugten. Caruso 
bewohnte 1912 die Zimmerflucht neben mir, später hatte er 
den ganzen neunten Stock für sich gemietet. Man hörte ihn 
selten üben, seinen Begleiter desto mehr. Wenn der Meister 
am Abend den Canio im Bajazzo singen sollte, war Leon= 
cavallos Musik den ganzen Tag zu hören. Auch Antonio 
Scotti, sein Landsmann aus Neapel, wohnte im Knicker- 
bocker’s. Die beiden waren unzertrennliche Freunde, und ich 
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glaube, daß Caruso von dieser Freundschaft sehr viel Nutzen 
hatte, denn Scotti war nicht nur ein ausgezeichneter Bariton, 
sondern auch ein großer Schauspieler. Caruso verdankte ihm 
gewiß viele Anregungen. | 

Knickerbockers Speisesaal glich an manchen Abenden einer 
Künstlerversammlung. Hier saßen Toscanini, die Farrar, 
Scotti, Caruso, auch die Direktoren der Metropolitan, auch 
Emmy Destinn. Ich glaube, ein großer Teil der Gäste kam nur, 
um diese auserwählte Gesellschaft sehen zu können. 

Allerdings hatteKnickerbockers Hotel auch nocheine weniger 
prächtige Seite. Eines Abends kam ich mit Caruso von der 
Metropolitan den Broadway herunter. Vor einem Nebenein= 
gang des Hotels stand eine lange Schlange von Menschen und 
wartete. Das waren die Armen, denen die Hotelküche die 
Überreste des Tages schenkte. In der Reihe fiel ein sehr alter, 
magerer Mann auf, der trotz der Winterkälte keinen Mantel 
trug. Caruso blieb stehen, er wollte den Mann etwas fragen, 
unterließ es aber, da er der englischen Sprache nicht genügend 
mächtig war. Plötzlich zog er seinen pelzgefütterten Winter- 
mantel aus, legte ihn mit behutsamer Geste dem Alten um 
die Schultern und ging ohne ein Wort schnell mit uns in das 
Hotel. Das war Carusos großes, gutes Herz. 


Besonderheiten der Met 


Doch nun will ich noch einiges vom Leben in der geliebten 
Metropolitan schildern: Nach ein paarWochen war dasParkett 
noch genau so riesig und weit wie im Anfang, immer noch 
türmten sich die Ränge in unendliche Höhe, aber ich hatte 
mich nun an den Raum gewöhnt und fürchtete mich nicht 
mehr. Schwer fiel es mir jedoch immer noch, mich damit abzu= 
finden, daß das Haus zu Beginn einer Vorstellung stets nur 
schwach besetzt war. Besonders die Logen blieben leer, sie 
füllten sich erst am Ende des ersten Aktes, oft auch erst zu 
Beginn des zweiten. In Deutschland ist das ungewöhnlich; 
hier hängt es damit zusammen, daß die Vorstellungen der 
Metropolitan als gesellschaftliche Ereignisse gelten. Vornehme 
Leute folgen einer Einladung mit vornehmer Verspätung. 
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Wie „vornehm“ die Met war und ist, zeigt auch der Klub, 
der ihren Namen trägt. Dem Metropolitan Opera Club gehören 
die Geldgeber und Gönner des Hauses als Mitglieder an. Ab 
und zu machen sie sich die Freude, die Künstier des Opera 
House lediglich vor ihrem kleinen, exklusiven Kreise spielen 
zu lassen. Dann ist das riesige Parkett völlig leer, und ebenso 
leer sind die oberen Ränge, lediglich in den wenigen Reihen 
des zweiten Balkons sitzen die Herren Aktionäre und verfol= 
sen durch ihre Operngläser die Vorgänge auf der Bühne. 

Nach der Vorstellung trifft man sich in einem der Salons des 
weitläufigen Gebäudes. Hier begegnete ich James Cutting, 
dem Sportsmann, der mein guter Freund wurde. Unter vielen 
anderen lernte ich den Bankier Richard Schuster kennen, auch 
Mr. Pavenstead, den Leiter einer großen Exportfirma. 

Pavenstead war ein reizender, liebenswürdiger Kavalier, 
dessen Erzählungen ich besonders gern lauschte. Er kannte 
viele Länder der Erde, darunter auch meine Heimat, Auf einer 
seiner Reisen hatte er auch wohl den Mann kennengelernt, 
der ihm zum Verhängnis werden sollte. Ich weiß nicht, ob sich 
jemand noch an die Affäre „Bolo Pascha“ erinnert. Unter dem 
Decknamen Bolo Pascha arbeitete 1917 in Amerika ein deut= 
scher Agent, der dann nach Frankreich übersiedelte, um dort 
die bekannte Zeitung „Figaro“ den Interessen der Mittel- 
mächte dienstbar zu machen. Bolo Pascha wollte den „Figaro” 
kaufen, wofür ihm in Amerika große Geldmittel zur Ver- 
fügung standen. Diese Geldmittel hatte die deutsche Regie- 
rung ihm gegeben, und Mr. Pavenstead soll dabei seine Hände 
im Spiel gehabt haben. Jedenfalls wurde Pavenstead ver= 
haftet. Bolo Pascha wurde in Vincennes erschossen. 


Gastspiel in Boston 


Ende Februar wurde ich nach Boston zu einem Gastspiel 
gebeten, um dort die Rosina im Barbier von Sevilla zu singen. 
Zum ersten Male betrat ich den Zentralbahnhof New Yorks, 
der mir mit seinen riesigen Hallen und seiner großartigen Be= 
leuchtung wie ein Feenschloß erschien. Mehr als vierzig Jahre 
später wirkt er auch heute auf jeden Besucher nicht weniger 
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grandios — man kann sich also gut vorstellen, was für einen 
Eindruck dieses Bauwerk im Jahre 1913 machte. 

Nicht weniger elegant und eindrucksvoll war der Pullman= 
zug, der mich erwartete. Der Speisewagen war ein Luxus= 
restaurant auf Schienen, überall warteten farbige Diener auf 
die Wünsche der Gäste. Neben meinem Gedeck stand 
ein Glas Wasser. Ich war dazu erzogen worden, alles, was 
man mir vorsetzte, brav zu essen oder zu trinken; ich trank 
also das Wasser. Aber sobald ich das Glas geleert hatte, wurde 
es von dem farbigen Diener sofort wieder gefüllt. In meinem 
ganzen Leben habe ich nicht so viel Wasser getrunken. End= 
lich konnte ich nicht mehr! Ich klagte meinem Begleiter meinen 
Kummer, worauf ich unterrichtet wurde, daß die Wasser- 
gläser eben gefüllt auf dem Tisch zu stehen haben. Diese In= 
formation gab meinem Magen und dem Diener endlich Ruhe. 

Das Opernhaus von Boston ist viel kleiner und intimer als 
die Metropolitan, es gleicht eher den Häusern, die uns in 
Europa bekannt sind. Es hat eine wunderbare Akustik. Den 
Almaviva sang ein Tenor namens John McCormack. Ich 
hatte niemals von ihm gehört, aber schon bei den Proben 
merkte ich, daß er hervorragend sang. Seine Stimme war für 
meinen Geschmack zu hell, ich liebte mehr die dunklere Farb- 
tönung, wie sie Caruso zu eigen war. Aber daß McCormack, 
übrigens ein Ire, eine große Zukunft hatte, ahnte ich, Er hat 
dann auch eine bedeutende Karriere gemacht. 


Emmy Destinn 


Nach meiner Rückkehr sang ich in New York wieder in 
Hoffmanns Erzählungen, wobei der arabische Baritonist Dinh 
Gilly mein Partner war. Dinh Gilly war ein Schüler von Emmy 
Destinn, und deshalb wurde ich ihm böse. Emmy Destinn und 
ich hatten in New York die alte Berliner Freundschaft fort= 
gesetzt, wir waren beinahe täglich zusammen — bis eben Dinh 
Gilly in ihr Leben trat. Der Schüler wurde schnell ihr Freund, 
ihr Geliebter und bald ihr Mann. So rückte sie mir etwas fer- 
ner, und das war sehr schade, denn Emmy und ich hatten so= 
viel über unsere Steckenpferde zu plaudern. 
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Ich war von jeher ein Blumen- und Tiernarr, Emmy eine 
sroße Anhängerin des Spiritismus. Ihre Bibliothek enthielt 
die seltsamsten und kostbarsten Werke der okkulten Literatur 
und außerdem eine nahezu vollständige Bibliothek über — 
Napoleon. Napoleon war ihr zweites großes Steckenpferd. Sie 
wußte einfach alles, was man über den ersten französischen 
Kaiser überhaupt nur wissen kann, sie bewunderte ihn sehr. 
Mich interessierte er weniger, dafür war ich begeisterte Teil= 
nehmerin an den Seancen, die Emmy Destinn veranstaltete. 

Die erste New Yorker Spielzeit ging zu Ende. Unter Tosca= 
nini sang ich in Beethovens Neunter Symphonie, dann fuhr ich 
nach Europa. Eigentlich hatte ich ja nur für die Spielzeit in 
New York bleiben wollen, ich war von Berlin nur weggegan-= 
gen, um nach Berlin zurückzukehren. Aber jetzt machte ich 
Pläne, doch ständig in New York zu bleiben und mir eine 
Wohnung zu nehmen. 
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ACHTES KAPITEL 


EIN BLUMENSTRAUSS UND SEINE FOLGEN 


Reisegefährte Caruso 


Als ich in diesem Frühjahr 1913 nach Europa fuhr, war 
Caruso mein Begleiter, wie er es dann noch mehrere Male ge= 
wesen ist. 

Die zweite Schiffsreise ist natürlich nicht so interessant wie 
die erste, dafür hatte ich desto mehr Vergnügen an meinem 
Kollegen. Nun spielte ich mit ihm das unvermeidliche Shuffle= 
board und hatte auch immer einen Kameraden, an den ich 
mich halten konnte. Ich hatte auch ein immer bereitwilliges 
Opfer für meine neue Leidenschaft: in New York hatte ich 
mir einen wunderbaren Photoapparat gekauft, und wie alle 
Anfänger knipste ich unaufhörlich, vor allem Caruso. Er hat 
es Wahrscheinlich als angenehm empfunden, als meine Ka= 
mera plötzlich streikte. Aber er war sehr nett dazu. Caruso — 
sein Vater war ja wohl Mechaniker — hatte unglaublich ge= 
schickte Hände. Nachdem sich ein paar andere Herren erfolg= 
los um meinen schönen Apparat bemüht hatten, machte er sich 
daran, ihn zu reparieren, und es glückte ihm. 

Ich weiß nicht mehr, wo Caruso unser Schiff verließ. Ich 
fuhr bis Hamburg und von da nach Berlin, um am 26. Mai 
ein Konzert und später einige Gastspiele zu geben. 


Feststadt Berlin 


Berlin stand im Mai 1913 im Zeichen der Vermählung der 
Kaisertochter. Zu den Festlichkeiten kamen als vornehmste 
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Gäste des deutschen Kaisers der Zar und der König von Eng-= 
land. Dem Zaren wurde ich vorgestellt, obwohl ich nicht an 
der Galaoper, für die der Kaiser „Lohengrin“ befohlen hatte, 
beteiligt war. Freundlich lud mich Nikolaus II. nach St. Peters- 
burg ein. Leider kam es aber nie zu einem solchen Gastspiel; 
der Krieg brach aus, und als er vorbei war, gab es keinen 
Zaren und kein St. Petersburg im alten Sinne mehr. 

Fast noch glanzvoller verlief der Juni, in den das Regie- 
rungsjubiläum des Kaisers fiel. „Auf Allerhöchsten Befehl“ 
sang ich Anfang des Monats die Regimentstochter, als die der 
Kaiser mich so gern hörte. Und in den Festvorstellungen, die 
zu Ehren des Hausherrn vom 3. bis zum 13. Juni im König- 
lichen Opernhaus stattfanden, trat ich als Eurydike und als 
Marschallin auf. Die Berliner begrüßten mich als zu ihnen ge- 
hörig an der alten vertrauten Stätte; ich hatte mich ja der 
Oper auch noch zu alljährlichen Gastspielen im Frühjahr und 
Herbst für mehrere Jahre verpflichtet. 


Der Spitz aus Florenz 


Nach dem Aufenthalt in Berlin reiste ich mit Iika von Horn, 
die mich begleitet hatte, über den Schwarzwald und die 
Schweiz nach Italien. Ich hatte, wie man so sagt, Urlaub. Aber 
für den Urlaub hatte ich mir eine große Aufgabe gestellt: ich 
wollte endlich einmal mein Italienisch in Ordnung bringen, 

Caruso hatte mir Florenz empfohlen als die Stadt, in der 
man das beste Italienisch spricht. Also zogen wir nach Florenz. 
Die Stadt machte auf mich einen ungeheueren Eindruck. Ich 
ging jeden Tag in den Palazzo Pitti oder die Uffizien und ver- 
brachte viele Stunden in den Gemäldegalerien. 

Einmal begegneten wir auf dem Wege dahin einer Frau, die 
einen winzig kleinen Hund an einer riesig langen Leine hielt. 
Der Hund war nicht größer als meine Hand, aber sein Haar 
war wie eine Löwenmähne zurechtgestutzt. Ich wollte ihn ein= 
fach haben, und so kaufte ich ihn für dreißig Lire. Ich nannte 
ihn Pitti. Zwei Foxterrier, die auf die Namen Boy und Struppi 
hörten, zählten ohnehin schon zu unserem Gefolge, und so 
reisten wir fortan mit drei Hunden. 
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Aus einem Brief Adele Sandrocks an Frieda Hempel 
vom 26. Mai 1913. 





an tolles 

WAZ 2 ne GR, 
En „I haree Sr er Area __ 

DZ ge Bite, TEIL 








Mn 2 
[Le Ger che oc 
RR cc er. AGO ch ee gger ehren, 


. Ich bin ja ganz weg von Ihrer gottbegnadeten, einzigen 
Stimme! Diese beispiellose vollendete Technik — dieses bezau= 
bernde Piano — diese himmlische Mittellage, die strahlende sieg=- 
reiche Höhe, die Vornehmheit in Ihrem Gesang, die deutliche 
Aussprache — dazu die blendende feenhafte Erscheinung — wie 
dankbar muß da ein Mensch dem lieben Gott sein — wenn es solch 
eine Künstlerin gibt, wie Sie, mein liebes Fräulein Hempel! ... 

Adele Sandrock 
K. u. K. Hofschauspielerin 
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Abenteuer in Parma 


Von Florenz machten wir einen Abstecher nach Parma, wo 
Professor Rasi wohnte, der Impresario von Eleonora Duse. 
. Man hatte mir erzählt, daß es auf der Erde keinen besseren 
Lehrer der italienischen Sprache gebe als ihn. Ich war auch sehr 
begeistert von ihm. 

Vielleicht wären wir länger in der schönen Stadt geblie- 
ben, aber nach einigen Tagen hatten Ilka und ich einen un- 
angenehmen Hautausschlag. Er plagte uns ganz besonders, 
wenn wir im Bett lagen. Immer wieder standen wir auf, knip= 
sten das Licht an, denn wir hatten eine gewisse Vermutung. 
Aber wir fanden nichts. Wir puderten uns mit Menthol ein, 
wir stäubten Menthol in das Zimmer — jeden Morgen war 
unsere Haut mit kleinen roten Pusteln bedeckt, die schrecklich 
juckten. Kein Insektenpulver half. 

Glücklicherweise kam in dieser Zeit Gatti-Casazza nach 
Parma, wo man am 10. Oktober feierlich den hundertsten Ger 
burtstag Verdis beging. Gatti-Casazza lachte, als ich ihm 
meine Haut zeigte; er sagte, wir hätten zuviel Chianti getrun- 
ken, den wir nicht gewohnt waren. Wir verschmähten fortan 
das köstliche Getränk, und der Ausschlag verschwand. 

Zur Verdifeier — wie er behauptete — war auch Freund 
Holy aus Berlin nach Parma gekommen. Unser Wiedersehen 
war freilich nicht ganz so, wie er es sich wohl vorgestellt 
hatte. Aber wir waren noch immer gute Kameraden und 
reisten endlich zusammen nach Berlin. Auch die drei Hunde 
kamen mit; Pitti war so winzig, daß er in einem Hut von 
Freund Holy sein Lager aufschlug. Ich gab wieder ein Gast= 
spiel im Königlichen Opernhaus. Dann ging es nach New 
York in die Spielzeit 1913/14, die letzte vor dem Kriege, der 
die Welt zerstörte, in der ich jung gewesen war. 


„Rosenkavalier“ — richtig und falsch 


Das große Ereignis der kommenden Saison war die New 
Yorker Premiere des Rosenkavaliers, die für Dezember ge- 
plant war und die Alfred Hertz dirigieren sollte. 
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Mir war der Rosenkavalier vertraut; ich hatte die Rolle der 
Marschallin 1911 in Berlin unter Aufsicht von Richard Strauss 
einstudiert, ich sang sie häufig unter seinem Taktstock. Er 
sagte mir oft, daß ich die ideale Marschallin sei. Noch 1947 
erhielt ich eine Postkarte von ihm, auf der stand: „Der bezau= 
bernden Marschallin“. So mögen mir einige Äußerungen über 
den Rosenkavalier und die Marschallin wohl erlaubt sein. 

Wie ich schon früher erwähnte, besprachen Richard Strauss 
und Graf von Hülsen diese Oper sehr genau mit uns in Ber- 
lin. Keine Einzelheit wurde übersehen, vieles, was nicht in den 
Noten stand, wurde durch die Aufführung zur Tradition. 
Dieses Muster war mir Vorbild auch in New York. 

Wenn der Vorhang sich hebt, habe ich gerade das Bett ver- 
lassen und ruhe in einem tief ausgeschnittenen Nachthemd 
und einem sehr leichten Morgenrock auf einer Couch. Meine 
Schultern sind entblößt. Mein Haar wird von einer zarten 
Spitzenhaube, wie sie in der Zeit Maria Theresias Mode war, 
zusammengehalten. Octavian und ich küssen und liebkosen 
uns. Der Junge kniet zu meinen Füßen, verehrt und bewun- 
dert mich und tut sehr verliebt. Ich sage zu ihm, daß er sich 
verstecken soll, sobald das Frühstück hereingebracht wird, 
ich vertausche den Morgenrock mit einem eleganten Kleid, 
um die Handelsleute und den Friseur zu empfangen. Baron 
Ochs läßt sich melden, und Octavian verkleidet sich schnell 
als Mädchen, um nicht in meinem Boudoir entdeckt zu werden. 
Als dann die Geschäftsleute eintreten, setze ich mich an den 
Frisiertisch, der inzwischen in die Mitte der Bühne geschoben 
worden ist, Der Friseur entfernt die kleine Kappe, legt mir 
einen Frisierumhang um und frisiert mein Haar für den Tag. 
Wenn er damit fertig ist, begutachtet er den Kopf von allen 
Seiten, dann pudert er das Haar, wie es zu Zeiten Maria The= 
resias üblich war. Als ich in den Spiegel schaue, sehe ich nicht 
nur, daß er mein Haar schlecht frisiert hat, sondern daß er es 
auch überpudert hat! Von diesem Bild enttäuscht, sage ich zu 
ihm: „Heut haben Sie ein altes Weib aus mir gemacht!“ 

Dieser Gedanke verfolgt mich, er macht mir das Herz 
schwer. Ich schicke den Baron weg, nachdem die Geschäfts= 
leute gegangen sind, und setze mich wieder an den Frisiertisch. 
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Ich denke daran, wie die Zeit vergeht und wie mysteriös das 
eigentlich ist. Ich habe zwar keine Angst, aber ich weiß plötz= 
lich, was Zeit und Leben wirklich bedeuten. Octavian kommt 
zurück, und als ich ihn anblicke, geht mir auf, daß ich ihn 
nicht lange mehr halten können werde. Er wird sich bestimmt 
in eine Jüngere verlieben. Er bemerkt den Schimmer von Trau- 
rigkeit in meinem Gesicht, aber ich sage ihm, daß es nur eine 
Laune ist. Dann lasse ich meine wahren Gedanken etwas 
durchblicken, und Octavian schwört,daß er mich immer lieben 
wird. Ich bin nicht traurig, aber ich weiß bestimmt, daß ich 
nicht hoffen darf, ihn zu halten. Doch kann ich im Augenblick 
nicht entsagen, und so lade ich ihn ein, mich am Nachmittag 
in den Prater zu begleiten. Ich bin charmant wie immer. 


Heute wird dieses Bild der Marschallin oft verfälscht. Meist 
wird die Rolle einem dramatischen Sopran anvertraut. Marga= 
rete Siems, die sie in Dresden kreierte, und ich, die sie in Ber- 
lin unter Richard Strauss und in New York an der Metropoli- 
tan sang, wir waren beide lyrische Koloraturstimmen. Wenn 
Strauss einen dramatischen Sopran gewünscht hätte, hätte er 
einige vorzügliche Sängerinnen in Dresden und Berlin zur 
Verfügung gehabt, Leuchtet es nicht ein, daß die Fröhlichkeit, 
die Beschwingtheit, die Eleganz dieser zarten Frau nicht von 
einer starken Erscheinung, die sonst die Isolde spielt, dar- 
gestellt werden kann? 


Ich habe eine sehr gepriesene Marschallin im ersten Akt, 
als der Vorhang sich hob, in einem giftgrünen Taftgewand 
gesehen! Welche elegante Frau würde das tragen und erwar- 
ten, ihren jungen Liebhaber darin zu betören? Chiffon, Tüll 
und Spitzen in zarten Pastellfarben müssen für diese Ge- 
wänder gewählt werden. Man sehe sich nur berühmte Bilder 
aus jener Zeit an: die Damen tragen weiche, zarte Morgen= 
gewänder und kleine Kappen auf dem Kopf. Die Bilder von 
Jean-Marc Nattier, Francois Boucher und Hogarth zeigen das 
deutlich. Tatsächlich wurde das „Lever“ von Hogarth als 
Muster für den ersten Akt mit den Geschäftsleuten und dem 
Friseur genommen. Und man denke noch an etwas anderes: 
Die Marschallin und Octavian sind gerade von einer Liebes- 
nacht erwacht; es ist wohl sehr unwahrscheinlich, daß die 
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Marschallin schon festlich gekleidet ist, nicht wahr? Im Gegen= 
teil, sie hat noch nicht einmal ihr Morgenkleid an. 

Und was hat man mit dem Haar der Marschallin gemacht! 
Vielleicht hält man es für unerheblich, tatsächlich ist es aber 
von äußerster Wichtigkeit. In der Zeit der Maria Theresia, so 
um 1770, wurde eine Dame der Gesellschaft allmorgendlich 
von einem Friseur frisiert, ihr Haar wurde gelockt und dann 
gepudert. In den heutigen Aufführungen vom Rosenkavalier 


Th: 
Brenn Kong 
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erscheint die Marschallin schon im ersten Akt hübsch ge= 
kämmt und gelockt. Es ist also sinnlos, den Friseur eintreten 
zu lassen, der ihr Haar richten soll. Er kann an ihrer Frisur 
nichts mehr verbessern und richten, er pudert es jetzt auch 
nicht mehr. Wie kann sie aber dann zu ihm sagen, daß er eine 
alte Frau aus ihr gemacht habe? Diese Szene, die ja doch die 
ganze Entwicklung der Oper beeinflußt, ist für das Publikum 
dann nicht mehr wichtig, und sie kann auch für die Mar- 
schallin kaum noch von Bedeutung sein. Sie verursacht die 
traurige Stimmung der Marschallin, das weiße Haar schockiert 
sie, denn nun sieht sie sich schon als die alte Frau, die sie 
eines Tages sein wird. Wenn Strauss den dramatischen Sinn 
dieser Szene erkannte und deshalb den Friseur das Haar der 
Marschallin überpudern ließ, mit welchem Recht läßt die Regie 
diese Handlung heutzutage aus? 
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Strauss befürchtete immer, daß der Monolog, in dem die 
Marschallin ihre Gedanken ausspricht, tragisch gesungen und 
überdramatisch dargestellt werden würde. Er wies mich dar- 
auf hin, daß die Philosophie der Marschallin nicht tragisch ist. 
Es ist die Philosophie einer lächelnden Resignation, die Er- 
kenntnis, daß man sich vor dem Altwerden nicht fürchten soll. 
Dieser Monolog muß deshalb ein fließendes Tempo haben, er 
darf nicht mit schwerer Tragik dahingeschleppt werden, wie 
es heute oft der Fall ist. Das ist von äußerster Wichtigkeit, 
denn, wenn die Marschallin diesen Monolog nicht richtig dar- 
zustellen weiß, kann ihr Verständnis für die Liebe Octavians 
zu Sophie nicht glaubhaft erscheinen. 

Ich möchte noch ein Wort zum letzten Akt sagen. Die Mar- 
schallin geht in ein häßliches Gasthaus. Sie will dort gewiß, 
wenn irgend möglich, kein allzu großes Aufsehen erregen, der 
ganze Besuch ist für sie äußerst schmerzlich. Ich kleidete mich 
darum als Marschallin für diese Szene sehr unauffällig. Ich 
trug ein schönes Kleid aus dunkelgrünem Brokat mit einfacher 
Spitzengarnierung und einen Chiffonschal über den Schul= 
tern. Auf dem Kopf hatte ich eine einfache weiße Perücke. In 
heutigen Aufführungen erscheint die Marschallin in diesem 
Gasthaus, als ginge sie zum Schönheitsbali! Sie trägt eine auf- 
getürmte Perücke, einen Muff, ein Cape und ein Gewand von 
auffallender Farbe. Meiner Ansicht nach entspricht das nicht 
der Feinfühligkeit und Klugheit dieser Frau, obwohl das Text- 
buch Schleppe und Dienerschaft vorschreibt. 

Ich beschäftige mich deshalb so ausführlich mit diesen Ab= 
weichungen, weil sie den Charakter der Rolle ernstlich ver= 
ändern. Ich weiß, daß das Verlangen, Traditionen aufrecht- 
zuerhalten, als altmodisch gilt, aber ich glaube, daß diese paar 
Vorschläge die Heutigen nicht in Harnisch bringen werden. 

Octavian ist ein zarter siebzehnjähriger Junge. Keine Frau 
von großer, stattlicher Gestalt kann diesen Jüngling natur- 
getreu darstellen. Und keine Contraltosängerin, die auch nur 
die geringste Schwierigkeit mit den höheren Tönen hat, sollte 
den Octavian singen. Lola Artöt de Padilla, die die Rolle in 
Berlin erstmals spielte, war die ideale Gestalt dafür. Von den 
wenigen Sängerinnen, die sich in den letzten Jahren an der 
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Rolle versuchten, kommt wohl Rise Stevens dem Octavian, 
wie sich Strauss ihn vorstellte, am nächsten. 

Sophie wird von Baron Ochs als ein junges Mädchen be- 
schrieben, das „Schultern wie ein Henderl“ hat; mit anderen 
Worten, sie ist ein schlankes, unentwickeltes Geschöpf und 
kann nicht gut von einer reifen Frau verkörpert werden! 

Wenn das, was ich über den Rosenkavalier gesagt habe, 
jungen Sängern und Spielleitern helfen kann, würde ich mich 
sehr freuen. Die Rolle der Marschallin liebe ich, ich bin über- 
zeugt, daß diese Gestalt als die elegante, charmante und be- 
wundernswerte Frau, wie Strauss sie wollte, weiterleben wird. 

In jener Zeit der Proben zum Rosenkavalier gaben wir 
auch den Maskenball von Verdi; diese Aufführung ist 
deshalb bemerkenswert, weil sie in der Geschichte der Oper 
wohl einzigartig ist. Neben mir wirkten mit Enrico Caruso, 
Emmy Destinn, Pasquale Amato, Margarethe Matzenauer, die 
berühmten Bassisten Rothier und Segurola. Die musikalische 
Leitung hatte Arturo Toscanini. Als Gatti-Casazza bei seinem 
Rücktritt später gefragt wurde, welche Aufführung er als die 
großartigste unter seiner Direktion in Erinnerung habe, 
nannte er den Maskenball: „Solch eine Besetzung wird nie= 
mals wieder zusammenkommen!“ 


Geteilte Meinungen 


Während der letzten Proben zum Rosenkavalier wurde 
mein geliebter Struppi krank und starb. Ich kam an diesem 
Tage mit verweinten Augen ins Theater, und Gatti lachte mich 
aus, als er die Ursache meines Kummers erfuhr. Ich glaube, 
der gute Gatti hat nie einen Hund gehabt, sonst hätte er sich 
vorstellen können, was der Tod eines Tieres, das man geliebt 
hat, bedeutet. Boy hatte ich bei meinen Eltern in Berlin ge- 
lassen. Nun hatte ich noch Pitti, meinen kleinen Spitz aus dem 
sonnigen Florenz; er wird bald von sich reden machen. 

Am 9. Dezember ging der Rosenkavalier in Szene. Außer 
mir war auch Margarete Arndt-Ober, der Octavian, mit ihrer 
Partie seit langem vertraut. Den Baron Ochs sang Otto Goritz, 
den Faninal Hermann Weil, den italienischen Sänger Karl 
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Jörn, alles Deutsche, aber den Rosenkavnalier sangen sie zum 
ersten Male. 

Alfred Hertz begriff als Dirigent den Geist und die At- 
mosphäre des Straussschen Werkes hervorragend. Trotzdem 
wurde die Aufführung kein Erfolg, das Publikum fand den 
Rosenkavalier im Grunde — langweilig! Einer der maßgeb- 
lichen Musikkritiker, Henderson, urteilte: „Die Musik ist all- 
täglich“, den wunderbaren Schluß des dritten Aktes mit dem 
Terzett nannte er „eine beklagenswerte Pfuscherei“. 

Zu den Besuchern, auf die das Werk aber doch gewirkt 
hatte, gehörte der große Finanzmann Otto H. Kahn, der als 
Vorsitzender des Aktionärausschusses erheblichen Einfluß auf 
die Metropolitan Opera ausübte. Kahn war ein moderner 
großer Mäzen, er wurde von jedem Künstler hochgeschätzt, 
und so war ich sehr erfreut, als er eines Abends nach einer 
Vorstellung der Straussschen Oper in meine Garderobe kam 
und erklärte: „Fräulein Hempel, ich habe Sie nun schon so oft 
im Rosenkavalier gehört, aber ganz gleich, wie oft es der Fall 
war, es läuft mir immer ein Schauer den Rücken hinunter, 
wenn Sie singen. Es liegt so viel Bedeutung in Ihrem Gesang.“ 

Eine andere Besucherin nannte mein Spiel als Marschallin 
„wunderbar und prächtig“. Diese schöne Frau mit ihrem 
klangvollen Organ machte großen Eindruck auf mich. Es war 
die berühmte Schauspielerin Ethel Barrymore, aus einer Fa- 
milie, der Amerika eine Anzahl bedeutender Bühnenkünstler 
verdankt; Lionel Barrymore, der älteren Generation aus dem 
amerikanischen Film in guter Erinnerung, gehörte zu ihnen. 


Pitti spielt mit 


Aber ich habe noch etwas von Pitti zu erzählen. Pitti 
durfte mich, nach Struppis Tode, zu den Proben in das Thea- 
ter begleiten. Ich ließ den kleinen vereinsamten Kerl nur un- 
gern allein zu Hause, schließlich nahm ich ihn auch mit, wenn 
ich abends auftrat. So war er denn auch bei den Aufführungen 
des Rosenkavaliers immer bei mir. 

Hatte ich nun die Tür meiner Garderobe selber versehent- 
lich offengelassen oder ließ ihn jemand anders entweichen, 
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jedenfalls stand der kleine Pitti plötzlich im Rampenlicht auf 
der Bühne, schnupperte in der ungewohnten Luft nach seinem 
Frauchen und sprang, als er mich entdeckt hatte, freudig auf 
meinen Schoß. Glücklicherweise war es gerade die Szene, in 
der ich mit den Handelsleuten zu tun hatte, und so sagte ich, 
als mir einer von ihnen einen Papagei anbot, ich möchte doch 
viel lieber diesen süßen kleinen Spitz kaufen. Pittis Debüt 
war sehr erfolgreich, und von diesem Abend an trat Pitti im 
Rosenkavalier auf, auch wenn es nicht im Textbuch stand. 


Mr. Kahn 


Es war noch während der Proben zum Rosenkavalier, als 
ich einen hübschen kleinen Blumenstrauß von einem Herrn 
William B. Kahn erhielt. Ich kannte ihn. nicht, aber dem 
Blumenstrauß lag ein Brief bei, den die Tochter meiner lieben 
Lehrerin Nicklass-Kempner geschrieben hatte. Sie hatte Mr. 
Kahn in München kennengelernt und ihm vorgeschlagen, 
mich aufzusuchen. Ich freute mich über den Brief, auch über 
den Blumenstrauß, aber weil ich so beschäftigt war und noch 
immer an Struppi dachte, bedankte ich mich nicht einmal. 

Drei Wochen später bekam ich einen zweiten Brief, in dem 
ich gefragt wurde, ob ich die Blumen bekommen hätte. Nun 
erwachte mein schlechtes Gewissen, und um meine Unter= 
lassungssünde schnell gutzumachen, lud ich Herrn Kahn zum 
Tee ein. Damals wohnte ich noch am Riverside Drive zusam= 
men mit Ilka von Horn. 

Wir beide machten uns nicht übertrieben viel aus dem Be= 
such des Herrn William B. Kahn, der nach der Angabe auf 
seinem Brief Patentmakler war. Desto vergnügter war ich, 
einen jungen, hübschen Herrn vor mir zu sehen, der sogar 
fließend Deutsch sprechen konnte; ein großer Vorteil, denn 
mein Englisch war noch immer weniger als mäßig. Mr. Kahn 
war auch ein großer Musikliebhaber. Er kannte alle wichtigen 
Opern, es schien mir, daß er auch jedes deutsche Lied kannte. 
Wenn ich ihm von Florenz erzählte, wußte er gleich Bescheid 
über Raffael, Giorgione, Fra Filippo Lippi. Er hatte viel ge- 
lesen, sehr viel mehr als ich, die ich kaum dazu kam. 


Wir verlebten jedenfalls einen reizenden Nachmittag, und 
es ist gar nicht so verwunderlich, daß Mr. Kahn mir zum 
Freunde wurde. Mit allen anderen großen und kleinen Her- 
zensproblemen, aus der Berliner Zeit oder aus dem ersten 
New Yorker Jahre, war es zu Ende. Durch William B. Kahn 
lernte ich auch endlich Amerika wirklich kennen. Bald ver- 
brachte der Freund einen großen Teil der freien Zeit mit mir, 
und meine anderen Verehrer sah ich seltener und seltener. 
Aber William und ich waren glücklich, 


Das Propaganda=Elektromobil 


Damals war es in meiner Gegend nicht leicht, ein Taxi zu 
bekommen. Oft ging Ilka zum Broadway, um eines heran- 
zuholen. Natürlich gab es schon Untergrundbahnen, aber ich 
hatte keine Lust, mir durch das Einatmen der verbrauchten 
Luft eine Infektion zu holen. Meine Verantwortlichkeit gegen 
die Metropolitan war zu groß, und ich mietete mir deshalb 
für den Abend, wenn ich auftreten mußte, gewöhnlich einen 
Privatwagen, um ganz sicherzugehen. 

Da ich gerade von Autos rede, muß ich an das elektrische 
Auto denken, das mir ein Mr. Kenworthy, ein Fabrikant 
solcher Wagen, 1914 aus Reklamegründen zur Verfügung 
stellte. Ich sollte am 1. März nachmittags mit dem New Yorker 
Symphonie-Orchester in der Aeolian Hall singen. Er holte 
mich ab, um mich hinzufahren. Ich stieg ein und glättete vor- 
sichtig mein Konzertkleid, um es nicht zu zerdrücken. 

An diesem Tag lagen einige Zentimeter Schnee, wir mußten 
langsam und vorsichtig fahren. Plötzlich stand der Wagen. 
Mr. Kenworthy war nahe dem Rinnstein steckengeblieben. 
Der elektrische Motor war nicht stark genug, um das Rad 
freizubekommen, nicht gerade eine Empfehlung für den Typ. 

Ich wurde unruhig. Kein anderes Auto kam in Sicht, 
niemand kreuzte unseren Weg. Der Konzertbeginn nahte, ich 
wußte, ich würde es nicht mehr schaffen. Ich war verzweifelt, 
nie zuvor hatte ich meine Zuhörer enttäuscht, Walter Dam= 
rosch, der Dirigent, würde mir niemals verzeihen. 

Endlich erschien ein großer Tourenwagen; Mr. Kenworthy 
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hielt ihn sofort lebhaft gestikulierend an und bat den Fahrer, 
mit mir zu sprechen. Ich erzählte von meinem Mißgeschick, ich 
flehte, mir zu helfen. Er willigte ein, und nachdem er einem 
Freund, der in seinem Wagen saß, zugerufen hatte, er möge 
sich mitbemühen, bat er mich, ihm zu erlauben, mich in sein 
Auto hinüberzutragen. Gesagt, getan! Mit höchster Geschwin= 
digkeit fuhren wir zur Aeolian Hall. 

Das Konzert war schon in vollem Gange, Damrosch hatte 
wohlweislich das Programm geändert und beendete gerade 
sein zweites Stück, als ich eintrat. Ich kann nicht sagen, wie 
böse er mich ansah. Ich fühlte, daß er mir niemals vergeben 
würde, obwohl ich doch an der Verspätung nicht schuld war. 

In diesem Augenblick war jedoch keine Zeit für Erklärun= 
gen. Ich huschte auf die Bühne, grüßte die Orchestermitglie- 
der, die mir mit Mienen der Erleichterung zulächelten, und be= 
gann. Die Wirkung des Programms war natürlich hin, aber 
als ich dem Publikum den Grund für meine Verspätung mit= 
teilte, war es sehr freundlich zu mir. 

Nach einigen weiteren Konzerten mit Damrosch erkannte 
er, daß ich eine seiner pünktlichsten Sängerinnen war, denn 
ich erschien zu jeder Probe noch vor der angesetzten Zeit. Viel= 
leicht konnte man Luisa Tetrazzini in dieser Beziehung als das 
vollendete Gegenstück betrachten; sie kam oft überhaupt nicht 
zu den Proben und schickte nur ihren Begleiter, der sie ver= 
treten sollte. 

Wie im Flug ging die Saison vorüber. Einundfünfzigmal 
hatte ich an der Metropolitan gesungen, ich hatte mit ihrem 
Ensemble zahlreiche Gastspiele in Brooklyn und Philadelphia 
bestritten und viele Konzerte in anderen Städten gegeben. 

Im Frühjahr fuhr ich dann wieder nach Europa. Mr. Kahn 
konnte mich nicht begleiten, weil ihn geschäftliche Aufgaben 
zurückhielten. Auch ich hatte in Europa einige berufliche Ver= 
pflichtungen zu erfüllen und wollte auch des Sprachunterrichts 
wegen wieder nach Italien. William und ich trennten uns un- 
gern, aber ich versprach, so bald wie irgend möglich zurück= 
zukommen. Das war im Mai 1914. Niemand konnte ahnen, 
daß es nicht einfach sein würde zurückzukommen. Wenige 
Monate später war der Ozean Kriegsschauplatz. 
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NEUNTES KAPITEL 


DIREKTION GATTI-CASAZZA 


Einige Tage verbrachte ich in Berlin, ich trat auch wieder in 
der Oper auf, und dann fuhr ich in die Schweiz nach Sils- 
Maria. Hier ist man der Natur eng verbunden und Gott nahe. 
Ich kann verstehen, daß Nietzsche das Dorf im Oberengadin 
liebte. Hier entstand sein Zarathustra. Die Tage waren köst- 
lich. Ich konnte mich nicht trennen, ich hatte gar keine Lust, 
nach Italien zu fahren. 

Es kam auch nicht dazu. Eines Tages sah ich die Männer der 
Schweizer Miliz marschieren, die Zeitungen meldeten den 
Ausbruc des Krieges, in dem Deutschland und Österreich- 
Ungarn gegen Rußland, Frankreich und Großbritannien an= 
traten. Die Schweiz war zwar ein neutrales Land, auch Italien 
war am Kriege nicht beteiligt, aber ich hatte das Gefühl, daß 
ich so schnell wie möglich doch in meine Heimat nach Berlin 
zurückkehren sollte. 

Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, daß 
die Metropolitan ihre Spielzeit eröffnen werde. Die Mehrzahl 
ihrer Künstler stammte ja aus Europa, das nun durch die bri- 
tische Flotte von Amerika getrennt war, und alle diese euro= 
‘päischen Künstler weilten während der Ferien in ihren Hei- 
matländern, in Frankreich, Deutschland, Belgien. 

Ich blieb also zu Hause bei meinen Eltern und wartete. 
Jedermann glaubte, daß der Krieg nicht lange dauern könne. 
Und wenn richtig war, was jedermann glaubte, dann würde 
ich wenigstens im nächsten Jahre wieder nach Amerika fahren 
können. Ich tröstete Mr. Kahn, und ich bekam von ihm Briefe, 
die auch mich mit denselben Erwartungen trösteten. 
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Gatti-Casazzas Meisterstück 


Wie überrascht war ich, als aus New York die Nachricht 
eintraf, die Spielzeit 1914/15 werde wie üblich beginnen, ich 
solle schnellstens nach Neapel fahren, wo Gatti-Casazza auf 
mich und die anderen Kollegen warte. Dort würde ich alles 
Nähere über die Reise erfahren, Gatti-Casazza werde auch für 
Paß und Visum sorgen. 

Gatti-Casazza war ein Mann, der während seines Wirkens 
Könige und Minister aus aller Herren Ländern kennengelernt 
hatte. Auch die Metropolitan genoß internationalen Respekt. 
Wie GattisCasazza es fertiggebracht hat, daß die englische 
Regierung ihm ein Kriegsschiff für den Transport seiner 
Künstlerschar zur Verfügung stellte, ist mir unbekannt. Noch 
viel rätselhafter ist es mir, wie er es durchgesetzt hat, daß auf 
diesem britischen Kriegsschiff auch deutsche Künstler nach 
Amerika fahren durften. Ich glaube, Gatti-Casazza hat eigens 
für diese Reise den neutralen Staat „Metropolitan Opera 
House“ erfunden, dessen Visum ein neutrales Geleit sicherte! 
Und die Macht dieses Staates reichte weit. Sie schützte nicht 
nur meine Rosa, die als „Ballerina“ galt, sie erlaubte auch Frau 
Nicklass-Kempners Tochter Emmy als „Chor-Mitglied“ die 
Überfahrt nach New York. Ich war jetzt schon oft über den 
Ozean gefahren, und ich bin später noch viel öfter zwischen 
Amerika und Europa hin- und hergereist, aber niemals war 
eine Fahrt so aufregend wie diese im Herbst 1914. 


Illustre Reisegesellschaft 


Eine so großartige Reisegesellschaft wie jene, die sich da= 
mals am Pier von Neapel zusammenfand, hat es wohl nicht 
gleich wieder gegeben. Außer mir und meinen beiden Schütz- 
lingen harrten auch Emmy Destinn, Geraldine Farrar, Caruso, 
Amato, Toscanini und andere Mitglieder der Metropolitan auf 
die „Canopic”. Sie ließ auf sich warten, und es wäre sehr 
ungemütlich gewesen, wenn wir nicht in dieser Zeit Neapel 
unter Führung seines größten Sohnes kennengelernt hätten. 

Ich war zum ersten Male in Süditalien und auf diesen 
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Eindruck nicht vorbereitet. Die klare, heiße Schönheit der Stadt 
überwältigte mich, und erst jetzt, als ich Neapel kannte, ver- 
stand ich auch Caruso. Dieser Mann konnte überhaupt nur in 
Neapel geboren werden. Es waren wunderbare Tage. Wir 
wären gern noch geblieben, zumal die Überfahrt in diesen. 
kritischen Zeiten alles andere als lockend erschien. Aber die 
„Canopic“ lag eines Tags doch im Hafen, nahm ihre kostbare 
Fracht an Bord und lief aus nach Amerika. Sie unterbrach die 
Fahrt nur einmal, um sich in dem spanischen Hafen Almeria 
mit Lebensmitteln zu versorgen, während wir Passagiere so= 
lange einen Spaziergang machen durften. 

In Almeria gab es, wie in jeder spanischen Stadt,eine Arena. 
Es war nicht die Saison für Stierkämpfe, aber wir erlebten 
doch einen. Caruso bat uns, in einer der Logen Platz zu neh= 
men. Er und sein Sekretär Scognamilio verschwanden und er- 
schienen nach wenigen Sekunden in der Arena. Scognamilio, 
einen riesigen Schal über den Schultern, war der Matador, 
Caruso spielte den bösen Stier. Es war ein wilder, begeistern= 
der Kampf, und wir sparten nicht mit anfeuernden Worten. 
Immer wieder mußten Matador und Stier gegeneinander 
kämpfen, und erst als Caruso völlig erschöpft war, erlaubten 
wir ihnen aufzuhören. 

Wir kehrten an Bord der „Canopic” zurück. Dort hatte es 
inzwischen einige Aufregung gegeben, es waren drei Italiener 
erschienen, die unbedingt Caruso begrüßen wollten. Es stellte 
sich bald heraus, daß sie ganz andere Zwecke verfolgten: 
„Vogliamo andare in America!“ riefen sie und: „Non abbiamo 
soldi!” Die Leute wollten nach Amerika, und sie hatten kein 
Geld. Das war schlimm. Vielleicht hätte man den Kapitän der 
„Canopic“ überreden können, die drei Herren mitzunehmen. 
Aber diese Italiener waren in Almeria ansässig, sie hatten in 
den bekannten Quecksilbergruben gearbeitet. Und in Almeria 
waren wir Hunderten solcher Arbeiter begegnet, die schwerste 
Augenkrankheiten hatten, ja zum Teil erblindet waren. Es 
hieß, diese Krankheit könne von Mensch zu Mensch übertra= 
gen werden. Ausgeschlossen, daß wir die armen Teufel auf 
unserem wahrhaft nicht geräumigen Schiff mitnehmen konn- 
ten. Wir sammelten für sie, Caruso gab jedem tausend Lire 
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und den Rat, lieber in die Heimat zurückzukehren. Und so 
ließen sie sich friedlich nach Almeria mit dem Beiboot zurück- 
bringen, aus dem sie uns immer wieder ihren Dank zuriefen. 


Die Lichter wurden ausgelöscht 


Dann fuhren wir durch die Meerenge von Gibraltar in den 
Atlantik, und es wurde Ernst. Die Lichter wurden ausgelöscht, 
das Deck wurde mit einer Leinwand überspannt. Die Mann- 
schaft bezog die Wachen. Gemütlich war die Reise nicht, man 
fürchtete einen unbekannten Feind, man rechnete mit Be= 
schießung, man hatte vor allem Angst vor den bösen Minen. 

Außer dieser großen Sorge gab es auch kleine Sorgen, die 
nicht weniger unangenehm waren. Mag der Himmel wissen, 
wie die vielen Wanzen an Bord der „Canopic” gekommen 
waren, aber sie waren da und saugten uns das Blut aus. 

Über die Wanzenplage konnte man sich mit den Kollegen 
unterhalten, und das linderte den Kummer. Über den Krieg 
sprach man nicht. Es waren so viele Nationen an Bord ver= 
treten, sie kämpften auf der einen, sie kämpften auf der an= 
deren Seite, sie waren neutral oder waren wenigstens noch 
neutral. Es war einfach unmöglich, auf diesem Schiff über das 
zu sprechen, was das größte Leid für alle war. Man ging sich 
deshalb auch etwas aus dem Wege. 

Wenn ich an Deck war, begleiteten mich meine nächsten 
Freunde und Pitti auf denSpaziergängen. Emmy Destinnblieb 
überhaupt in ihrer Kabine. Das schien uns zu viel der Isolie= 
rung, und wir beschlossen, es zu ändern. Wir wollten Emmy 
Destinn ein Ständchen bringen, ein Ständchen unter der musi= 
kalischen Leitung Toscaninis. Wir versammelten uns im 
Rauchzimmer, aber Caruso fehlte und konnte trotz eifrigen 
Suchens nicht entdeckt werden. Also begannen wir ohne 
Caruso vor dem Fenster von Emmys Kabine. Toscanini erhob 
die Hände, um den Einsatz anzugeben. Plötzlich öffnete sich 
das Fensterchen und aus der Umrahmung von Emmys Nacht- 
haube blickte uns das vergnügte Gesicht — Carusos an. Das 
war zwar witzig, aber wir ließen uns in unserem Vorhaben 
nicht stören und sangen gleichwohl. 
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Endlich kamen wir in Boston an, wo natürlich die Zeitungs- 
leute auf uns lauerten und von uns sensationelle Erlebnisse 
erfahren wollten. Wir hatten keine. Ich fand auch, daß diese 
Reise deutscher, französischer, englischer, belgischer und ita- 
lienischer Künstler an Bord eines englischen Kriegsschiffes 
und inmitten des Krieges „Sensation“ genug war! 

In New York erwartete mich William Kahn. Ich wollte nun 
eine eigene Wohnung haben und bat ihn um seine Hilfe. 
Wir suchten und fanden eine sehr schöne Wohnung mit 
neun großen Zimmern am Zentralpark. Ich mietete sie sofort, 
und ich wohne noch heutigentags hier. Damals bin ich wohl 
die einzige ausländische Künstlerin gewesen, die in New York 
eine ständige eigene Wohnung hatte, Aber ich wollte ja auch 
hierbleiben. Die Wohnung wurde mein ganzer Stolz und ist 
es noch heute. Wie sie sich zu einer Art Sehenswürdigkeit in 
New York entwickelte, werde ich später erzählen. 


Sonderlinge und Künstlerlaunen 


Die Spielzeit begann mit Verdis Maskenball. Es folgten 
Der Rosenkavalier, La Traviata, Die Zauberflöte, Die Huge= 
notten, Figaros Hochzeit. Die letzte dirigierte Bodanzky. Er 
war immer ein sehr eiliger Dirigent, so eilig, daß man als 
Sänger kaum die Worte richtig aussprechen durfte. Das war 
mir nicht sympathisch, und deshalb war mir der ganze Bo- 
danzky nicht sympathisch. Er sauste in halsbrecherischem 
Tempo durch die Partitur, weil er das für einen Beweis jugend- 
lichen Temperaments hielt. Ich hatte keine Lust, seine Hysterie 
für Jugendlichkeit zu halten, und das brachte uns eben aus- 
einander. Ich glaube, daß er es auch deshalb so eilig hatte, weil 
er schnell zu seinen Karten zurückkehren wollte, denn er war 
ein leidenschaftlicher Pokerspieler. Bodanzky ist wohl der 
einzige gewesen, der mit mir nicht auskam und mit dem ich 
nicht auskam, obwohl es der Sonderlinge an der Metropolitan 
Opera genug gab. 

Da war zum Beispiel der große Bassist Segurola, der die 
Musik stets mit dem Taktieren seines rechten Fußes beglei- 
tete. Seine Stimme neigte ohnehin zum Tremolo, und das 
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Taktieren mit dem Fuße verstärkte diese unschöne Tongebung. 
Toscanini verabscheute den taktierenden Segurola. Einmal 
klopfte er zornig ab und rief zur Bühne hinauf: „Um Gottes 
willen, bitte, singen Sie doch nicht mit dem Fuß, singen Sie 
doch mit der Stimme!“ Segurola gehorchte brav, nach weni- 
gen Minuten aber „sang er wieder mit dem Fuß“. 

Man hat mich oft gefragt, ob die Sänger an der Met ver- 
suchten, ihre Partner auszustechen. Es kam vor; aber es kam 
sehr selten vor. Eigentlich erinnere ich mich nur an einen ein- 
zigen Fall dieser Art. Es war in der Premiere von Verdis 
Maskenball. Caruso und Amato fingen in dem großen Duett 
plötzlich an, sich gegenseitig zu überspielen. Der stimmgewal- 
tige Caruso sang immer mehr in einer baritonalen Lage, wäh= 
rend der nicht minder großartige Amato sich in tenoraleHöhen 
begab. Die beiden Stimmen wurden einander so ähnlich, so 
völlig ähnlich, daß auch der beste Musikkenner sie überhaupt 
nicht mehr unterscheiden konnte. Dann fingen sie auch noch 
an, ihre Töne länger zu halten, einer immer länger als der 
andere, um zu zeigen, über welchen gewaltigen Luftvorrat 
ihre Lungen verfügten. Es war ein großartiger Wettbewerb, 
aber ein Wettstreit aus heiterster Künstlerlaune, und das 
Publikum begriff das bald und applaudierte ebenso fröhlich. 


Wer kann Lieder singen? 


Mit den italienischen Sängern ist es überhaupt eine eigene 
Sache. So ein italienischer Sänger schmettert seine Opernarien 
wahrscheinlich schon als Sechsjähriger in den Straßen seiner 
Heimatstadt. Er wird groß und singt noch immer sein typisches 
italienisches Repertoire in derselben natürlichen Schönheit. 
Mit einigen Opernarien paradiert er das ganze Leben lang. 

Vom deutschen Künstler verlangt man, daß er die Musik- 
literatur sehr gut kennt, nicht nur die heimatliche, sondern 
auch die der anderen Völker. Von einem deutschen Sänger 
verlangt man auch, daß er Lieder singen kann. Ich kenne bis 
heute noch keinen berühmten Italiener, der Lieder singen 
könnte; obwohl Italien eine Fülle wunderbarer Lieder hat, 
müssen sie meistens von Deutschen gesungen werden. 
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Geschenkt wird dem deutschen Sänger diese Fertigkeit aller- 
dings nicht. Ich muß aus meiner eigenen Erfahrung ehrlich 
bekennen, daß das Studium des Liedgesanges mit großer 
Mühe verbunden ist. Ich bin eine Koloratursängerin, aber von 
der ersten Ausbildungsstunde an haben mich meine Lehrer da-= 
zu erzogen, die Mittellage mindestens ebenso wie die höhere 
Lage zu pflegen. Das forderte viel Zeit und harte Arbeit. 
Daß sie nicht umsonst war, erwiesen die nächsten Jahre. 


Toscanini 


An der Met sang ich auch unter der Leitung Toscaninis. Ich 
glaube, daß Toscanini mich sehr geschätzt hat, so wie ich ihn 
für einen der größten Dirigenten aller Zeiten halte. Er war 
sich seines Wertes auch durchaus bewußt. 

Ich erinnere mich, daß Giorgio Polacco Hoffmanns Erzüh- 
lungen dirigieren sollte, in der ich die Sopranpartien sang. Als 
ich mit Polacco über ein Tempo verschiedener Meinung war, 
kam Toscanini hinter die Bühne und flüsterte mir zu: „Singen 
Sie nur, wie Sie es für richtig halten, kümmern Sie sich nicht um 
ihn, er wird schon folgen.“ Für mich bedeutete das eine große 
Anerkennung. Toscanini, der meinen richtigen Instinkt für 
Betonung und Farbtönung kannte, wollte nicht, daß ich in 
meiner Interpretation gehemmt wurde. 

Wir waren gute Freunde und arbeiteten viel zusammen. 
Leider habe ich niemals in einer italienischen Oper unter ihm 
gesungen, denn Toscanini dirigierte fast ausschließlich die 
großen Opern französischer und deutscher Komponisten, vor 
allem Richard Wagner. Ich muß ihm das große Kompliment 
machen, daß er als Italiener den deutschen Geist und das 
deutsche Gefühl ausgezeichnet verstanden hat. Das merkte 
ich besonders, als ich in den von ihm dirigierten Meister- 
singern die Eva sang. Es ist gewiß für einen Fremden schwer, 
deren sentimentale Poesie richtig auszudeuten. Gerade den 
Italienern fällt das nicht leicht. Auch Caruso sang nicht gern 
fremde Opern, er sang nicht einmal gern in einer fremden 
Sprache. Richtig wohl fühlte er sich nur im Bereiche seiner 
heimatlichen Kunst. Bei Toscanini war das völlig anders. 
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Der Krieg und die Metropolitan 


Der Krieg tat seine Wirkung, zunächst nur auf wirtschaft= 
lichem Gebiet, dann auch in künstlerischer Beziehung. An der 
Metropolitan spürte man das zuerst, denn hier sangen ja die 
Künstler aus feindlichen Ländern gemeinsam auf derselben 
Bühne. Und ebenso saßen im Zuschauerraum zunächst auch 
noch die Angehörigen der in Europa kriegführenden Staaten 
nebeneinander, Deutsche, Engländer, Österreicher, Belgier 
und so weiter. Es lag sehr nahe, daß beispielsweise die deut- 
schen Gäste den Beifall für eine deutsche Künstlerin mit einer 
politischen Demonstration verbanden. Ebenso liebten es 
selbstverständlich die in New York lebenden Franzosen, die 
Blumensträuße für einen singenden Landsmann mit der Tri= 
kolore zu dekorieren. Das schuf eine ungute Stimmung. Jeden= 
falls sah man bald im Foyer und in den Gängen der Met 
Schilder: „Blumen und Geschenke werden den Künstlern nicht 
mehr auf der Bühne überreicht, sondern ihnen in die An= 
kleideräume gebracht!“ 

Auf das Programm der Met hatte der Krieg allerdings kei= 
nen Einfluß. Wir spielten die Zauberflöte so gut wie La 
Traviata, Webers Euryanthe, auch wieder Meyerbeers Huge= 
notten. Die Leitung der Metropolitan gab sich Mühe, in künst= 
lerischer Hinsicht neutral zu sein, und sie wurde dabei auch 
von der Kritik unterstützt. Die Kritiker ihrerseits blieben 
genau so wohlwollend neutral uns Künstlern gegenüber, und 
ich kann mich nicht erinnern, daß zu mir jemals einer der 
Rezensenten unfreundlich gewesen wäre. Auch der Rosen= 
kavalier ging wieder in Szene, und diesmal wurde er wesent= 
lich besser aufgenommen. Gerade als Marschallin in der Oper 
des Deutschen Richard Strauss bekam ich besonders groß:n 
Beifall. Die „New York Sun“ schrieb: „Fräulein Hempel wie= 
derholte ihre ausgezeichnete Leistung als Marschallin, diese 
Partie darf gegenwärtig als ihre vollendetste Schöpfung gel= 
ten. Alle jungen Musikstudenten sollten kommen, um zu 
lernen, wie man vollendet singen kann.“ 

Auch die Euryanthe=Aufführung gewann mir zahlreiche 
Freunde. Die Oper war zuletzt 1887 an der Met aufgeführt 
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worden, damals hatte Lilli Lehmann die Titelpartie gesungen. 
Man kann sich vorstellen, wie stolz ich war, nun an ihrer 
Stelle zu stehen. Dazu kam noch, daß an der Metropolitan 
infolge des großen Ensembles berühmtester Sänger und Sän- 
gerinnen der einzelne Künstler kaum in der Lage war, die 
Vielfältigkeit seines Könnens zu zeigen. Es war alles sehr 
„spezialisiert“, jeder hatte ein sehr eng umrissenes Fach. Auch 
ich war festgelegt. Mit Ausnahme vom Rosenkavalier sang 
ich Koloratur- oder lyrische Partien. Um so größer war für 
mich die Freude, mich in Euryanthe nun einmal von einer 
anderen Seite zeigen zu können. | 

Die New Yorker Presse begriff das auch sofort und sparte 
nicht mit Anerkennung, sie lobte nicht nur meine Koloraturen, 
sondern auch die heitere Art meines Singens, die der be= 
schwingten Musik Webers gemäß schien. In dieser Auffüh= 
rung sangen Caruso, Destinn, Amato, Goritz, Elisabeth Schu= 
mann, Geraldine Farrar, Margarete Arndt-Ober. Die Leitung 
hatte Toscanini. Ich war ungeheuer stolz, als die „New York 
Times“ schrieb, daß unter den Sängern nur ich „allein das 
frische Element in Webers Musik beherrsche“. 

Am gleichen Tage erschien von dem alten Kritiker W. ]J. 
Henderson ein Artikel, der mehr von anderen Dingen als von 
der Oper handelte. Am Schluß des Aufsatzes stand zu lesen: 
„Bis jetzt ist nichts weiter über die Oper geschrieben worden; 
der Grund dafür ist, daß es so wenig wirklichen Gesang auf 
der Bühne der Metropolitan Opera gibt, und deshalb je weni- 
ger darüber gesagt wird, desto besser. Die Oper ist ein guter 
Jagdgrund für die schlechten Sänger mit einer großen Stimme 
und ungeheuerer physischer Energie, die man gewöhnlich als 
Temperament bezeichnet. Ruhig, mit Absätzen und gekonn= 
tem Ausgleich zu singen, bedeutet für die meisten Opernsän= 
ger, daß man kein Temperament hat. Lauf über die Bühne, 
schwinge mit deinen Armen, ruf und deklamiere wie eine 
Furie, und dieselben Zuhörer werden begeistert sein. Dennoch 
gibt es einige wirkliche Sänger an der Metropolitan Opera. 
Dem wahren Kenner der Gesangskunst aber bereitet Madame 
Hempel das größte Vergnügen, weil sie immer versucht, 
lyrisch zu singen, und ihre Wirkung durch Echtheit erzielt.” 
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Giulio Gatti-Casazza 


Eine der erfreulichsten Begegnungen während meiner gan- 
zen Laufbahn war die mit Giulio Gatti-Casazza, der von 1898 
bis 1908 Direktor der Mailänder Scala gewesen war und seit 
dieser Zeit als Direktor die Metropolitan Opera leitete. Ich 
betrachte es als ein großes Glück, unter ihm engagiert ge- 
wesen zu sein. 

Gatti-Casazza lebte nur seiner Arbeit; er saß vom Morgen 
bis zum Abend in seinem Büro, trat selten vor die Öffentlich= 
keit und ging überhaupt jeder Unterhaltung möglichst aus 
dem Wege. Dafür war er bei jeder Probe zugegen, er verfolgte 
uns Künstler auch bis in unsere Garderoben. Das war nicht 
immer angenehm, besonders wenn es sich um weibliche 
Künstler handelte; man mußte sich umziehen, was auch sich 
ausziehen bedeutete. Gatti-Casazza war so von seiner Arbeit 
besessen, daß er wahrscheinlich nicht einmal die Nacktheit 
einer Sängerin bemerkt haben würde — aber man mußte ihm 
zuweilen verständlich machen, daß er störte. Dann brummte 
er unwirsch etwas vor sich hin und verschwand. 

Er war ein großartiger Freund, immer hilfsbereit, immer 
liebenswürdig. Wenn wir nervös wurden, war es Gatti, der 
uns beruhigte. Wenn jemand Husten hatte, war es Gatti, der 
tröstete: „Nehmen Sie es nicht so tragisch, lassen Sie die 
schwierigen Noten einfach aus.“ Dabei wußte er sehr genau, 
was er wollte; wenn er in der Nähe war, herrschte Disziplin. 

Ich erinnere mich noch, daß eines Tages Feodor Schaljapin 
aufmuckte. Nichts war ihm recht, er weigerte sich, die Proben 
fortzusetzen. Man rief nach Gatti. Er kam. Er stand da, die 
Hände in den Taschen, wie es seine Gewohnheit war, er stand 
eine ganze Weile da und betrachtete sich Schaljapin. Nach 
einer Pause meinte er: „Wenn es Ihnen hier an der Metro= 
politan Opera nicht gefällt, können Sie ohne weiteres gehen, 
wann immer Sie es wünschen.” Der ungebärdige Schaljapin 
wurde mäuschenstill, wir konnten unsere Probe fortsetzen. 

Gatti-Casazza hatte keine „Lieblinge“, wie das beim Thea- 
ter so oft der Fall ist. Natürlich war er gern mit seinen italie= 
nischen Landsleuten zusammen, deren Sprache er am besten 
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verstand. Zu mir war er immer sehr freundlich. Er besuchte 
mich auch oft in meiner Wohnung. Wir hatten viele gemein= 
same Interessen. Gatti-Casazza war ein hervorragender Ken-= 
ner gerade auch der deutschen Musik, und abgesehen von den 
italienischen Sängern, glaube ich, waren ihm die deutschen 
Künstler die liebsten. Mit mir unterhielt er sich oft über Kol- 
legen und Partien, auch über alle Fragen der Gesangstechnik, 
die ihn sehr interessierten. Er nannte mich stets „La donna 
intelligente”, was mir sehr viel Vergnügen machte, bewies es 
doch, daß er den Ernst meines Studiums respektierte. 

Gatti war wirklich ein Gesangsfanatiker. Es war sein erstes 
Ziel, die Stimmen seiner Künstler zur Geltung zu bringen. 
Je schöner der Gesang, desto besser war für ihn die Auffüh- 
rung, alles andere hatte sekundäre Bedeutung. Heute ist das 
leider oft anders, heute wird der Szenerie oder auch dem 
Orchester sehr großer Wert beigelegt, die Bühnen sind größer 
geworden. Bei alledem tritt die Stimme in den Hintergrund. 
Gattis Inszenierungen waren völlig auf die Sänger eingestellt, 
die Bühnenausstättung spielte eine geringe Rolle. Man braucht 
nur einmal die Kritiken aus diesen Jahren nachzulesen, und 
man wird merken, daß von Regie oder Inszenierung oder 
Bühnenbild sehr wenig die Rede war. Und warum sollten die 
Herren Kritiker auch über diese Dinge schreiben, da sie die 
großartigen Stimmen der Melba, Jean de Reszkes, Carusos, 
der Destinn hören konnten? | 


Große Zeit der Met 


Bei alledem hat Gatti die Kunst des Ensembles nicht ver= 
nachlässigt. Schon nach wenigen Jahren seiner Direktion war 
die Met ein festgefügter Kunstkörper geworden. Wir lebten 
für die Met und für nichts anderes. Gastspiele waren längst 
nicht so häufig wie heute, und Radio oder Fernsehen gab es 
ja noch nicht. Wir konzentrierten unsere Kräfte, unsere ganze 
Liebe auf die Met. 

Gatti war sehr stolz auf den Geist seines Hauses. Als 
Toscanini 1915 uns verließ, meinte er: „Jeder kann ersetzt 
werden. Ich werde ohne Toscanini auskommen, und wenn 
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eines Tages Caruso gehen sollte, werde ich auch ohne Caruso 
auskommen.“ Das war ein sehr stolzer Satz, und ich weiß 
schon, wie Gatti ihn gemeint hat. Aber mit Toscanini ging der 
Metropolitan doch ein genialer Interpret verloren, und als 
Caruso vorzeitig starb, war die Epoche des großen Gesang= 
stils endgültig vorüber. 

Auch Giulio Gatti-Casazzas Zeit war dann bald vorüber. In 
ihr zählten Toscanini und Alfred Hertz zu den Dirigenten der 
Met: Caruso, Scotti, Segurola und die vielen anderen Sänger, 
von denen hier schon die Rede war, waren hier zu hören. Man 
konnte an dem einen oder anderen dieser Künstler Kritik 
üben, aber das ändert nichts daran, daß die Metropolitan 
Opera unter Gatti ihre große, vielleicht ihre größte, Zeit 
gehabt hat. 


Weihnachtsfeiern 


Ein paar Abstecher nach Brooklyn, ein Konzert in der 
Metropolitan Opera — und dann kam schon das dritte Weih-= 
nachtsfest, das ich fern von Deutschland feierte, das erste im 
Kriege. Der Krieg hatte auch in mein Privatleben eingegriffen. 
Die Vereinigten Staaten waren noch neutral, aber man spürte, 
war man eine Deutsche, daß etwas Böses in der Luft lag. Mit 
manchen Dingen kam ich einfach nicht voran. So gab es 
Schwierigkeiten, unerwartete Schwierigkeiten bei der Ein= 
bürgerung. Das bedrückte mich. Desto mehr gingen die Ge-= 
danken immer wieder nach Deutschland, wo meine Familie war. 

Zu Weihnachten wird man leicht sentimental, und ich ge= 
stehe, mir kamen die Tränen. Ich hatte gar keine Lust, Weih- 
nachten zu feiern. Daß ich es trotzdem tat, daß es dann doch 
sehr schön wurde, danke ich meinen Freunden; es war Rosa 
gelungen, einen Tannenbaum aufzutreiben, sogar einen sehr 
großen. Ich schmückte ihn für mich, so wie ich das von Hause 
gewohnt war. Und als Rosa dann ganz überraschend noch mit 
einem zweiten sehr kleinen Tannenbäumchen erschien, wurde 
auch dieser aufgestellt, damit auch mein Hundchen seine 
Freude habe. 

Ich hatte William Kahn eingeladen; Emmy Nicklass, auch 
Ilka und ein Freund von ihr waren zu Gast. Und die gute Rosa 
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briet uns statt des Truthahns eine leckere Weihnachtsgans 
nach heimatlichem Rezept. 

Wie oft habe ich dann Weihnachten in Amerika gefeiert! 
Meist waren dabei immer nur sehr wenige Menschen um mich, 
William und zwei oder drei gute Freunde. Dann habe ich auch, 
da wir keine eigenen Kinder hatten, die Zöglinge dieses oder 
jenes Waisenhauses zu einer Bescherung eingeladen. 

Ich wollte auch diese Feiern ganz still verleben, aber das 
war bei der übersteigerten Aufmerksamkeit der New Yorker 
Presse unmöglich. So feierten wir dann bald zweimal Weih- 
nachten in jedem Jahre, einmal ganz für uns im kleinsten 
Kreise und dann für die Publicity. Zu dieser fast öffentlich 
zu nennenden Weihnachtsfeier erschienen, geladen oder un= 
geladen, Zeitungsleute und Politiker. Als ich einmal Kinder 
der New Yorker Polizisten, die im Dienst ihr Leben ge= 
lassen hatten, bei mir hatte, kam sogar Bürgermeister Walker 
mit seiner Frau. Die Presse berichtete darüber in bebilderten 
Artikeln. 

Natürlich bekamen die Kinder Geschenke, und es wurden 
Lieder gesungen. Und natürlich sang auch ich. Ich erinnere 
mich noch eines kleinen dreijährigen Steppkes, der irgendein 
Kinderverschen mit krähender Stimme zum besten gab. Es 
war sehr gut gemeint, aber es klang nicht sehr schön. Ich 
wiederholte das Verschen und fragte ihn dann recht harmlos: 
„Na, wer singt denn jetzt besser, du oder ich?“ Der kleine 
Mann legte den Finger an die Nase, überlegte und sagte: „Ich!“ 

Aber zurück ins Jahr 1914! Gleich nach jenem ersten Weih- 
nachten im Krieg hatte ich noch in zwei Aufführungen zu 
singen. Dann begann das neue Jahr. Es wurde ein sehr ereig- 
nisreiches Jahr. Auf meinem Programm standen mindestens 
neun Vorstellungen im Monat, dazu kamen Konzerte in New 
York, auch solche in Cleveland, Boston, Providence, Washing= 
ton. Ich hatte für 1915 ungeheuer viel vor. 


Frank Bibb und seine Steckenpferde 


Was meine künstlerische Tätigkeit anlangt, so war mir 
damals Frank Bibb ein treuer Helfer geworden. Das war ein 
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sehr hübscher junger Mann, dessen roter Haarschopf die 
Blicke aller jungen Damen auf sich zog. Auch mir gefiel Bibb 
ausgezeichnet. Eigentlich war er mein Begleiter; tatsächlich 
war er gleichzeitig mein Korrepetitor und auch mein Ratgeber. 

Frank Bibb war ein rechter Junge. Sein Steckenpferd war 
eine riesige elektrische Eisenbahn, mit der er sich in jeder 
freien Stunde beschäftigte. Ich habe noch heute kein Verständ- 
nis für Männer, die mit elektrischen Eisenbahnen spielen, ich 
finde es langweilig. Aber bei Bibb ertrug ich es, weil bei ihm 
eine zweite Liebhaberei dazukam, die mir besser gefiel: er 
verstand — Gott weiß, wo er es gelernt hatte — die Herstel= 
lung von Pralinen! Ich habe in meinem Leben viel Pralinen 
gegessen, ich kenne die weltberühmten Spezialitäten des 
Pariser Olivier, des Budapester Hauses Gerbaud, des groß- 
artigen Huguenin zu Zürich — alles verblaßt in meiner Erinne= 
rung gegen die Meisterwerke Bibbs. | 

Bei einem der Konzerte mit Bibb ereignete sich ein amüsan= 
ter Zwischenfall. Kurz nachdem Bibb begonnen hatte, rutschte 
ein Pianofuß weg. Bibb sprang auf, suchte ihn und schob ihn 
wieder an seinen Platz. Während ich dem Publikum, das nicht 
wußte, wie es reagieren sollte, freundlich zulächelte, setzte er 
sich wieder an das Instrument. Wir begannen von neuem. 
Doch der Fuß rutschte wieder weg; Mr. Bibb erhob sich noch= 
mals,um ihn zu befestigen. Das Publikum begann sich zu amü= 
sieren. Als der Fuß aber zum drittenmal nachgab, brüllten die 
Zuhörer geradezu vor Begeisterung. 

Die Amerikaner lieben, das Unerwartete zu dramatisieren, 
sie lassen sich daran nicht durch würdige Manieren hindern. 
In dieser Beziehung sind sie wunderbar. 

Jetzt kam ein Herr hinter der Bühne hervor und befestigte 
den Fuß so, daß wir unser Konzert fortsetzen konnten. 


Marcella Sembrich 


Die Zahl meiner Freunde wuchs, so daß ich gar nicht von 
allen berichten kann. Jeder Tag brachte neue Gesichter. Wenn 
nun auch schon viele Amerikaner zu meinem Kreise zählten, 
so waren die alten Kollegen aus Deutschland doch nicht 
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vergessen. Sogar neue deutsche Freunde kamen hinzu. Als 
Kind und als Anfängerin hatte ich viel von Marcella Sembrich 
gehört. Sie galt als eine der besten Sopranistinnen des ausgehen= 
den Jahrhunderts. Franz Jauner hatte sie entdeckt und ihr ein 
Engagement an die Dresdener Hofoper vermittelt. Von dort 
aus machte die damals Zweiundzwanzigjährige eine erstaun= 
liche Karriere, sie wurde in Italien, England, Spanien, Portu= 
gal, Rußland gefeiert. Dann rief sie Amerika. | 

Als ich Marcella Sembrich begegnete, war sie mit dem 
Pianisten Stengel verheiratet und beschränkte sich auf Unter- 
richt. Sie hatte noch immer eine wunderbare Stimme. „Wie 
der Frühling das Eis des Winters bricht und die Herzen zu 
seliger Freude stimmt, so ist der Gesang dieser gottbegnade= 
ten Frau ohne Beispiel”, schrieb damals die Kritik. 

Eines Tages kam sie mit ihrem Gatten zu uns zum Dinner. 
Wir plauderten, und ich bewunderte ihr schönes Abendkleid 
aus rosafarbenem Taft, eine Schöpfung im letzten Stil. Der 
Hausmeister rief uns bald zum Essen, wir gingen in den 
Speisesaal und: setzten uns. Es wurde eine Nudelsuppe ge- 
reicht. Als der Hausmeister sich über Frau Sembrich neigte, 
um sie zu bedienen, wandte sie sich gerade an ihren Tisch= 
nachbarn, und mit einem stürmischen Schwung ihres Armes 
schüttete sie sich die ganze Suppe in den Schoß. 

Zum Glück hatte sie sich nicht verbrüht, aber ihr reizendes 
rosa Kleid war von dieser Attacke völlig ruiniert. Sie benahm 
sich bei alledem wirklich großartig und setzte nach ein paar 
Augenblicken das Essen mit uns in bester Stimmung fort. 

Marcella Sembrich kannte den Geschmack und die Nei- 
gungen des amerikanischen Publikums, was ich von mir nicht 
behaupten konnte. Sie half mir bei der Zusammenstellung 
meiner Konzertprogramme, und ich bin ihr noch heute dafür 
dankbar. Wir blieben gute Freunde; sie starb erst 1935. 
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ZEHNTES KAPITEL 


LOB DERSCHALLPLATTE 


Thomas Alva Edison hatte 1878 die „Sprechmaschine“ er- 
funden, und wenn die gelehrten Mitglieder der Französischen 
Akademie dieses Gerät auch für einen Schwindel gehalten 
und Edison einen Betrüger gescholten haben, so war es doch 
um die Jahrhundertwende bereits in jedem besseren Bürger- 
hause zu finden. Zunächst sprachen Humoristen ihre mehr 
oder minder witzigen Verse auf die dünne Walze, dann hörte 
man auch schon Variete-Sängerinnen und sogar Blasorchester 
aus dem mächtigen Trichter. Es war ähnlich wie beim Film, es 
dauerte einige Zeit, bis sich „seriöse Künstler“ für das Gram= 
mophon begeisterten. 


Meine erste Platte für „Odeon” 


Als ich 1907 an die Berliner Hofoper kam, steckte das 
Grammophon noch in den Kinderschuhen. Es gab schon die 
noch heute bekannte Firma „Odeon“, und für „Odeon“ habe 
ich meine erste Platte besungen. Ich erinnere mich nicht mehr, 
wo sich die Firma damals befand, ich glaube aber, ihre Büros 
lagen in der Friedrichstraße, in ihrem südlichen Teil, wo sich 
ja auch die ersten Filmfirmen ansiedelten. Ich wurde in ein 
verhältnismäßig kleines Zimmer geführt. Vor mir stand ein 
trichterförmiges Horn, in das ich singen sollte. Neben ihm 
waren Apparaturen, an denen mehrere Männer aufgeregt han- 
tierten. Irgendeiner der Männer knuffte mich in den Rücken, 
es war das Zeichen, daß ich singen sollte, und ich sang. Wenn 
meine Partitur kräftige Töne verlangte, zog mich einer der 
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Techniker am Rock, damit ich zurücktrat. Wenn ich piano zu 
singen hatte, schob er mich mit entsprechender Energie an den 
Trichter heran. Bei diesem handgreiflichen Verfahren die 
musikalische Kontinuität zu wahren, fiel nicht leicht. Die Auf-= 
nahmen mußten sehr oft wiederholt werden, weil die Stimme ° 
nicht gleichmäßig war. Und wenn eine Aufnahme wirklich ° 
glückte, dann zerbrach womöglich die Platte. 

Besonderen Kummer machte die Begleitung. Noch war es 
nicht möglich, gleichzeitig mehrere Instrumente oder gar ein 
Orchester aufzunehmen. Auch die Arie aus La Traviata mußte 
ich mit Klavierbegleitung singen. Für das Klavier galt ähn- 
liches wie für meine Stimme: Obwohl die Aufnahme an sich 
geglückt war, stellte sich oft heraus, daß das Klavier dem 
Apparat zu nahe gestanden hatte. Man mußte dann ein ande-= 
res Arrangement treffen und die Aufnahme wiederholen. 
Dieses Verfahren war oft mehrere Male nötig, bis die Beglei- 
tung endlich die richtige Tonstärke hatte. Das erforderte 
manches Mal viel Zeit und war dann eine harte Geduldsprobe. 


Vornehmere „Grammophon-=Gesellschaft” 


Aus Liebe zur Sache ertrug man alles. Meine Stimme 
nahm sich sehr gut auf, auch meine Aussprache galt als her= 
vorragend verständlich. Ich sang noch immer bei „Odeon“ in 
der Friedrichstraße, als mich die „Grammophon-Gesellschaft” 
entdeckte. Hier war es sehr viel vornehmer, wohl auch etwas 
moderner. Man hatte große Räume, sie waren zwar noch nicht 
nach den Gesetzen der Akustik gebaut und ausgepolstert, aber 
sie waren durch Zufall sehr geeignet. Wahrscheinlich wird 
man mich eine „unverständige, altmodische Frau“ schelten, 
wenn ich behaupte, daß ich in diesen Räumen sehr viel lieber 
sang als in den heutigen modernen, mit allen Schikanen ver= 
sehenen Ateliers. Die Stimme klang natürlich, und weil man 
sich selber hörte, konnte man sich auch immer kontrollieren. 
In den heutigen Aufnahmeräumen ist das alles anders. Man 
singt; irgendwo, hinter einem dicken, schalldichten Glasfenster, 
sitzen Techniker, die mit komplizierten Apparaturen den Ton 
nicht nur aufnehmen, sondern auch modellieren. Man weiß 
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einfach nicht, wie man singt, und kommt leicht in Gefahr, die 
Stimme falsch zu verwenden. 

Jedenfalls lobe ich die Schallplatte. Sie bot, ehe das Ton- 
bandgerät erfunden wurde, die einzige Möglichkeit für den 
Künstler, sich selber zu hören. Und so nahm ich in New York, 
als man mich darum bat, die Verbindung mit der „Grammo= 
phon=Gesellschaft” sehr gern wieder auf. Die „Victor-Com= 
pany“, ein Zweigunternehmen der „Grammophon”, ist es ge= 
wesen, die mich in ihre Räume holte. Die Technik hatte sich 
in der Zwischenzeit sehr schnell entwickelt, sie war wohl in 
den Vereinigten Staaten auch weiter als in Deutschland. 

Ich habe dort viel und oft gesungen, Arien, moderne Lieder, 
Operetten. Leider habe ich mir nie Aufzeichnungen darüber ge= 
macht, so daß ich heute zuweilen überrascht werde, wenn 
Freunde bei einem Trödler eine Platte auftreiben, von der 
meine Stimme zu hören ist. Ich habe bis zum Frühjahr 1918 
für „Victor“ gesungen. Es war eine sehr schöne Zusammen= 
arbeit mit dem Musikdirektor Bruno Seidler-Winkler, der 
heute in Berlin lebt und als Musikpädagoge wirkt. Es ging 
überaus gemütlich zu, man fühlte sich als eingeladener Gast, 
wozu Direktor Childs, seine Wirtschafterin Gertrud Levy und 
Herr Kurt, der Präsident der Firma, das Ihre taten. 


„Edison Company” 


1918 ging ich dann von der „Victor“ zur „Edison Company“ 
über, deren Programmwünsche mir größeren Vorteil zu bie= 
ten schienen. Die „Edison Company“ verfügte damals über 
die modernsten Einrichtungen, und als ich zum ersten Male 
bei ihr gesungen hatte, schienen mir die Aufnahmen über= 
haupt unübertrefflich. Ich weiß wohl, daß sie nicht unüber- 
trefflich gewesen sind, daß man heutzutage noch ganz andere 
Effekte erzielen kann, aber ich erinnere mich auch an ein Ex= 
periment, das die „Edison Company“ damals veranstaltet hat. 

Der große berühmte „Zauberer von Menlo Park“, Edison, 
wollte beweisen, wie natürlich die Stimme der Sängerin auf 
seinen Platten klingt. Er lud eine große Schar von Kritikern 
in das Studio. Ich stand neben dem Grammophon. Den Herren 
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Kritikern waren die Augen mit einer schwarzen Binde ver- 
hüllt worden. Dann mußte das Grammophon eine Platte spie= 
len, dann sang ich, zuweilen wurde die Platte sofort wieder- 
holt, zuweilen sang ich ohne Pause zum zweiten Male: die 
Presse sollte feststellen, ob Frieda Hempel in Person oder nur 
ihre Aufnahme zu hören gewesen war. 

Die Presse konnte Aufnahme von Original nicht unterschei= 
den. Sie berichtete in sensationellen Artikeln über das Erleb- 
nis. Es war eine großartige Reklame für die „Edison Com= 
pany“ und eine großartige Propaganda auch für mich. 

Leider verlor Edison bald das Interesse an der von ihm be- 
gründeten Schallplattenfirma. Vielleicht war er doch nicht ganz 
der hervorragende Geschäftsmann, als der er gern dargestellt 
wird. Es gab ja auch schon so viele Schallplattenfirmen, die der 
seinen Konkurrenz machten. So liquidierte er zu meinem größ- 
ten Bedauern das Unternehmen. 

Mit Edison blieb ich aber befreundet, bis zu seinem Tode 
im Jahre 1931. Auch seine charmante Frau und ihr Sohn waren 
meine Freunde und kamen immer nach New York, um meine 
Konzerte zu hören. 


Wer hat Hempel-Platten? 


Zur „Victor“ ging ich nicht zurück. Die einzigen Schall- 
platten, die ich später besang, wurden von der „Londoner 
Grammophon=-Company“ gemacht; sie werden noch heute in 
England verkauft. Ich glaube, daß es andere Platten von mir 
nicht mehr gibt. 

Eigentlich ist es sehr schade, daß von den älteren Schall: 
platten keine mehr zu bekommen sind. Ich selber habe in mei= 
ner kleinen Sammlung, die auch die Stimmen der Tetrazzini, 
der Patti und sogar der Melba enthält, einige Platten der 
„Victor“, der „Edison Company“, der alten Grammophon= 
Gesellschaft. Aber vollständig ist die Sammlung meiner eige- 
nen Plattenaufnahmen keineswegs, und dabei wären beson- 
ders die Victor-Platten wichtig. 

B. H. Haggin, der bekannte und geachtete Kritiker, schrieb 
in „Ihe Nation“ unterm 4. November 1944 über meine Platten: 
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„1934 spielte ich die alte Schallplatte ‚Deh, vieni, non 
tardar’ aus dem Figaro zufällig wieder einmal und war von 
der Stimme, dem Zauber der Musik überwältigt... Einige 
Jahre später war ich ähnlich von einem Schallplattenrundfunk- 
programm von ihr beeindruckt, und ich wunderte mich über 
das Leben und den Charakter, den die Musik von der Herr= 
lichkeit ihrer Stimme und ihrem Stil bekam. Aber der Höhe: 
punkt kam voriges Jahr, als jemand eine alte und verkratzte 
Platte von ‚Viktor‘ mit der Aufnahme einer Arie aus den 
Hugenotten spielen ließ. Hier hörte ich das schönste Beispiel 
von Gesangskunst in meinem ganzen Leben. Man hört immer 
von den Sembrich, Melba, Tetrazzini, aber nie von der Hem= 
pel; sie waren, wie die Schallplatten beweisen, außerordent- 
lich große Sängerinnen, aber die Hempel war die größte von 
allen.” 

Nicht weniger begeistert urteilten andere Musikkenner, 
denen gelegentlich der Erwerb einer alten Hempel-Platte ge= 
lungen war. Ich erwähne das nicht, um mich zu loben, sondern 
um hervorzuheben, daß eine Schallplatte tatsächlich die Quali 
tät eines Künstlers beweisen kann. 
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ELFTES KAPITEL 


ZWISCHEN ALTER UND NEUER HEIMAT 


Ich war sehr froh, als die Spielzeit 1914/15 zu Ende ging. 
Ich hatte noch in einigen Konzerten mitgewirkt, bei den Ann= 
Arbor-Festspielen und in Evanstone. Nun konnte ich mir den 
großen Wunsch erfüllen, nach Deutschland zu reisen. 

Ich hatte ungeheure Sehnsucht nach meinen Eltern, nach den 
Freunden, nach Berlin. Noch befanden sich die Vereinigten 
Staaten nicht im Kriege mit Deutschland — aber niemand 
wußte, wie lange das so bleiben würde. Ich packte so schnell 
wie möglich die Koffer. 


"Wenn du noch eine Mutter hast... 


Gerade als ich mich in New York einschiffte, kam ein Tele- 
gramm, das mir den plötzlichen Tod der Mutter anzeigte. Ich 
kam nicht einmal mehr rechtzeitig zu ihrer Beisetzung. Es gab 
ja keine direkte Schiffsverbindung mit Deutschland, ich mußte 
den Umweg über Frankreich nehmen und von dort erst in die 
Schweiz fahren. 

Einige Wochen blieb ich im geliebten Sils-Maria, um Kraft 
zu sammeln. Es ist schlimm, wenn ein Kind seine Mutter ver- 
liert. Man ist plötzlich sehr allein... 

Erst im August kam ich in Berlin an. Ich stand mit meiner 
Familie auf dem kleinen Friedhof vor meiner Mutter Grab 
und weinte. Dann aber verlangte die Arbeit ihr Recht. In der 
Philharmonie mußte ich ein Konzert geben, das ich lange vor- 
her zugesagt hatte. Als sich die Gelegenheit bot, dieses Mal 
direkt von Holland nach Amerika zu fahren, griff ich zu, und 
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früher als ich gedacht hatte, war ich wieder in dem Land, das 
nun endgültig meine Heimat geworden war. 


Umstrittene Rosina 


Ich gehörte jetzt — 1915/16 — schon die vierte Spielzeit der 
Metropolitan Opera an, nachdem mein Vertrag mit ihr für 
weitere Jahre erneuert worden war. Ich sang die Rosina in der 
Neueinstudierung des Barbiers von Sevilla, der ein paar Jahre 
nicht aufgeführt worden war und in dem Giuseppe de Luca 
als Figaro debütierte. Einer der maßgebenden Kritiker New 
Yorks, Mr. Aldrich, schrieb über meine Darstellung: „Die 
Hauptauszeichnung für diese Vorstellung verdient Fräulein 
Hempels strahlender und vollendeter Gesang als Rosina ... 
Die Zuhörer gewannen den Eindruck, daß die Wiederauf-= 
nahme dieser Oper in den Spielplan schon wegen ihrer Rolle 
gerechtfertigt wäre.“ 

Es gab unter den Kritikern Meinungsverschiedenheiten 
darüber, wie Rosina dargestellt werden sollte. So sagte Mr. 
Krehbiel: „Alle großen Darsteller der Vergangenheit, die die 
Rosina gespielt haben, und die Natur dieser Rolle, wie sie 
Rossinis Musik vorschreibt, scheinen darauf hinzuweisen, daß 
Rosina mit mehr Leichtigkeit und Schwung, mehr Leb- und 
Schalkhaftigkeit dargestellt werden muß, als es Fräulein Hem= 
pel tat.“ Ich stimmte ihm nicht zu, wahrscheinlich, weil ich 
diese Rolle in Berlin unter Leo Blech anders einstudiert hatte. 
Rosina, eine Dame edler Herkunft und Pflegebefohlene von 
Dr. Bartolo, ist eine gefühlvolle junge Frau, nicht übermäßig 
ernst, aber bestimmt nicht schnippisch und spröde. 

Die „New York Evening World“ schrieb in ihrer Würdi- 
gung dieser Aufführung: „Mehr und mehr rechtfertigt Fräu= 
lein Hempel ihren europäischen Ruf, dessen Wert mancher 
von uns lange verkannt hat.“ Der Artikel zeigte mir, daß die 
Vorzüge, die mir meinen europäischen Ruf verschafft hatten, 
nun auch auf amerikanische Zuhörer wirkten. 

Ich glaube, daß ich zu dieser Zeit auch in Martha sang, zu= 
sammen mit Caruso. Wir spielten diese Oper nur viermal 
in dieser Saison, aber immer mit dem größten Erfolg. 
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Jedes Mal wurde das Lied von der „letzten Rose“ wiederholt, 
und wenn Caruso die Schlußtakte bei der Wiederholung mit 
mir gemeinsam sang, vermischten wir unsere Stimmen wie 
damals in Berlin. „Die Hempel oder Caruso allein hätte schon 
diesen Abend mit roten Lettern in die Operngeschichte einge= 
tragen... der Zusammenklang ihrer Stimmen war unwider- 
stehlich und in manchen Augenblicken einfach hinreißend.” 


Carusos Parfümzerstäuber 


Wir hatten alle großen Spaß an dieser Oper. Wie lustig 
war es,wenn Caruso und de Luca uns spinnen lehrten! Caruso 
war großartig, wahrscheinlich viel zu großartig. Manche Kri- 
tiker beschuldigten ihn, er treibe auf der Bühne Späße wie 
ein Clown. Vielleicht hatten sie damit gar nicht einmal so un= 
recht. Aber es handelte sich nicht nur um Späße, wenn Caruso 
mitten in der Handlung zwischen die Kulissen sprang, sich zu 
verstecken schien und dann mit Gelächter wiederauftauchte. 

Caruso hatte Gewohnheiten, an denen er festhielt, sonst 
konnte er nicht singen. Zu diesen Gewohnheiten gehörte der 
Gebrauch des Parfümzerstäubers. Ein Diener stand immer in 
der Kulisse mit Zerstäuber und Handtuch. Caruso sang, und 
sooft er irgend konnte, trat er hinter die Bühne, ließ sich von 
seinem Diener mit Parfüm besprühen und abtrocknen. Ich 
kannte diese Gewohnheit schon lange. Welche besondere Be= 
wandtnis es damit hatte, lernte ich allerdings erst bei einer 
Aufführung der Martha kennen. 

Als Caruso gerade mit einer Arie beschäftigt war, stahl ich 
mich mit ein paar einfachen Tanzschritten hinter die Bühne, 
nahm dem verdutzten Diener die Flasche aus der Hand und 
besprühte meinen Hals. Ich dachte, was Caruso nütze, könne 
auch für mich nur gut sein. Aber zu meinem Schrecken mußte 
ich feststellen, daß meine Kehle mir nicht mehr gehorchen 
wollte. Armer Caruso, er sang sehr viel, er strengte sich zu 
sehr an! Und so benutzte er als „Erfrischung“ ein Gemisch von 
Eau de Cologne und anderem Parfüm, dem eine Dosis Kokain 
beigegeben war, das die Stimmbänder künstlich straffen sollte. 
Was für Gewohnheit oder für Aberglauben gehalten wurde, 
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erwies sich in diesem Fall als leidige Notwendigkeit. Aber dar- 
auf kam niemand, weil man ja annimmt, daß alle Künstler 
irgendeinem närrischen Aberglauben huldigen. 

Ich selber hatte es mit dem „linken Fuß“ zu tun: mit dem 
linken Fuß trat ich stets zuerst auf die Bühne, und wenn mir 
das aus irgendeinem Grunde nicht gelang, fühlte ich mich un- 
glücklich und wartete auf etwas Unangenehmes. Ähnlich ist 
es mit dem Kamm. Wenn man einen Kamm fallen läßt, 
gilt das immer als böses Zeichen, und da Kämme auf der 
Bühne sehr oft gebraucht werden, habe ich mein ganzes Leben 
Angst gehabt, einen von ihnen fallen zu lassen. 

Wie von solchen mit Aberglauben gemischten Gewohnhei= 
ten war Caruso auch nicht vom Lampenfieber verschont. Jedes= 
mal, wenn wir den Liebestrank sangen, konnte ich seine Ner= 
vosität besonders gut beobachten. Wir standen auf unseren 
Plätzen auf der Bühne, und wenn der Augenblick kam, in dem 
der Vorhang sich hob, ging eine plötzliche Veränderung mit 
ihm vor. Bis zu dieser Zeit stand er völlig entspannt, so daß 
man glauben konnte, er werde jeden Moment umfallen. Seine 
Arme hingen schlaff, sein Rücken war gebeugt, und seine 
Beine waren gelockert. Sowie der Vorhang sich aber hob, 
stemmte er den linken Fuß auf die Erde, straffte seinen Kör=- 
per wie ein Geschoß, das in die Luft fliegt, und hob den Kopf. 
Da stand der große Sänger, den das Publikum erwartete. 


In der Carnegie Hall 


In der Carnegie Hall aufzutreten, war eine ganz große Ehre 
für jeden Künstler, also auch für mich. Ich bereitete mein Pro= 
gramm vor und beschäftigte mich mit der Frage meines 
Kleides. Die übliche Zeit des Beginns dieser Konzerte war drei 
Uhr, und deshalb erschienen die meisten Sängerinnen im 
Nachmittagskleid und Hut. Aber für mich bedeutete ein Büh- 
nenauftritt Abend, deshalb wählte ich ein Abendkleid. 

Während der Sommermonate, die ich in Europa verbracht 
hatte, hatte ich nicht nach Paris kommen können, und so be= 
suchte ich nun die New Yorker Modeateliers, um den Schnei- 
der zu finden, dessen Geschmack dem meinen am meisten 
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entsprach. Ich entschied mich schließlich für Lady Duff- 
Gordon, die ihr Geschäft unter der Firma „Lucille“ betrieb. 

Wir prüften alle möglichen Muster. Die Mode schrieb da= 
mals eng anliegende Abendkleider vor, aber Lady Duff=Gor= 
don hatte einen anderen Einfall für mich. Sie schlug mir vor, 
ein blaßblaues Tüll- und Satinkleid mit einem Tonnen= oder 
Reifrock zu tragen. Das war die Pariser Mode, die in New 
York erst im Kommen war. Es erforderte viel Mut, sie auf der 
Konzertbühne einzuführen, aber ich war überzeugt, daß es 
völlig korrekt und betörend sein würde. Das Kleid wurde 
schließlich bestellt. 

Conrad Bos war mein Begleiter. Im Künstlerzimmer er- 
warteten mich meine Freunde und führten mich auf das mit 
Blumen überreich geschmückte Podium. 

Die Damen im Publikum hatten offenbar nicht erwartet, 
daß ich in einem Reifrock kommen würde, und so ging, als ich 
auf die Bühne trat, ein Raunen durch den Zuhörerraum, das 
mir einen gelinden Schrecken einjagte. Am nächsten Tag be: 
kam ich in den Kritiken aber viele Komplimente für die ge= 
wagte und schöne Schöpfung von Lady Duff-Gordon, wenn 
es auch hieß, ich „hätte zahlreichen Zuhörerinnen einen Schock 
versetzt“. Als ich dasselbe Kleid später in Syracuse trug, 
schrieb ein Kritiker: „Als Miss Hempel erschien, vergaß das 
Publikum seine gute Erziehung, es vergaß alles, sogar zu klat= 
schen. Es schnappte nach Luft, und dieses Schnappen war 
eine unmifverständliche, klare Äußerung, sie hieß: Whoops! 
Denn auf der Bühne erschien das, was viele Frauen besitzen 
und alle in den Schaufenstern gesehen haben, in Lebensgröße: 
eine Puppe mit Reifrock, die man über das Telephon hängen 
kann. Die Damen waren innerlich bezaubert, aber sie raunten 
ihren Nachbarn zu: ‚Würden Sie jemals einen Reifrock 
tragen? Ich nie.‘ ... Aber Frieda war auch zum Singen da, 
und sie sang sich in die Herzen aller.” 

Das Konzert in der Carnegie Hall gefiel. In der „New York 
Times“ stand zu lesen: „Nicht einmal Frieda Hempels be= 
geistertste Bewunderer konnten annehmen, daß sie, Giulio 
Gatti-Casazzas deutscher Sopran, sich zu einer so vollendeten 
und packenden Interpretin entwickeln würde, wie sie es 
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selbst bewies. Primadonnen haben selten die geistige Kon- 
zentration, die Eindringlichkeit und den Ideenreichtum, die 
nötig sind, ihr Publikum in den Konzertsaal zu zwingen, wo 
sie auf viele ihrer üblichen Ausdrucksmöglichkeiten verzichten 
müssen. Man kann sich schwerlich einen hellen Sopran außer 
dem der Marcella Sembrich vorstellen, der so viel künst= 
lerische Intelligenz, Temperament, Wärme und Kraft des 
Gefühls hat wie der Frieda Hempels.“ 


Die Tournees beginnen 


Mehr als zehn Jahre hatte ich nun fast ausschließlich auf 
der Opernbühne gestanden. Ich liebte das Theater und seine 
Welt von ganzem Herzen. Mein Konzert in der Carnegie Hall 
hatte mir aber bewiesen, daß ich auch außerhalb der Metro- 
politan einen großen Kreis von Freunden hatte, die mich als 
Konzertsängerin außerordentlich schätzten. Ich entschloß mich 
daher, künftig viel in Konzerten zu singen, mit Programmen, 
die ich selber bestimmen würde. Seit 1915 gab die Metro- 
politan ihren Mitgliedern nur noch halbjährlichen Kontrakt; 
ich konnte daher im Frühjahr 1916 mein Vorhaben ohne 
Schwierigkeiten verwirklichen. 

Nun begann die Zeit der Tournees. Große und kleine Städte, 
luxuriöse Musikpaläste und bescheidene Hotelsäle waren für 
die nächsten Jahre meine Heimat. Wenn ich die Namen der 
Orte aufzählen wollte, müßte ich beinahe das ganze amtliche 
Gemeindeverzeichnis der Vereinigten Staaten folgen lassen. 
Es gab wohl kaum einen Ort, an den mich mein Impresario 
nicht gebracht hätte. Es gab auch kaum einen Künstler, dem 
ich auf diesen Reisen nicht begegnet wäre. Entweder hatte er 
am Tage vorher in der betreffenden Stadt gearbeitet, oder er 
wirkte gar mit mir zusammen, oder er war gerade ein= 
getroffen, um seinen morgigen Abend vorzubereiten. 

Die Künstler sind auch, ja gerade in der Fremde, eine große 
Familie. Man freut sich des Wiedersehens, man besucht sich 
gegenseitig in den Aufführungen, man feiert zusammen den 
Erfolg, man spendet einander Trost beim Mißerfolg. Und 
Mißerfolge sind leider nicht selten, obwohl sie .oft mit der 
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künstlerischen Leistung gar nichts zu tun haben. In Norfolk 
beispielsweise wurden die Konzerte in einem Haus veran= 
staltet, das seinem Namen nach ein Musentempel sein mußte; 
in Wirklichkeit war es eine recht häßliche, mit Wellblech ge= 
deckte Baracke. Am Tage zuvor hatte Pasquale Amato hier 
ein Konzert gegeben. Ich traf ihn mit sehr verdrossener Miene: 
während seines Konzertes hatte sich ein Gewitter entladen, 
auf dem Wellblechdach hatten die Regentropfen einen unauf- 
hörlichen Trommelwirbel vollführt, den selbst Amatos kräf= 
tige Stimme nicht zu übertönen vermocht hatte. 

Wegen eines Gewitters brauchte ich zwar keine Angst zu 
haben, denn am nächsten Abend war der Himmel sternklar, 
aber ich war doch sehr ängstlich — denn ich hatte ein Pro= 
gramm, das ausschließlich dem deutschen Liede gewidmet war. 
Diese Sprache verstanden in Norfolk doch nur sehr wenig 
Leute, außerdem lebten wir im dritten Kriegsjahr, und 
Deutschland war nicht beliebt! Aber ich bereute nicht, ich 
sang. Und irgendwie fanden die Lieder den Weg in die Her- 
zen der Zuhörer: „Es ist jahrelang keine Sängerin in Norfolk 
gewesen”, schrieb die Kritik, „die solch begeisterten Applaus 
bekommen hat.” 

Ich sang auf Baseball-Plätzen, an denen fauchende Loko- 
motiven vorbeifuhren, ich sang in riesigen Scheunen, an deren 
Wänden noch der Weizen gestapelt lag. Das große Oratorium 
Elias von Mendelssohn-Bartholdy führten wir auf einem 
Sportplatz auf, in dessen unmittelbarer Nachbarschaft eine 
Tennismannschaft übte. 

Oft sangen wir natürlich auch in herrlichen Gebäuden. So 
trat ich in Chicago in einem Sonntagnachmittagskonzert in 
der Orchesterhalle auf. Pasquale Amato sang mit mir, wir 
brachten keine Duette, sondern sangen einzeln abwechselnd 
Arien und Lieder. Wir mußten viele Zugaben machen. 

Aus Zeitungsausschnitten in meinem Sammelbuch ersehe 
ich übrigens, daß meine Zugaben in Englisch besonders 
geschätzt wurden. „Ihre englische Aussprache war so klar, daß 
sie eine ausgezeichnete Lektion für viele amerikanische Sän- 
gerinnen sein könnte.“ Ich hatte in der Tat keine Mühe ge- 
scheut, um die englische Sprache zu meistern, und obwohl ich 
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in der Wahl meiner Worte nicht „fehlerfrei“ war, wie ein 
Interviewer behauptete, war ich dennoch imstande, mich frei 
und bilderreich zu unterhalten. Aber die Klarheit meiner Aus- 
sprache im Gesang hing durchaus nicht mit der Zunahme 
meiner Kenntnisse in der Sprache zusammen. Beim Gesang 
befähigt die vollkommene Kontrolle von Konsonanten und 
Vokalen in ihren Kombinationen den Sänger, in jeder 
Sprache gut zu singen. Ein Sänger, der diese Kontrolle nicht 
ausübt, kann nicht einmal in seiner Muttersprache gut singen. 


Mit „Siegfried“ unterwegs 


Aud als ich mit Ernestine Schumann-Heink, Otto Goritz 
und anderen Kollegen in einer Operngruppe, die die Met ge= 
gründet hatte, mit Wagners Siegfried auf Reisen ging, hatten 
wir mancherlei Abenteuer zu bestehen. Wir mieden die festen 
Theater, denn sie waren sehr teuer, in den meisten Städten 
auch viel zu klein. Wenn wir unsere kostspielige Tournee 
nicht scheitern lassen wollten, mußten wir ganz einfach dort 
spielen, wo Tausende von Menschen Platz fanden, und das 
waren eben meistens die Sportplätze. Natürlich waren sie 
weder für Konzerte noch für Opernaufführungen eingerichtet. 
Dagegen waren sie ein Feld für Unternehmer, die in Jahres- 
verträgen den Verkauf von Erdnüssen, Erfrischungen und 
Süßigkeiten auf ihnen verpachtet hatten. Ständig hörte man 
die schrillen Rufe der Stuhl- oder Sitzkissenverleiher, der 
Limonadenverkäufer und ähnlicher Leute. 

In Saint Louis erlebten wir es, daß der Besitzer des Sport= 
platzes unsere Bühne so weit entfernt von den Bankreihen 
aufgestellt hatte, daß nicht einmal der Klang des Orchesters 
bis zu den Ohren der Gäste drang. Es gab im wahrsten Sinne 
des Wortes einen „Aufstand“. Sechstausend Menschen dräng= 
ten sich mit Hockern und Klappstühlen über das Baseball- 
Feld an die Bühne heran. Erst nach vierzig Minuten hatten 
sie ihre neuen Plätze, dicht vor der Bühne, eingenommen. 

Ein andermal war der Güterzug, der unsere transportable 
Bühne und unsere Requisiten beförderte, auf der Strecke 
liegengeblieben. Das war in der Nähe von Pittsburgh. Aus der 
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weiten Umgebung waren Tausende gekommen, um Wagners 
Oper zu hören, sie warteten geduldig viele Stunden. Aber 
es kam überhaupt zu gar keiner Aufführung, wir konnten 
erst am nächsten Tage spielen. Doch Amerika ist ein groß- 
zügiges Land. Wer von seiner Farm nach Pittsburgh gekom-= 
men war, der übernachtete eben bei Freunden, Verwandten 
oder im Hotel. 

Wir hatten auf der ganzen Tournee ziemlich viel Kummer. 
Es sah aus, als seien die Umstände für Wagners Oper nicht 
geeignet, es gab immer mal ein Malheur. Als ‚Stimme des 
Waldvogels’ hatte ich Siegfried zu warnen, vor Mime und 
wegen der schönen Brünhilde. Ich hätte ihn wegen des Base- 
balls warnen sollen! 

In Indianapolis ging es aber verhältnismäßig gut. „Von 
den weiblichen Mitwirkenden ist besonders Miss Hempel her- 
vorzuheben, der die Stimme des Waldvogels anvertraut war. 
Ihr Gesang war eine Offenbarung, und es ist schade, daß 
Miss Hempel nicht auf der Bühne erschien.” Der Kritiker 
hatte recht und auch wieder unrecht; denn ich war schon auf 
der Bühne, aber ich hing hoch oben in einem Korb. Weil ich 
ein Vogel war, mußte meine Stimme, so wollte es Bodanzky, 
vom Baum herunter ertönen. 

Indianapolis war eine unserer letzten Stationen. Ende gut, 
alles gut, dachte ich und war trotzdem froh, daß die Reiserei 
zu Ende war. Ich hatte nun Sehnsucht nach Ruhe, wenn mög= 
lich in frischer Bergluft. So ging ich nach Lake Placid, das 
mir Marcella Sembrich wegen seiner eleganten Klubs emp= 
fohlen hatte. Dort wollte ich einige Wochen zubringen und 
dann wieder einmal nach Europa fahren. 


Lake Placid 


Lake Placid, der Kurort nordöstlich von New York, war ein 
schöner Fleck, so ganz eingerichtet für Menschen, die sich er- 
holen wollen. 1932 wurde dort die Winterolympiade veran= 
staltet. Dichte Wälder schmücken die Berge, man kann stun= 
denlang spazierengehen, ohne irgendeinem Menschen zu be= 
gegnen, ohne ein Haus zu sehen. Der Klub selbst besaß Golf= 
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plätze, Schwimmanlagen und zahlreiche kleine Bungalows, 
die an die Gäste vermietet wurden. Mein Häuschen trug den 
Namen „The larches”, die Lärchen, weil es inmitten eines 
kleinen Lärchenhaines stand. 

Ich lernte Golf, ich spielte Tennis, ich schwamm. Und ging 
viel spazieren, wenn mich nicht mein Chauffeur unbedingt in 
dem neugekauften Packard ausfahren wollte. Ich liebte meinen 
Packard sehr, aber noch lieber ging ich zu Fuß. 

Man darf die Wälder Amerikas nicht mit denen Deutsch= 
lands vergleichen. In Amerika ist alles noch sehr ursprüng= 
lich, man kann selbst in der nächsten Umgebung eines vor= 
nehmen Klubs wilden Tieren begegnen, wie es mir geschah. 
Und man weiß gar nicht, daß es wilde Tiere sind! 

Das kleine Geschöpf mit den dekorativen weißen Streifen 
auf dem schwarzen Rückenfell, das mir begegnete, machte mir 
sehr viel Spaß. Es sah aus wie ein drolliger Dachs, und 
schließlich war es ja auch, meinen die Zoologen, eine Art von 
Dachs. Ich lockte also den „Herrn Dachs“”, trat auf ihn zu, als 
er eine unfreundliche Kehrtwendung machte und den Schweif 
hoch aufrichtete. Das war mir nicht ganz geheuer, und ich gab 
den Versuch einer Annäherung auf. Als ich abends beim Essen 
meinen Klubfreunden von dem Erlebnis berichtete, erhob sich 
ein großes Gelächter. Es regnete Glückwünsche; der Dachs 
war ein — Stinktier gewesen! Wenn das Stinktier sich um-= 
dreht und den Schweif hochstellt, droht es den Kampf an, und 
es führt diesen Kampf mit jener widerlichen Flüssigkeit, deren 
‚Geruch es seinen Namen verdankt. 

Es gab viel Abwechslung im Lake Placid Club. Ich fand zahl- 
reiche alte Freunde dort, ich machte neue Bekanntschaften, 
von denen ich nur Mrs. Nane Wilcox und Victor Herbert, den 
beliebten Operettenkomponisten, erwähnen will. So schön 
es auch dort war, William und ich hatten vereinbart, zusam= 
men nach Europa zu reisen. Ein paarmal telephonierte ich mit 
ihm, der noch in New York über seiner Arbeit saß, daß wir 
die Reise verschieben möchten. Es gelang mir einige Male, ihn 
dazu zu bewegen. Dann aber mußte ich schließlich Williams 
ungeduldiger Mahnung folgen und zurückfahren nach New 
York, wo wir uns anderntags einschifften. 
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Wiedersehen mit Berlin 


Wir benutzten ein skandinavisches Schiff, des Krieges 
wegen. Es war auch sehr schön, daß die Fahrt nach Bergen 
ging, weil ich so die Schönheit der nördlichen Fjorde kennen= 
lernte. Es war Sommer, die Sonne ging nicht unter, noch um 
Mitternacht konnte man im Freien die Zeitung lesen. 

Mein Berliner Aufenthalt dauerte nicht lange. Ich wohnte 
in meiner eigenen Wohnung, die mein Vater für mich gehütet 
hatte. Ich war vor allem gekommen, um ihn noch einmal zu 
sehen und um ein Konzert für erblindete Soldaten zu geben. 
Das Konzert fand in der Charite statt. Ich werde es nie ver= 
gessen. Hier sah ich die Opfer des Krieges. Meine beiden 
Brüder standen an der Front, ihnen drohte das Los, wie 
diese armen Menschen das Augenlicht einzubüßen. Ich fand 
den Krieg entsetzlich. Ich fand auch Berlin nicht mehr 
so schön wie früher, überall merkte man die Not und die 
Sorge. Wieder mußte ich an das glücklichere Amerika denken, 
in dem ich lebte. Ich begriff es einfach nicht, daß anderswo die 
Welt so behaglich und froh sein konnte, wenn es hier in Ber- 
lin und in ganz Deutschland so viel Elend gab. 

Im Oktober fuhr ich auf dem Dampfer „Bergensfjord“, der 
uns nach Europa gebracht hatte, wieder heimwärts. William 
war schon früher nach New York zurückgekehrt. Bodanzky 
war mit von der Gesellschaft, auch Mr. Otto Weill, einer der 
bekanntesten Wirtschaftler New Yorks. In Kirkwall bekamen 
wir von britischen Offizieren Besuch. Sie wollten das Schiff 
durchsuchen, weil sie erfahren hatten, es sei eine „Deutsche“ 
an Bord. Als sie meinen Namen hörten, waren sie sehr ver= 
gnügt und baten um — ein Konzert. So gab ich also für sie 
ein Schiffskonzert, und sie waren dankbar genug, mich unge- 
hindert weiterreisen zu lassen. 


Die Zauberin Elsie de Woiff 


In New York lebte Elsie de Wolff, eine ehemalige Schau= 
spielerin, die sich der Innenarchitektur verschrieben hatte. Sie 
war mit den Familien Morgan und Vanderbilt befreundet, 
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und, wie Lloyd Morris es in seinem schönen Buch „Unglaub- 
liches New York“ ausdrückte, „Millionäre fanden ihren Be- 
griff von Eleganz kostspieliger als ihre eigenen unerzogenen, 
sehnsüchtigen Träume von Pracht und Herrlichkeit“. 

Ich hatte Elsie de Wolff durch Mrs. Grace Vanderbilt 
kennengelernt und sie im Frühjahr vor meiner Reise nach 
Europa gebeten, mein Heim künstlerisch einzurichten. Sie 
hatte diese Aufgabe großartig gelöst, so großartig, daß sich 
„Vogue Magazine“ und „Harpers Bazar“ dafür interessierten 
und Aufnahmen veröffentlichten. Die Wohnung wurde, bei- 
nahe mehr, als mir lieb war, eine Art Sehenswürdigkeit. 

Als ich sie jetzt wieder betrat, war alles im Licht der Sonne 
gebadet, das durch die großen Fenster hereinflutete; die Aus- 
sicht auf den Zentralpark war überwältigend. Elsie de Wolff 
hatte ein wahres Märchen hervorgezaubert. Die Wände der 
Halle waren mit Glasplatten belegt worden, die Dielen mit 
riesigen dicken Teppichen bedeckt. Der Reiz und die Eleganz 
dieser schönen Räume ist kaum mit Worten zu schildern. Ich 
war glücklich, nun in einem solchen Heim wohnen zu können. 


„Die Perlenfischer” 


Gattis-Casazza hatte in dieser Zeit ein außergewöhnliches 
Vorhaben für die Met und für mich eine großartige Partie. 
Er spielte Bizets Perlenfischer und vertraute mir die Partie 
der Leila an. Wieder einmal stand ich mit Caruso, der 
den Nadier sang, auf der Bühne, Die Zeitungen bestätigten 
uns, daß wir Bizets Arien „großartig“ zur Geltung brachten. 
Die Aufführung im November 1916 war überhaupt sehr schön, 
man hatte in dem Bühnenbild den ganzen Prunk des orientali= 
schen Milieus eingefangen. Und daß die Musik Bizets wun- 
derbar ist, brauche ich wohl nicht ausführlich zu sagen. Eigent- 
lich hätten die Perlenfischer ihren Platz im Repertoire ver- 
dient, aber nach drei Aufführungen verschwanden sie vom 
Spielplan: die verworrene Handlung und das schwülstige 
Textbuch gefielen nicht. Diesen Mangel konnte auch der 
Glanz der Stimmen nicht wettmachen. 

Sigmund Spaeth hatte recht, wenn er dieOper zu altmodisch 
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und lyrisch fand, obwohl 
— wie er in der „New 
York Times“ schrieb — 
„der Gesang von Mr. Ca= 
ruso und Madame Hem= 
pel vollendete Schönheit 
war“. 
Damals bat mich Mr. 
Spaeth um ein Interview. 
Er wollte wissen, wie es 
gekommen sei, daß ich, 
obwohl ich mit dem Ruf, 
eine außergewöhnliche 
Koloratursängerin zu 
sein, nach Amerika ge= 
kommen sei, dennoch 
meine größten Erfolge in 
lyrischen Rollen, wie in 
der der Marschallin, der 
Frieda Hempel als Leila Eva, der Euryanthe erzieit 
Karikatur von Caruso hätte. Ich antwortete, eine 
begabte Sängerin müsse 
fähig sein, jeder Art stimmlicher Musik gerecht zu werden, 
und ich sähe lyrischen und dramatischen Gesang und jede an- 
dere Art von Gesang als einander gleichwertig an. Allerdings 
gab ich zu, daß ich die Herzen der Zuhörer lieber mit einem 
einfachen Lied eroberte, als daß ich durch technische Kunst- 
stücke Staunen hervorriefe. 

Gegen Ende der Spielzeit erschienen Die Meistersinger im 
Programm. Ich hatte die Partie der Eva in Deutschland oft ge- 
sungen. Daß ich mich jemals in Amerika mit ihr beschäftigen 
würde, hätte ich nie geglaubt. Wie ich schon erzählte, waren 
wir an der Met sehr „spezialisiert“, und das New Yorker 
Publikum war nicht gewohnt, daß eine Leila oder Königin der 
Nacht auch die Partie der Eva beherrschen könne. Ich glaube, 
daß ich die Skeptiker bekehrt habe; man fand, daß meine Eva 
eine „Freude für Auge und Ohr“ war, daß ich mit natürlichem 
Singen ein ebenso natürliches Aussehen und Spiel verband. 
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Die bestgekleidete Sängerin New Yorks 


Vielleicht ist hier Gelegenheit, über das „Aussehen“ der 
Bühnenkünstlerin etwas ausführlicher zu sprechen. Ich habe 
Garderobenfragen immer sehr ernst genommen, schon in 
meinen Anfängerjahren. Natürlich hatte ich als Star der Me- 
tropolitan nicht mehr nötig, meine Garderobe selber zu ent= 
werfen oder zu schneidern, ich ließ sie von den Modesalons 
Schiaparelli, Molyneuse und Chanel arbeiten. Sie lieferten 
mir, was ich auf der Bühne, zu Hause, in Gesellschaft trug. 

Das hört sich an, als machte ich es mir sehr bequem, aber es 
war — und ist — alles andere als bequem. Man muß das Ma= 
terial selber aussuchen, besonders wenn es sich um Bühnen= 
garderobe handelt. Man muß dabei von Laden zu Laden 
gehen, bis man das Richtige findet. Dann müssen mit den 
Direktricen die grundlegende Facon und, was noch schwieri- 
ger ist, die notwendigen Einzelheiten besprochen werden. 
Wenn man in New York wohnt und die Modeateliers sich in 
Paris befinden, ist das nicht immer leicht. Ich bin allerdings, 
als der erste Weltkrieg vorüber war, fast jedes Jahr ein= oder 
zweimal nach Paris gefahren, nur der Garderobe wegen! 

Mancher Leser wird das übertrieben finden. Und wenn er 
die Beträge hörte, die ich für meine Kleidung ausgab, würde 
er wohl die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Eine 
luxuriöse Garderobe gehört aber nun einmal zum Leben der 
Bühnenkünstlerin; die Menschen wollen nicht nur hören, sie 
wollen auch sehen. Und nicht nur im Theater, sondern auch 
im Privatleben mußte ich darauf Rücksicht nehmen. Das heißt, 
ich nahm nicht nur „Rücksicht“, sondern schöne Kleider mach= 
ten und machen mir auch Freude. 

Ich darf behaupten, daß ich in New York als die bestgeklei- 
dete Sängerin gegolten habe. Das war wichtig, die Leute inter- 
essierten sich dafür, „was die Hempel trug“, sie ahmten meine 
Garderobe nach, sie kleideten sich „ä la Hempel”. Und gar 
nicht selten waren die Bitten, ich möge dieses oder jenes Kleid, 
da ich es doch nicht häufig tragen könne, verschenken. Natür= 
lich spielte da auch das „souvenir“ eine Rolle. Nach einem 
Konzert erschien ein sehr prominenter Politiker in meiner 
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Garderobe: „Ihr rotes Samtkleid ist zauberhaft! Würden Sie, 
wenn Sie es absetzen, mir einen Ärmel davon geben, damit ich 
mir ein Kopfkissen daraus machen kann?“ Der Herr bekam 
später seinen Ärmel; möge er gut auf Frieda Hempels Ärmel 
geschlummert haben! 

Zuweilen wurde ich angesprochen: „Ich habe gehört, daß 
Sie vorgestern in Chicago eine wunderbare Seidenrobe ge= 
tragen haben. Bekommen wir sie in Boston heute ebenfalls zu 
sehen?“ — Ich glaube, manchmal kamen die Leute nur, um 
meine Kleider zu sehen. Aber auch das machte mir Vergnü- 
gen, wenn es auch ein recht kostspieliges Vergnügen war. Bei=- 
spielsweise hat mein Kostüm für die Perlenfischer mehr als 
zweitausend Dollar gekostet! 


„Die Musik muß für uns sprechen!” 


Aber es gab noch schwerer wiegende Sorgen als die um die 
Kleidung. Schon wieder muß ich das Wort Krieg erwähnen, 
den Krieg, der mich am Ende meiner fünften Spielzeit nun 
stärker als je bedrückte. Bereits im Februar erkannten wir den 
Ernst der politischen Lage. Es konnte nicht mehr lange dauern, 
bis das Repräsentantenhaus den Krieg gegen das Deutsche 
Reich beschließen würde. Das stellte mich vor eine völlig neue 
Situation. Bisher hatte ich für Amerika als Angehörige eines 
Staates gegolten, zu dem man trotz aller Meinungsverschie- 
denheiten die üblichen diplomatischen Beziehungen unterhielt. 
Was würde aus mir werden, wenn Deutschland nun ein feind- 
licher Staat war? 

Gewiß, ich war nicht die einzige, die solche Sorgen hatte. 
Arthur Bodanzky war Österreicher. „Die Musik muß für uns 
sprechen!“ so tröstete er sich und mich und meine Kollegen. 
Aber ich fühlte, es war ein schwacher Trost; denn letztlich 
handelte es sich nicht um das völkerrechtliche Problem, ob ich 
oder jemand anders Deutscher war oder nicht, ob wir eine 
Einbürgerungsurkunde hatten oder nicht, es ging ganz einfach 
darum, daß wir Deutsche gewesen waren, und daß man uns 
immer als deutsche Künstler betrachtet hatte. 

Die Presse gab sich außerordentliche Mühe, die feindselige 
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Stimmung gewisser Chauvinisten zu bekämpfen. Der Krieg 
war von den Vereinigten Staaten schon erklärt worden, als 
Mr. Henderson in der „New York Sun“ seinen bekannten 
Aufsatz mit den Worten schloß: „Wir wollen hoffen, daß 
nichts geschieht, was uns daran hindern könnte, in der näch- 
sten Saison wieder mit Frieda Hempel und anderen deutschen 
oder österreichischen Künstlern zusammenzuarbeiten. Aber 
wir müssen bedenken, daß auf Grund der Feindseligkeiten mit 
Deutschland die Stellung dieser Künstler an der Metropolitan 
unhaltbar werden könnte.” 

Im Herbst 1917 gaben Will und ich bekannt, daß wir uns 
verlobt hatten und im kommenden Jahr heiraten würden. Da- 
mit wußte jedermann, daß ich dann die Frau eines Amerika- 
ners und selber Amerikanerin sein würde. Trotzdem fühlte ich 
mich nach wie vor mit meiner alten Heimat verbunden. Ich 
hatte Mozart in meinem Programm und sang weiter deutsche 
Lieder. Ich fand keinen Grund, diese Werke auszulassen. Und 
fast in allen Städten, die ich auf meiner nächsten Tournee auf- 
suchte, hat es nie deshalb Streit gegeben. 


Widerstände 


Dem ersten Widerstand begegnete ich in St. Joseph, Ohio, 
wo ich mit Giuseppe de Luca auftrat. Hier verbot mir die Kon= 
zertgesellschaft die deutschen Lieder. Noch größere Schwierig=- 
keiten gab es in Youngtown, Ohio. Der Bürgermeister verbot 
das Konzert wegen meiner „antiamerikanischen Einstellung“. 
Ich kann noch den Brief zitieren, den ich nach Youngtown 
schrieb: „Die Behauptung, daß ich jemals antiamerikanische 
Gesinnung bekundet hätte, ist eine boshafte Lüge. Als Frau, 
allein in einem Lande, dessen Volk mich herzlich aufgenom-= 
men hat, dessen Gefühle und Gedanken ich zu schätzen weiß, 
halte ich diesen Angriff für unverantwortlich und niederträch= 
tig.“ Daraufhin wurde das Verbot meines Konzerts aufge= 
hoben, und ich sang auch in Youngtown, Ohio. 

Auf dieser Tournee kam es bei den unvermeidlichen Inter- 
views nun auch oft zu Fragen, deren Beantwortung man von 
mir in meiner besonderen Lage eigentlich nicht gut verlangen 
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konnte. So fragte man mich oft: „Was meinen Sie zum Krieg?“ 
Was sollte ich darauf antworten? Welche Antwort erwartete 
man von mir? Was bezweckte man mit dieser Frage? 

Ich sagte den Herren, die, den Notizblock und den Füllfeder= 
halter in der Hand, oft sehr eindringlich fragten: „Ich bin kein 
Politiker, ich bin eine Sängerin, eine Künstlerin. Ein Künstler 
hat nichts mit Krieg zu tun.“ Ob diese Antwort meine Ge= 
sprächspartner befriedigte, war mir oft zweifelhaft. In vielen 
Fällen hatte ich den Eindruck, daß meine Erklärung verwun= 
derte Mienen hervorrief. Man wünschte offenbar eine Partei= 
nahme. Diese Situationen waren alles andere als angenehm. 

Nicht weniger kritisch wurde die Lage bei der Metropolitan 
Opera. Man hatte die Verträge mit den deutschen Künstlern 
kündigen müssen. Nur Frau Matzenauer und ich konnten blei- 
ben. Frau Matzenauer war die Gattin eines Italieners,ich würde 
in Kürze Amerikanerin sein. Eine Altistin verklagte die Metro= 
politan auf fünfzigtausend Dollar Schadenersatz, weil sie die 
vorfristige Vertragslösung als Kontraktbruch betrachtete. 


Verleumdete Regimentstochter 


Es gab überhaupt sehr viel Kummer, immer wieder drohten 
Gefahren politischer Art, an die zu denken man als Künstler 
nicht gewohnt war. So war ich auch gar nicht darauf gefaßt, 
nachdem ich den Amerikanern als „antiamerikanisch“ gegolten 
hatte, nun plötzlich von den Deutschen als „antideutsch” be= 
zeichnet zu werden. 

In der Metropolitan wurde im Dezember 1917 Donizettis 
Regimentstochter aufgeführt. Ich sang die Marketenderin 
Marie, eine Partie, die mir, wie ich schon berichtete, sehr lag. 

Seit ihrer Uraufführung in Paris, 1840, wird Donizettis 
komische Oper trotz der italienischen Namen des Librettos in 
französischem Kostüm undMilieu aufgeführt. So steht also die 
Regimentstochter Marie auf der Bühne, schwingt die Trikolore 
und läßt Frankreich hochleben. Im letzten Akt erscheint dann 
ihr Geliebter, er will sie heiraten, und alle rufen begeistert: 
„Vive la France!” 

Ich rief gar nicht „Vive la France!” — ich sang den ganzen 
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Text auf italienisch. Trotzdem hat es nicht lange gedauert, bis 
ich hörte, daß man in Deutschland an mir heftige Kritik übte. 
Wie heftig diese Kritik war, erfuhr ich allerdings erst nach 
dem Kriege, als ich Berlin wieder besuchte. Ich erfuhr auch, 
wer in entstellter Form über die Regimentstochter berichtet 
hatte: es war jene Altistin. Ist es der Neid gewesen, daß sie 
gehen mußte, während ich bleiben durfte? Ich weiß es nicht 
und will es auch nicht untersuchen. 

Jedenfalls hörte ich in Berlin, ich hätte die Marseillaise ge- 
sungen und für Frankreich auf der Bühne demonstriert, ich 
hätte auch außerhalb des Theaters meine Sympathie für 
Frankreich ausgedrückt und sei mit der Trikolore über die 
Fifth Avenue gegangen! 

Wie gesagt, den ganzen Unsinn erfuhr ich erst in Berlin, 
als ich meinen tödlich erkrankten Vater besuchte. Meine gute 
Rosa war einkaufen gegangen und kam bitterlich weinend zu= 
rück. Der Kaufmann hatte ihr gesagt: „Wie konnte man Fräu= 
lein Hempel überhaupt nach Deutschland hereinlassen? Das 
ist ein Skandal nach alledem, was sie uns angetan hat!” 

Ähnliche Angriffe auf mich fand ich auch in der deutschen 
Presse, und es blieb mir nichts anderes übrig, als meinen 
Rechtsanwalt Arthur Wolff zu bemühen. Ich hatte für vier- 
hundertdreizehntausend Mark deutsche Reichsanleihen und 
Kriegsanleihen gezeichnet, ich hatte, sooft ich in Berlin war, 
für deutsche Soldaten gesungen, ich hatte überall namhafte 
Beträge für wohltätige Zwecke gespendet, meine beiden Brü= 
der standen im Feld: ich hatte Deutschland gegenüber ein 
gutes Gewissen. | 

Es gelang Rechtsanwalt Wolff, Licht in die dunkle Affäre 
zu bringen. Die Altistin war nicht allein schuldig, wie ich ge= 
glaubt hatte. Es erwies sich, daß ein Herr P. die deutsche 
Presse mit diesen Verdächtigungen meiner Person versorgt 
hatte. Wir ließen uns den Herrn kommen — und es stellte 
sich heraus, daß ihm ein späteres prominentes Mitglied des 
„Reichspropagandaministeriums“ diese Dinge damals in New 
York als wahr berichtet hatte. 

Ich habe den bewußten Herrn nie gekannt, und ich weiß 
nicht, welchen Grund er hatte, mich so zu verleumden. 
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Nachdem die Angelegenheit geklärt worden war, hatte ich 
auch keine Lust mehr, ihn zu verklagen. Als Frieda Hempel 
kümmerte ich mich nicht um die Politik, und als Sängerin 
fügte ich mich dem, was von mir verlangt wurde; ich hätte in 
meiner Rolle auf der Bühne eine ganze Reihe von Fahnen 
geküßt, wenn und wie es die Theaterdisziplin forderte. 


Die „Undankbaren“ 


Mit Politik hat es gewiß nichts zu tun, wenn ein deutscher 
Künstler etwa in einem Stück von Shakespeare auftritt und 
dabei England lobt. Der Mephisto in Faust braucht nicht not= 
wendigerweise im Privatleben ein Teufel zu sein. Rolle und 
Mensch haben nur selten miteinander viel gemeinsam. Das 
weiß die Welt, nur während eines Krieges vergißt sie es. 

Ich habe noch ein Bild aus der Kriegszeit, das Emmy 
Destinn, Enrico Caruso und mich zeigt. Wir stehen auf einer 
Bühne und singen. Jeder von uns hält ein Notenblatt in den 
Händen, dessen Text man lesen kann. Auf den Noten von 
Emmy Destinn steht: „Nieder mit Deutschland, lang lebe die 
Tschechoslowakei!” Bei Caruso liest man: „Nieder mit 
Deutschland, lang lebe Italien!“ Und ich singe: „Nieder mit 
Deutschland, lang lebe der Dollar!” Die Karikatur trägt die 
Unterschrift „Die Undankbaren“. 

Caruso und Emmy Destinn waren über solche Schmähungen 
erhaben. Sie liebten gewiß ihr Vaterland; diese Vaterlands- 
liebe machte sie aber nicht blind für das, was sie Deutschland 
verdankten. Und wie war es vollends bei mir, die ich selber 
Deutsche war? Ich fühlte, daß ich eine besondere Aufgabe in 
der Fremde erfüllen mußte, ich mußte mich durch meine 
künstlerische Arbeit des alten deutschen Vaterlandes würdig 
erweisen. So dachte jeder von uns, und die Entwicklung hat 
uns schließlich recht gegeben. Als der Krieg zu Ende war, 
dauerte es nicht mehr lange, daß es auch mit all diesem Ge- 
zänk zu Ende war. Wenn ich bei meinem ersten Besuch 1920 
in Berlin Kummer gehabt habe, war es das nächste Mal ganz 
anders. Die deutsche Presse begrüßte mich herzlich. Die Politik 
war vergessen. 
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Eheschließung 


Im Sommer 1918, am 8. Juni, wurden William B. Kahn und 
ich in der St. James Church in New York getraut. Wir hatten 
eine kleine private Hochzeit in dieser lutherischen Kirche, und 
gleich nach der Trauung fuhren wir nach Lake Placid. Dort 
verbrachten wir drei herrliche Monate mit Schwimmen und 
Golfspielen, abends trafen wir mit Freunden im Klub zusam- 
men. Mein kleiner Hund, Pitty, seines Winterfells beraubt 
und wie ein Löwe gestutzt, galoppierte die Wege entlang und 
erheiterte alle mit seinem freudigen Gebell. Ich schloß das 
Piano und dachte nicht an meine Stimme. Ich ruhte aus. Dann 
gingen wir wieder nach New York und lebten nun zusammen 
in meiner schönen Wohnung. 

Die Metropolitan gab ihren Künstlern, wie schon erwähnt, 
seit 1915 keine Jahresverträge mehr; wir wurden nur für 
wenige Monate engagiert. Ich sang dort nur während der 
eigentlichen Wintermonate. So ging ich jetzt im Herbst und 
dann wieder im Frühling auf Tournee. Das war recht an= 
strengend. Zuweilen hatte ich während eines Monats an zehn, 
viele Tagereisen auseinanderliegenden Orten zu singen. Aber 
jedes Konzert brachte viel Geld ein. Meine Gagen kletterten in 
die Höhe, ich bekam schließlich dreitausend Dollar pro Abend. 
Das ergab eine beachtliche Monatseinnahme. 

Ich muß gestehen, daß es die Gage war, die mich endgültig 
von der Metropolitan Abschied nehmen ließ. Der „Musical 
Courier“ stellte das ganz richtig dar, wenn er am 3. April 1919 
meldete: „Frieda Hempel hat Schwierigkeiten wegen der Er- 
neuerung ihres Kontrakts mit der Metropolitan. Es handelt 
sich natürlich nicht um ihre Kunst, es ist lediglich eine Ge= 
 schäftsangelegenheit.” 

Meine Beziehungen zu Giulio Gatti-Casazza waren nach 
wie vor ausgezeichnet. Er bewunderte meine Kunst und meine 
Zuverlässigkeit und ließ mich nurhöchst ungern gehen. „Aber“, 
erklärte er, „es ist mir unmöglich, Ihnen das zu zahlen, was 
Sie mit Ihren Konzerten verdienen.“ Er sprach die Wahrheit, 
denn selbst der gefeierte Caruso bekam damals nicht mehr als 
zweitausendfünfhundert Dollar für einen Opernabend. 
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Mich lockte die Freiheit 


Ich will mich aber nicht schlechter machen, als ich bin: mich 
lockte ebenso stark die Freiheit, deren sich eine Konzert- 
sängerin erfreut. Als freie Künstlerin konnte ich mein Leben 
und mein Programm einrichten, wie es mir Freude machte,und 
war von niemandem abhängig. Ich habe mein ganzes Leben 
überaus fleißig die internationale Musikliteratur studiert, ich 
kannte Lieder und Arien aus aller Welt. Im Konzertsaal sah 
ich dieMöglichkeit, diese Kenntnisse auch zu verwerten. Meine 
Programme wurden sehr kosmopolitisch, und ich glaube, ge= 
rade deshalb gefielen sie. DieMannigfaltigkeit der Programme 
entsprach schließlich meiner Natur, womit ich Stimme und 
auch Charakter meine. Ich lasse mich nicht gern festlegen, 
meine Stimme hat es nicht nötig. Trotzdem wird man als 
Bühnenkünstler gern festgelegt, und wenn es nach meinem 
Freunde Gatti-Casazza gegangen wäre, hätte ich fortwährend 
die Martha oder Violetta gesungen. 

Am 18. Januar sang ich in einer Aufführung von Crispino 
e la Comare von den Brüdern Luigi und Federico Ricci. Nach 
Mr. Hendersons Meinung wurde dieWiederaufführung dieser 
Oper „von der Notwendigkeit verlangt, Miss Hempels blühen-= 
dem Gesang ein Betätigungsfeld zu geben“, und er fügte hinzu: 
„Weil es keine neuen Opern für derartige Sängerinnen gibt, 
wollen wir zur toten Vergangenheit zurückkehren und Blumen 
auf dem Kirchhof pfiücken.” Die Oper war nämlich bisher in 
New York nur 1884 für die Patti gegeben worden und dann 
nochmals für die Tetrazzini 1909 in der Musikakademie und 
im Manhattan Opera House; die Aufführung 1919 war ihre 
erste in der Metropolitan. 

Ich war tief bewegt von dem Applaus, der mir nach dieser 
Vorstellung zuteil wurde. Ich hatte mich noch nicht entschlos= 
sen, der Metropolitan für immer Lebewohl zu sagen und mich 
nur noch Konzerten zu widmen, und ahnte noch nicht, daß 
das meine letzte Rolle auf der Bühne sein würde. Auch die 
Öffentlichkeit wußte es nicht. Am 6. Februar sang ich in 
La Traviata. James Gibbons Huneker, der Kritiker der 
„New York Times“, spendete mir daraufhin folgendes Lob: 
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„Sie hat selten mit solchem Feuer und Feingefühl gesungen, 
so ungeziert und mit solchem Pathos gespielt und so be= 
zaubernd ausgesehen. Welche Sängerin, welche Künstlerin, 
welche Persönlichkeit! Es ist schade, daß sich Miss Hempel 
dem Ende ihrer gegenwärtigen Spielzeit an der Metropolitan 
nähert. Ihre Kunst ist heuzutage selten.“ 

Am gleichen Tage hatte ich die Gründung meiner eigenen 
Konzertorganisation bekanntgegeben, die ich dann viele Jahre 
in der Madison Avenue aufrechterhielt. Mein Mann opferte 
viel Zeit für diese Organisation, und seine Hilfe war mir uner= 
setzlich. Vier Tage später trat ich noch einmal in Crispino 
e la Comare auf und beendete damit meine Opernsaison. Am 
18. Februar sang ich in der Carnegie Hall; ich ging dann auf 
eine Tournee durch den Nordosten, die ich mit meinem jähr- 
lichen Konzert in Boston am 8. März beendete. 

In Boston wurde ich zu der herrlichen Kirche der Christian 
Science geführt. Sie ist auf Grund der Bemühungen 
Mary Baker-Eddys, der Gründerin der Christian=Science= 
Bewegung, erbaut worden. Die ursprüngliche Kirche dient 
jetzt als kleine Kapelle der später erbauten „Mutterkirche“, 
in die sie eingefügt ist. Die Schönheit der Ausstattung vom 
Mosaikfußboden bis zu den Rosenholzkirchenstühlen und 
der Kanzel gibt einen Eindruck von der harmonischen Lebens= 
auffassung von Mrs. Eddy. Und die später errichtete Haupt= 
kirche ist außergewöhnlich in ihrem großzügigen architekto- 
nischen Plan wie in vielen geschmackvollen Einzelheiten. 

Das Gebäude ist in Amerika wegen seiner Schönheit be= 
rühmt, es gehört zu den Sehenswürdigkeiten Bostons. Ich 
hatte mich schon lange für die Christliche Wissenschaft inter- 
essiert, der Besuch der Mutterkirche überzeugte mich noch 
mehr von der Kraft, die in ihren Lehren zu finden ist. Ich 
begann die verfügbare Literatur zu lesen und fand neue 
Lebensfreude durch diese Lektüre. Ich wünschte, ich könnte 
eine gute Scientistin sein, aber das ist sehr schwierig zu er= 
reichen. Doch ich bin dankbar, daß ich große Ängste verlor, 
daß ich durch diese Art des Denkens die Fähigkeit gewann, 
mit Enttäuschungen fertig zu werden. 

Nach der Rückkehr drängten die Dinge in New York zur 
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Entscheidung. Ich machte nun also Schluß. Ich habe es nie 
bereut, den Vertrag mit der Met aufgegeben zu haben, so gute 
Freunde wir sonst geblieben sind. Natürlich wurde mein Ent-= 
schluß bedauert; Henderson fand, daß „die Gesangskunst der 
Metropolitan um vieles ärmer geworden“ sei, andere Kritiker 
urteilten ähnlich. Aber ich war ja New York nicht untreu ge= 
worden, ich sang ja auf seinen Konzertpodien, auch wieder in 
der Carnegie Hall. Und ich sang im ganzen Lande. Allein in 
der Saison 1919/20 gab ich mehr als achtzig Konzerte. 


Conrad V. Bos 


Mein Begleiter war Conrad V. Bos, der jahrelang mit Julia 
Culp die Welt bereist hatte. Lange zuvor, 1914, hatte ich ihn 
bei einem Dinner kennengelernt und ihm im Scherz gesagt: 
„Wenn Fräulein Culp Sie einmal freigibt, dann kommen Sie 
doch zu mir?” — Ein guter Begleiter muß mehr als „Klavier 
spielen“ können, er ist oft der einzige geistige Berater seiner 
Sängerin, er beobachtet kritischen Kopfes jede Veränderung 
der Stimme, jede Nachlässigkeit. Ein guter Begleiter merkt die 
Reaktion des Publikums oft besser als die Sängerin, er hat ein 
Gefühl für Wirkung und für Versagen. Und er hat einen 
sechsten Sinn für den Künstler, mit dem zusammen er auf dem 
Podium sitzt. Bos verstand das, was nicht viele seines Berufes 
verstehen, bei ihm fühlte man sich durchaus geborgen. 

Julia Culp schwärmte von Bos, und ich war sehr neidisch. 
Ich erzähle das so ausführlich, um klarzumachen, was der Be= 
gleiter für eine Sängerin bedeutet. Denn daß ich jemals den 
trefflichen Conrad V.Bos bekommen könnte, war ganz un= 
wahrscheinlich, die schöne Julia Culp war jung und hatte eine 
große, lange Laufbahn vor sich. 

Sie heiratete aber 1919 einen Wiener Industriellen und gab 
zum Bedauern von vielen ihre Konzerttätigkeit auf. So bekam 
ich von Bos, der damals gerade in Berlin war, ein Telegramm, 
daß er gern für mich spielen werde. 

Doch ich muß noch mehr von ihm erzählen. Bos, der die 
Holländerin Julia Culp begleitet hatte, war selber Holländer, 
aber er hatte eine Deutsche zur Frau. Die Vereinigten Staaten 
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gaben ihm kein Einreisevisum! Und in New York warnten 
meine Freunde: Du selber hast als ehemalige Deutsche Schwie= 
rigkeiten genug, was willst du mit einem Pianisten, den die 
Regierung anscheinend für unerwünscht hält? Bos wird nie 
das Visum erhalten, und du wirst ihm nicht helfen können! 

Es war kein Krieg mehr. DieWaffen schwiegen. Aber immer 
noch herrschte Mißtrauen gegen jeden, der irgendwie mit 
Deutschland verbunden war. Doch dann wurde uns Hilfe zu= 
teil von einem Manne, dessen Namen man damals und viel= 
leicht noch heute in Deutschland nicht sehr schätzt. Bos kannte 
die Tochter von Woodrow Wilson. Sie war Sängerin. Er bat, 
sie möchte zu meinen und seinen Gunsten sprechen. Und 
Fräulein Wilson intervenierte. Im Hause des Präsidenten der 
Vereinigten Staaten dachte man weniger kleinlich und eng- 
herzig als in der Amtsstube der Konsulatsbehörde, wo man 
mir zwar das Visum aushändigte, aber voller Bedenken 
meinte: „Nehmen Sie sich in acht, daß die Öffentlichkeit Ihnen 
keine Schwierigkeiten macht. Sie werden Kummer haben und 
noch viele einflußreiche Freunde brauchen . ...” Und all diese 
Besorgnis, weil ich in Deutschland geboren war und weil Herr 
Bos eine deutsche Frau hatte! 

Um so mehr freuten Bos und ich uns, als Margarete Wilson 
bei unserem ersten Konzert in Washington unter den Zus 
hörern war und uns lebhaft applaudierte. 


Mein erster Flug 


Auf dieser Konzertreise, deren Plan achtzig Abende vorsah, 
erlebte ich auch meinen ersten Flug. Es war in Forth Worth, 
wo zwei junge Männer in die Garderobe kamen und mich mit 
Huldigungen überschütteten. „Und wo singen Sie morgen 
abend?” fragten sie. 

„in Austin.” 

Von Forth Worth, Texas, nach Austin, Texas, sind es nicht 
viel mehr als dreihundert Kilometer. Aber der Zug fuhr 
morgens um drei Uhr ab! Die beiden jungen Männer schlugen 
vor, ich möge doch ihre „Maschine“ benutzen, ich brauchte 
dann erst um sieben Uhr das Bett zu verlassen. 
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Welche Maschine? Und warum? Ich sah nicht ein, daß ich 
mit dem Automobil schneller als mit der Eisenbahn ankom= 
men könnte. 

„Mein Flugzeug!“ sagte der jüngere der Herren. 

„Oder meines!“ sagte der ältere der Herren. 

Ich war begeistert. Fliegen, endlich einmal etwas Neues! 
Ich sagte zu. Die Herren versprachen, für notwendige Klei= 
dung, Jacken, Mütze, Schutzbrille, zu sorgen. 

Als sie gegangen waren, wußte ich nicht einmal ihren 
Namen. Was hatte ich mir da eingebrockt! Ich konnte doch 
unmöglich mit wildfremden Männern davonfliegen! Auch der 
Impresario war dagegen. Rosa fand mich einfach verrückt. 
Und Angst hatte ich selber plötzlich auch. 

Wieviel Aufregung wegen eines Fluges über dreihundert 
Kilometer! Ich ärgerte mich über meine Ängstlichkeit. Ich ging 
tapfer mit dem tapferen Bos zum Flugplatz. Und wurde von 
neuem sehr ängstlich. Denn was im Jahre 1919 ein „Flug= 
zeug“ hieß, hatte mit den heutigen Flugzeugen wenig 
gemein. Ein Gewirr von Stangen und Drähten, in der Mitte 
hing so etwas wie eine Gondel, vorn tuckerte ein Motor. Als 
ich mühsam über die Leiter hinaufkletterte, schwankte der 
Apparat wie eine Schaukel. Ich dachte Schlimmes. Ich bat 
meinen Mann um Verzeihung. Was wird er sagen, wenn er 
die Nachricht von meinem Tode bekommt? Ohne seine Er- 
laubnis, ohne ihn überhaupt zu benachrichtigen, sitze ich in 
einem Flugzeug, dessen Besitzer ich nicht einmal kenne. 

Später erzählte Mr. Bos mir, daß er ähnliche Gedanken 
gehabt habe. Jetzt benahm er sich so tapfer, wie ich es tat. 

Und nachher war es eben vorbei. Wir hatten einen 
wunderbaren Flug! Ich fand Spaß an diesem Abenteuer. 
Noch jetzt freue ich mich darüber, daß ich in einer dieser 
frühen Maschinen geflogen bin, in denen es noch keine 
Druckluftkabinen gab, in denen noch kein Dinner serviert 
wurde, die dafür tüchtig schaukelten und schief in der Luft 
hingen, wenn ein Windstoß etwas heftiger blies. 

Als mich später moderne, riesenhafte Klipper wiederholt 
über den Ozean trugen, habe ich oft an jenen Flug vor vielen 
Jahren denken müssen wie ein alter Flugpionier. 
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Unterbrochenes Kartenspiel 


Andere Abenteuer machten weniger Spaß. Es gehört nun 
einmal zum Schicksal des „reisenden Künstlers“, daß Koffer 
verlorengehen, daß bestellte Quartiere nicht reserviert wer= 
den, daß selbst die Daten der Konzerte durcheinandergeraten. 
Dann heißt es geduldig warten. Das Warten vertreibe ich mir 
gern mit Handarbeiten. Der Pianist spielt gern Karten und, 
ist ein dritter Partner zu haben, auch gern Skat. Auf wie vielen 
Bahnsteigen türmten wir die Hutschachteln aufeinander, um 
einen Spieltisch zu haben! 

Wir taten es auch irgendwo in Ohio oder Wisconsin, wo 
wir an einem Sonnabend spät eintrafen und auf einen An= 
schlußzug warteten. Wir spielten, ich weiß nicht mehr, Sechs= 
undsechzig oder Romm& oder Skat. Plötzlich trat der Bahn- 
hofsvorsteher mit wichtiger Miene auf uns zu, er fegte die 
Karten zusammen: „Das ist verboten! Das kann Sie eine 
tüchtige Strafe kosten! Wissen Sie denn gar nicht, daß am 
Sonntag nicht gespielt werden darf?“ 

Richtig, es war Mitternacht geworden, und in einigen Staa= 
ten Amerikas war das sündhafte Kartenspiel wenigstens am 
Sonntag durchaus verboten. 

Man erlebt eine ganze Menge auf Tournee. Weil sich die 
Leute, gerade in abgelegenen Orten, über den Besuch eines 
Künstlers freuen, weil sie ihre Dankbarkeit bekunden wollen, 
sieht man oft mehr als die klugen Inspizienten der Behörden. 
„Das müssen Sie unbedingt gesehen haben!” heißt es ge- 
wöhnlich. Und dann werde ich in eine neue Siedlung ge- 
schleppt, man zeigt mir aber auch die Slums, lädt mich zu 
Galadiners oder auch zur Besichtigung eines — Frauengefäng= 
nisses ein. Wenn der Eigentümer einer Automobilfabrik 
musikalisch ist, muß ich Fließbänder und Montagehallen be- 
sichtigen. In der nächsten Stadt stecke ich meine Nase in 
Schlachthäuser und Konservenfabriken. Industrielle präsen= 
tieren mir ihre Besitzungen, oft von einer Größe wie mancher 
Staat in Europa, mit eigenen Eisenbahnen, Autostraßen und 
ausgedehnten Siedlungen. Mit den Eindrücken, die ich so 
von Land und Leuten gewann, ließe sich ein Buch füllen. 
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Negro Spirituals 


Schön war es, als Mrs. Caesar Cone mir ihre Farm bei Wil- 
mington, Nordkarolina, zeigte. Wir fuhren zu den Neger: 
siedlungen, und ich lernte die Musik unserer farbigen Mit= 
bürger kennen, wie sie wirklich war, noch unbeeinflußt von 
modischem Schnickschnack. Eine kleine Holzhütte war der 
Schauplatz. Die schwarzhäutige Alte läutete eine Glocke, als 
sie von meinem Wunsche hörte, die Lieder ihres Volkes 
kennenzulernen. Dann kamen sie herbei, die Männer und 
Frauen und Kinder. So wie sie waren, im Arbeitskleid, ge- 
waschen oder ungewaschen. Ein alter Mann hob die Hand und 
begann eine Melodie. Einige Stimmen fielen ein, dann fanden 
andere den Mut. Bald war der Raum von zauberhaften Tönen 
erfüllt. Die Farbigen hatten wunderschöne Stimmen, sie san= 
gen ganz rein und klar ihre geistlichen Lieder. Großartig war 
der Rhythmus, dem sie sich schnell auch mit dem Körper hin- 
gaben. Heute hört man ähnliches — aber eben doch nur ähn- 
liches — schon in den Konzertsälen. Hier, auf der Farm von 
Mrs. Cone, war alles ursprünglich und echt. Als die Leute 
genug hatten, hörten sie auf. Es gab keinen Beifall. Sie hatten 
kein Konzert gegeben, sie hatten gesungen! 

Und ich erwiderte, ich sang in ihrer Hütte das Lied von der 
„letzten Rose”. Sie waren sehr aufmerksame Zuhörer. Und 
groß und klein, alt und jung schüttelten meineHand wie einem 
guten Freunde, der ihnen eine Freude bereitet hat. Alles war 
einfach, unverfälscht, ehrlich, natürlich. Das ist echte „Musik“ 
gewesen, Musik die vom Herzen kommt und nichts anderes 
will, als zum Herzen zu gehen. 


Vor dem Hause ein Esel 


Man erlebt auch anderes, was weniger erfreulich ist. Bei- 
spielsweise begegnet man einem Esel, der unser Mitleid er- 
regt. Dieser Esel war so alt und krank, daß Mr. Rodeman, 
der mich als Flötist auf einer Tournee begleitete, es wagte, 
seinetwegen meine Mittagsruhe zu stören. Die Mittagsruhe 
ist mir heilig, immer und überall, erst recht auf Reisen, die 
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mir wenig Nachtschlaf lassen. Rodeman weckte mich also 
trotzdem: „Da liest vor dem Hause ein Esel, kein Mensch 
kümmert sich um ihn!“ 

Ich liebe Tiere. Vielleicht liebe ich sie in schon übertriebener 
Weise. Ich lief vor das Hotel, wo das Grautier sich abstram= 
pelte. Es atmete schwer, die Knochen standen heraus, sein Fell 
war abgescheuert. Der Boden war zerwühlt von den Hufen 
des Tieres, das sich unablässig mühte, wieder auf die Beine zu 
kommen, aber immer wieder zusammenbrach. 

Kein Mensch kümmerte sich darum. Ich holte Futter, ich 
rief nach der Polizei, ich verlangte einen Tierarzt. Ist denn 
kein Tierarzt am Ort? 

„Oh, wir haben schon einen Tierdoktor. Aber der sitzt. Der 
Richter hat ihn wegen Arzneifälschung eingesperrt!” 

Endlich kam ein Polizist. Er bestätigte die Auskunft über 
den Tierdoktor, wußte aber sonst keine Hilfe. Jetzt wurde es 
mir zu bunt, ich rief: „Ich bin die Sängerin Frieda Hempel! 
Ich bin in euere Stadt gekommen, um heute abend ein Kon- 
zert zu geben. Wenn du jetzt nicht sofort dem Esel hilfst, 
könnt ihr lange auf euer Konzert warten. Sofort reise ich 
wieder ab!“ 

Niemals im Leben, nicht vorher und nicht nachher, habe ich 
gesagt: „Ich bin die Sängerin Frieda Hempel!“ Um des armen 
Grautiers willen tat ich’s, und es wirkte. Statt des Tierdoktors 
kam ein Menschendoktor. Und wenn er dem Esel auch nicht 
mehr zur Gesundheit verhelfen konnte, so verschaffte er ihm 
doch mit einer Spritze einen sanften, schmerzlosen Tod. 


15 Hempel, Mein Leben ae 


ZWOLFTES KAPITEL 


AUF DEN SPUREN JENNY LINDS 


Ein ehrenvolles Angebot 


Ich war gerade auf einer Konzertreise, hatte für den Herbst 
1920 einen Vertrag mit der Chicagoer Oper abgeschlossen, 
als ich von großartigen Plänen hörte. Die musikalische Welt 
bereitete sich auf die Feier von Jenny Linds hundertstem 
Geburtstag vor. Die Stadt New York, von der aus Jenny Lind 
sich einst Amerika erobert hatte, wollte das Andenken der 
„Schwedischen Nachtigall“ mit einem großen Konzert feiern. 

Aber ich war, wie gesagt, noch auf Konzertreise, ich hatte 
noch den Sommer vor mir, den ich mit meinem Mann wieder 
in Europa verbringen wollte. Und dann im Herbst sollte mein 
Gastspiel in Chicago stattfinden. Darauf freute ich mich, ich 
hatte Lust, wieder einmal auf einer Opernbühne zu stehen, 
ohne mich deshalb neu an das Theater zu binden. 

Neben den sechs Abenden an der Chicagoer Oper stand 
mir noch eine weitere Konzertreise für den Herbst bevor. 
Ich war außerordentlich zahlreiche Verpflichtungen eingegan:= 
‘gen, als ich den Anruf erhielt, daß ich in dem Jenny-Lind- 
Konzert mitwirken sollte, und zwar als einzige Sängerin. 

Das war eine große Ehre für mich, es bedeutete aber auch 
riesige Arbeit. Wie man das Programm zusammenstellen und 
auch wo die Veranstaltung stattfinden sollte, wußte ich noch 
nicht. Fest stand im Augenblick nur, daß das Konzert am6.Ok- 
tober stattfinden müsse, an jenem Tage, an dem Jenny Lind 
vor hundert Jahren in Stockholm zur Welt gekommen war. 

Der Anruf war von einem mir unbekannten Dr. Johannes 
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Hoving gekommen. Mr. Hoving machte sich mir als Präsident 
der Schwedischen Gesellschaft bekannt und bat um eine Un= 
terredung. Als er mich dann besuchte, stellte sich gleich heraus, 
daß er es gewesen war, der sich den Plan für die Jenny-Lind- 
Feier ausgedacht und mich als Sängerin vorgeschlagen hatte. 

Mr. Hoving war ein gutaussehender älterer Herr, dessen 
schöner, weißer Bart mich an den belgischen König Leopold 
erinnerte. Er erwies sich auch als Gesprächspartner ähnlich 
charmant wie der Schloßherr von Laeken. Mit überschweng= 
licher Liebenswürdigkeit berichtete er, daß die zahlreichen in 
New York lebenden Schweden den Geburtstag Jenny Linds 
festlich begehen möchten. Daheim, in Stockholm, wolle man 
der Sängerin ein Denkmal errichten, ein Jubiläumskomitee 
habe zu Geldspenden aufgerufen, die Landsleute in Amerika 
würden gern ihr Scherflein dazu beitragen: ein Konzert würde 
helfen, die Summe aufzubringen. Aber es müsse ein ganz be= 
sonderes Konzert sein, eines, wie man es bis jetzt noch nicht 
erlebt habe, ein Konzert, so einzigartig wie die Sängerin, der 
zu Ehren man es veranstalten wolle. 

„Und Sie, Miss Hempel, müssen für uns singen; nach reif= 
licher Überlegung haben wir uns einmütig für Sie entschie- 
den. Wollen Sie unser Angebot annehmen?” 

Ich zögerte. Mr. Hoving ließ sich aber nicht aus der Ruhe 
bringen: „Ich glaube, daß Sie doch zusagen werden, wenn ich 
Ihnen erzähle, was wir uns ausgedacht haben.” Und dann 
kam er heraus mit dem, was er „die großartige Idee” nannte. 
Jenny Lind hatte im Jahre 1850 zum erstenmal auf einem 
amerikanischen Konzertpodium gestanden. Es war den fleißi- 
gen Mitgliedern der Schwedischen Gesellschaft gelungen, Tag 
und Ort dieses Konzertes und sogar dessen Programm zu er= 
mitteln. Mr. Hoving hatte sich ausgedacht, das Konzert des 
Jahres 1920 bis auf die letzten Einzelheiten im Stile des Kon= 
zertes von 1850 zu geben. 

„Verehrtes Fräulein Hempel, Sie sind nicht nur eine große 
Sängerin, Sie haben auf der Bühne bewiesen, daß Sie auch 
eine hervorragende Schauspielerin sind.” 

„und“ 

„Sie werden als Jenny Lind auf die Bühne kommen, im 
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Kostüm der Jenny Lind, mit dem Programm der Jenny Lind 
und — mit der Stimme der Jenny Lind!” 

Das war schmeichelhaft, das war wirklich eine große Ehre, 
aber ich blieb gleichwohl eher ablehnend. Jenny Lind war 
mir zu groß. Der Ruhm hat sie verklärt, kein Mensch 
wußte, wie sie wirklich gesungen hatte. Es schien mir sehr ge= 
fährlich, mit diesem verklärten Bild, diesem Idealbild, zu kone 
kurrieren. Die Kritik würde mich immer mit dieser idealen, 
mit dieser idealisierten Jenny Lind vergleichen, und dabei 
würde ich am Ende schlecht abschneiden. 

Mr. Hoving blieb den ganzen Abend in meinem Salon und 
versuchte, mich umzustimmen. Als er sich in später Stunde 
verabschiedete, nahm er zwar mein „Nein“ mit, erklärte aber, 
daß er mir das Jenny-Lind-Konzert schon noch schmackhaft 
machen werde. 


Tenny=Lind-Studien 


Ich mußte feststellen, daß Mr. Hovings Charme allenfalls 
von seiner Zähigkeit übertroffen wurde. Mein Mann und ich 
reisten im Frühsommer in die Schweiz, und beinahe jeden Tag 
brachte mir nun die Post Material über das Leben der „Schwe- 
dischen Nachtigall”. Es kamen Bücher, Zeitschriften, alte Bil- 
der, noch ältere Programme, Kritiken. 

Ich wurde langsam eine Jenny-Lind-Philologin, ich lernte 
die Sängerin kennen wie eine gute Freundin. Ich wußte, wie 
sie sich verbeugte, wie sie ihre Füße setzte. Ich kannte die Ge= 
richte, die sie gern aß, und die anderen, die sie verabscheute. 
Ich erfuhr, welche Kleider, welche Schuhe, welche Schals sie 
liebte. Man hatte mir die Faksimiles ihrer Noten, auch die 
Abbildungen ihrer Frisuren geschickt. 

Je vertrauter mir die historische Jenny Lind wurde, desto 
mehr schwanden meine Bedenken: ich sagte zu. Ich fuhr im 
Sommer nach Paris, ich ging zu Callot Soeurs, dem berühmten 
Modesalon, zeigte dort alte Kupferstiche und wünschte ein 
Kleid genau so wie jenes, das Jenny Lind bei ihrem ersten 
Konzert in New York getragen hatte. 

Nach unserer Rückkehr gab ich in New York vier Konzerte 
und beschäftigte mich wieder mit dem Jenny=Lind-Konzert, 
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das am 6. Oktober stattfinden sollte. Das Programm lag 
vor, es war das Originalprogramm, mit dem Jenny Lind erst-= 
mals vor die Musikfreunde Amerikas getreten war. Wo wir 
das Konzert geben würden, stand allerdings noch nicht fest. 
Jenny Lind war seinerzeit in Castle Garden aufgetreten, aber 
Castle Garden war später in ein Aquarium verwandelt wor= 
den, und 1920 stand das Haus an der Battery schon lange 
nicht mehr. So wurde das Konzert also in die Carnegie Hall 
verlegt. Das war aber auch wirklich die einzige Einzelheit, in 
der sich der Rahmen des Konzertes von 1920 von demjenigen 
von 1850 unterschied. 

Jenny Lind ist 1887 gestorben. Ich selber habe sie nie 
gehört, die „Schwedische Nachtigall” war das Erlebnis der 
mir vorangegangenen Generation. Aber aus den Berichten 
dieser Generation ist mir vertraut geworden, als hätte ich es 
selber erlebt, was Jenny Lind bedeutet. 


Barnum, der Impresario 


Während ich mich fleißig in die Lebensgeschichte Jenny 
Linds vertiefte und noch fleißiger ihr Repertoire studierte, 
war auch das Festkomitee emsig bei der Arbeit. Der Konzert= 
abend sollte ja ganz im biedermeierlichen Stil des Jahres 1850 
veranstaltet werden, es sollte auch ohne kleinste Abweichung 
am Programm des 11. September 1850 festgehalten werden. 

Kein anderer als Phineas Taylor Barnum ist es gewesen, 
der Jenny Lind 1850 nach Amerika geholt hat. 

Der Name Barnum ist wohl auch heute noch weltbekannt, 
jedermann kennt den berühmten Zirkus Barnum. Leider läßt 
sich nicht leugnen, daß der „König des Humbugs“ Jenny Linds 
amerikanischer Impresario war. Barnum hatte seine Karriere 
als Schausteller begonnen; seine Buden waren in allen 
amerikanischen Städten zu sehen. Er brachte die ersten Lilipu= 
tanergruppen zusammen, er wagte es, den Amerikanern die 
angeblich „einhundertsechzig Jahre alte Amme George Wa- 
shingtons“ vorzustellen, in seinem Zelt bewunderte man die 
siebenfüßigen Kälber, die doppelköpfigen Hunde. Es ist sehr 
viel Schwindel dabei gewesen, aber Phineas Taylor Barnum 
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war wirklich der anerkannte „König des Humbugs“. Außer- 
dem war er ein gerissener Kaufmann, der aus der Neugier und 
der Dummheit seiner Mitmenschen ein großes Vermögen ZOog. 
Und sein einträglichstes Geschäft hat er als Impresario der 
„Schwedischen Nachtigall” gemacht: Jenny Linds erstem Kon- 
zert in New York folgten zweiundneunzig weitere, wofür die 
Sängerin 208675 Dollar erhielt, während Barnum selbst 
535 486 Dollar als Gewinn buchen konnte. 


Das historische Konzert, 6. Oktober 1920 


Ich hatte keine Ahnung, daß auch der von mir gesungenen 
Wiederholung des New Yorker Jenny=Lind-Konzerts noch 
viele weitere folgen würden. Auch das Komitee der Schwedi= 
schen Gesellschaft erwartete nichts dergleichen. Ihre Sorge 
war nur, daß auch der gute Barnum auftreten müßte, weil er 
eben 1850 die echte Jenny Lind den New Yorkern vorgestellt 
hatte. Den Barnum fanden sie. Dann mußten sie einen 
„Signor G. Belletti“ finden, weil das Originalprogramm ein 
„Grand Duett For Two Performers“ vorsah, das Jenny Lind 
mit diesem Belletti gesungen hatte. Und dann waren plötzlich 
zwei Flötisten notwendig, weil die wirkliche Jenny Lind beim 
Gesang einer Meyerbeerschen Komposition eben von zwei 
Flötisten begleitet worden war. Und schließlich brauchten sie 
zwei Pianisten, sogar ein kleines Orchester. 

Das Komitee hatte alles wunderbar arrangiert. Die Feuer- 
wehrmänner, die an der Seite der Bühne wachten, prunkten in 
roten Uniformen. Die Platzanweiserinnen trugen die Krino- 
line und dirigierten die Gäste mit weißen Stäben. Selbstver= 
ständlich gab es kein elektrisches Licht, an der Rampe standen 
Kerzen hinter dem Zinnblech. Die Bühne war genau so ge= 
schmückt, wie die Bühne in Castle Garden seinerzeit ge- 
schmückt gewesen war: mit den Fähnchen aller Länder, in 
denen Jenny Lind gesungen hatte, mit einem riesigen blauen 
Samtbanner, auf dem die Worte „Willkommen, süßer Sing= 
vogel” standen. 

Wir nahmen es sehr genau. Ich weiß, daß man über solche 
„historischen Konzerte” auch abfällig denken kann. Doch 
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selbst mein guter alter Mr. Bos hat es gern auf sich genom- 
men, daß er sein Gesicht wie alle anderen schminken mußte. 
Die „Maskerade“ dieses Konzertes war ja doch mehr als eine 
Maskerade; für mich wenigstens ist dieses Konzert ein sehr 
ernstes Konzert gewesen. Ich hatte mich viel zu sehr mitJenny 
Lind beschäftigt, ich war unversehens, wie man so sagt, in 
ihre Haut geschlüpft. Für mich war nichts historisch, für mich 
war alles aufregend neu, wie es auch für Jenny Lind auf= 
regend neu gewesen ist, als sie sich zum erstenmal den New 
Yorkern vorstellte. 


Ich sehe noch die jungen Mädchen mit ihren Reifröcken, sie 
verkauften Programme, die nach den Programmen des Origi- 
nalkonzertes faksimiliert waren. Auf der Bühne standen 
altmodische Pianinos, eines von ihnen trug noch den Namen 
Jenny Linds, so wie sie ihn 1850 mit ihrem Brillantring in die 
Politur geritzt hatte. Während ich sang, hielten meine Hände 
genau nachgebildete Kopien der Noten, die Jenny Lind gehabt 
hatte. Als ich das Hirtenlied sang, das auch unter dem 
Namen Echolied bekannt ist, setzte ich mich „spontan“, aber 
natürlich nach genau festgelegtem Programm, an das Pianino, 
wie sich auch Jenny Lind damals „spontan“ an das Instrument 
gesetzt und begleitet hatte. Dann hatte die wirkliche Jenny 
Lind sich erhoben und einige Takte des Echos ohne Begleitung 
gesungen. Sie war zum Pianino zurückgekehrt und hatte die 
letzte Note der Partitur angeschlagen, um zu zeigen, daß sie 
weder nach oben noch nach unten abgeirrt war. Alles dieses 
tat ich auch, und wenn das nun nicht vom Programm bestimmt 
werden konnte: New York bereitete mir die gleichen Ovatio- 
nen, mit denen es einst Jenny Lind für diese artistische Lei- 
stung gedankt hatte. 


An Ovationen fehlte es auch sonst nicht. Sie begannen be= 
reits, als ich auf die Bühne kam. Sie galten also vorerst nicht 
meinem Gesange, sondern dem Bilde, das wir darboten. Dazu 
gehörte auch das Kleid, das ich mir in Paris bestellt hatte. Es 
war aus schwerem elfenbeinfarbenem Atlas hergestellt, mit 
echten Spitzen verziert. Callot Soeurs hatten sich genau an die 
Vorlage gehalten und das Kleid mit Samt- und Taftbändern 
verschiedenster Farben geschmückt. Ich selber trug die Jenny- 
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Lind-Frisur mit dem Mittelscheitel, das Haar war mit Gold= 
staub gepudert. Man fand die Ähnlichkeit sehr groß und spen= 
dete ihr Beifall. Das elegante Publikum New Yorks war von 
der Jenny-Lind-Mode sehr angetan, und ich muß zugeben, es 
war eine sehr hübsche Mode, die mir gut stand, auch wenn ich 
mit der Frisur nicht ganz einverstanden war. Aber darum 
kümmerte sich das Publikum nicht, es sah in mir die Jenny 
Lind, die es sehen wollte, und applaudierte — so stark, daß das 
Konzert mit Verspätung begann, so stark, daß die Pausen ver- 
längert werden mußten, damit die Diener die Blumensträuße 
einsammeln konnten. Während des Abends brachte man mir 
auch ein Telegramm des Königs von Schweden: „Ich sende 
Ihnen meine besten Wünsche zur Feier der Erinnerung an die 
berühmte Tochter Schwedens, die große Sängerin und edle 
Persönlichkeit Jenny Lind. Gustaf.“ 


Als Jenny Lind auf Tournee 


In den nächsten Tagen hatten wir Grund, weiterzufeiern. 
Die Presse zollte unserem Konzert außerordentlichen Beifall. 
Jede Zeitung brachte lange Artikel, auch viele Bilder. Was den 
New Yorkern so gefallen hatte, wollte man nun auch in an= 
deren Städten sehen und hören. Nachfragen kamen von über- 
all. Und ich ging „als Jenny Lind“ auf Tournee. 

Die echte Jenny Lind hat zweiundneunzigmal in den Ver= 
einigten Staaten gesungen. Ich brachte es in den nächsten 
Monaten auf fünfzehn Konzerte. Zwar konnte ich kein 
Orchester mitnehmen und mußte auch auf vieles andere „aus 
der Zeit“ verzichten, aber meine Pianisten, die Flötisten und 
ich selber waren originalgetreu zu sehen. Außer bei diesen 
Jenny=Lind-Konzerten sang ich in dieser Saison noch an vier= 
undfünfzig Abenden. 

Das war eine harte Arbeit, aber sie brachte entsprechende 
Einnahmen. Für eines meiner üblichen Konzerte erhielt ich 
eintausendfünfhundert Dollar, ein Jenny-Lind-Abend brachte 
ungefähr das Doppelte. Wenn ich erwähne, daß ich während 
einer Saison durchschnittlich siebzig Konzerte gab, kann man 
die Höhe meiner Einnahmen ermessen. 
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Eines dieser Jenny=Lind-Konzerte ist mir in besonderer Er= 
innerung geblieben. Man hatte mir statt eines Hockers eine 
Bank auf das Podium gestellt. Auf ihr mußte ich „spontan“ 
Platz nehmen, wenn ich das Echolied sang. Ich tat es. Ich be= 
gleitete mich selbst, und die Zuhörer begannen zu lachen. Ich 
begriff das nicht, ich ärgerte mich. 

Am Schluß des Konzertes erfuhr ich den Grund: eine Bank 
ist eben kein Hocker. Die weite Krinoline wird durch einen 
Hocker nicht gestört, aber eine Bank widerstrebt ihr. Die 
Bank preßte den Reifrock in die Höhe, und die vergnügungs= 
süchtigen Herren im ersten Parkett sahen meine Beine und 
wer weiß, was noch. 

Das ist der Fluch historischer Ungenauigkeit: auf der Ober= 
fläche zeigte ich die Mode des Biedermeiers — ich hätte auch 
die langen, an den Knöcheln zusammengebundenen Batist= 
hosen der damaligen Zeit tragen sollen. 


Das Kätzchen „Frieda” 


Im Oktober, nach dem Jenny-Lind=Konzert, hatte ich noch 
die verabredeten sechs Abende für die Chicagoer Oper zu ab= 
solvieren. Wir gaben Cavalleria rusticana, Bajazzo und La 
Traviata. Das heißt, wir spielten nicht nur in Chicago, denn 
die dortige Oper hatte ihr Ensemble auch nachMilwaukee und 
Springfield verpflichtet. Wir traten jeden Abend in einer an- 
deren Stadt auf: gab es in Milwaukee den Bajazzo, so waren 
die Kulissen für La Traviata nach Springfield unterwegs; 
sangen wir in Springfield Verdis Oper, so wanderte unter= 
dessen die Dekoration zum Bajazzo nach Chicago. 

In Springfield hatte ich wieder ein reizendes Tiererlebnis. 
Dieses Mal war es kein Esel, der an mein mitleidiges Herz 
appellierte.e Mr. Rodeman, der mich wieder begleitete, hatte 
zum zweitenmal Ursache, meine Mittagsruhe zu stören. „Miss 
Hempel“”, mit diesen Worten betrat er aufgeregt mein Zim= 
mer, „draußen auf der Straße habe ich eine Katze gefunden, 
eine ganz winzige Katze, sie scheint sehr hungrig zu sein, sie 
ist ganz mager. Darf ich sie Ihnen bringen?“ 

Ich war sehr müde und hörte nicht genau zu; ehrlich gesagt, 


2375 


DREIZEHNTES KAPITEL 


CHICAGO, SAN FRANCISCO, AUBURN 


Schlankheitskur a la Hempel 


Wie es im Leben einer Künstlerin nun einmal ist: vor einer 
Saison sind viele Dinge vorgesehen, eigentlich schon viel 
mehr, als man leisten kann; wenn aber die Saison erst be= 
gonnen hat, dann kommt zu dem Geplanten das Unvorher= 
gesehene hinzu mit neuen Aufgaben und Pflichten. 

Das beste ist, sich wenigstens während der Ferien nicht allzu 
viele Sorgen um die künftige Arbeit zu machen. So hatte ich 
es auch in Sils-Maria im Juli 1920 gehalten. Es war ein herr= 
licher Sommer, und das Dorf zwischen der Bernina-Gruppe 
und dem Silser See ist für Erholung wie geschaffen. Hier gibt 
es wunderbare Promenadenwege, die gemächlich hinauf zur 
- Mott’ Ota oder ins Fextal führen. Will bevorzugte diese Pro= 
menadenwege schon deshalb, weil sie mit Bänken zum Aus= 
ruhen wohlversehen waren. Ich selber machte mich von Bän- 
ken und Panoramaschildern bald unabhängig und verzichtete 
auch auf den Besuch von Erfrischungsstätten. Ich kraxelte ver= 
gnügt in der Landschaft herum, auf Wegen, die für Touristen 
bestimmt waren, wie auf Pfaden, die allenfalls heimischen 
Sennern dienten. Wo ich mit den Füßen nicht vorankam, 
nahm ich die Hände zu Hilfe und kletterte auf allen vieren. 

Gewiß, ich bin weder auf den Monte Muretto noch in die 
Gletscher des Piz Bernina vorgedrungen, kein stolzes Gipfel- 
buc trägt meinen Namen. Ich wollte mich ja auch nicht als 
Hochtouristin bewähren, ich hatte ganz anderen Ehrgeiz. 
Wenn eine Künstlerin eine Jenny-Lind-Figur besitzen will, 
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ergeben sich Schwierigkeiten auch dann, wenn die Mode noch 
nicht für „die schlanke Linie” schwärmt. Schließlich war ich 
Konzertsängerin und wollte nicht nur durch eine schöne 
Stimme und durch elegante Kleider anziehend wirken. Ich 
krabbelte also nicht aus reinem Übermut „vierbeinig“ im 
Engadin herum! 

Die Methode wirkte, und als ich wieder in Amerika auf 
dem Konzertpodium stand, bestätigte es auch die Kritik. 


Stimmen der Kritik 


Am ı1ı. und 12. November 1920 sang ich mit den New 
Yorker Philharmonikern in New York. In diesen Kon- 
zerten brachten wir ein ganzes Mozart-Programm. Ich 
sang „Incarnatus est” aus der czmoll-Messe und Konstanzas 
Arie aus der Entführung. Da ich in den vorangegangenen 
anderthalb Monaten jeden zweiten Tag gesungen hatte, war 
meine Stimme für Mozart geschmeidig geworden. Ich sah aus 
der Presse, daß ich meine Sache gut gemacht hatte. Mr. Kreh- 
biel schrieb in der „New York Tribune”: „Zwei Arien 
wurden von Miss Hempel gesungen, und diese waren auf 
Grund ihrer großartigen Darbietung die erfreulichen Dinge 
des Nachmittags. Man kann die Art, in der Miss Hempel sang, 
kaum zu sehr loben. Es war das erstaunlichste Kunststück, das 
wir je von ihr gehört haben, und so rein und edel im Stil, wie 
es stimmlich strahlend und hinreißend war. Keine Sängerin, 
die wir kennen, hätte sich mit ihr messen können.” Mr. Hun= 
eker erklärte in „The World”: „Miss Hempel ist heute die 
müheloseste Sängerin in der Öffentlichkeit.“ 

In Boston standen am ı2. Dezember 1920, anders als bis- 
her, fast ausschließlich Lieder deutscher Komponisten auf dem 
Programm, und ich sang diese Lieder erstmals wieder in deut= 
scher Sprache. Auch da gab es stürmischen Applaus, und ich 
mußte mich zu vielen Zugaben bereit finden. „Man braucht 
sich“, hieß es im „Boston Globe”, „um den Geschmack des 
amerikanischen Publikums keine Sorgen zu machen, wenn 
eine Sängerin wie Miss Hempel so viele Menschen anlockt, 
daß die riesige Halle fast überfüllt ist.“ 
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Ich sang am 14. und ı5. Dezember 1920 mit den New 
Yorker Philharmonikern in Washington und in Baltimore, 
und der Erfolg war so groß wie in New York. Im Januar 1921 
erschien ich wieder in der Carnegie Hall auf dem Podium. Ich 
hatte außer verschiedenen Volksliedern und einigen Stücken 
des Jenny=Lind-Konzerts, die man nun immer wieder von mir 
verlangte, auch Mozart in das Programm aufgenommen. „Hier 
zeigte sich“, sagte bewundernd Richard Aldrich in der „New 
York Times“, „der wahre Mozartstil so vollendet, wie wir 
ihm heute gar nicht mehr sonst begegnen. Wir sind ergriffen 
von dem klaren, transparenten Vortrag der Melodie, vom 
zauberhaften Legato, das die Töne ineinander verschmilzt. 
Und in den letzten Takten der Giovanni=Arie ‚Non mi dir‘ 
diese großartige Koloratur!“ 

Im Februar 1921 gab ich vierzehn Konzerte, darunter vier 
Vorstellungen mit den New Yorker Philharmonikern, eine 
Vorstellung im Harvard Glee Club in Boston und einen 
Abend mit Alessandro Bonci im Hippodrom in New York. 
Über das Konzert in Boston schrieb die „Boston Post“: „Unter 
den zeitgenössischen Künstlern ist Frieda Hempel als Meiste= 
rin des Liedes kaum zu übertreffen in bezug auf vollendete 
stimmliche Technik und klare Schönheit der Stimme.” Und 
Mr. Parker äußerte: „Sie ist die Sängerin, die heute alle an= 
deren amerikanischen Konzert= und Opernsängerinnen über= 
trifft durch den Reichtum und Glanz ihrer Stimme, die nun 
in goldener Blüte steht.“ 


Viele der Kritiken, die ich in diesem Buch zitiere, und die 
vielen hundert, die ich in meinem Album finde und die meine 
Manager für mich gesammelt haben, lese ich jetzt zum ersten= 
mal. Und wenn ich nicht dieses Buch schriebe, würde 
ich gar nicht erfahren, welche wunderbaren Dinge eigentlich 
über mich gesagt worden sind. Studium, Reisen und dauernde 
Vorstellungen beanspruchten mich völlig, und der schwarze 
Flügel verschlang alles, was in mir an geistiger Kraft war. Ich 
dachte immer nur an das nächste Konzert, nicht daran, wie 
das letzte Konzert gewesen sein mochte und was man im ein- 
zelnen darüber geschrieben habe. Ich glaube, das ist typisch 
für alle echten Künstler. 


2738 





Mit der Chicagoer Oper auf Tournee 


In Chicago hatte Frau Galli=Curci, die gefeierte Sopranistin, 
die Bühne verlassen. Man suchte eine Nachfolgerin, und schon 
wußten jene Leute, die das Gras wachsen hören, daß Frieda 
Hempel als „Ersatz“ verpflichtet werden solle, wenn Frau 
Galli-Curci an die Metropolitan nach New York gehe. 

Die Chicagoer Oper ist vortrefflich. Aber da ich lange genug 
am Metropolitan Opera House New Yorks gewesen war, da 
ich es auf eigenen Wunsch verlassen hatte, war eigentlich nicht 
einzusehen, warum ich nun als „Ersatz“ mich fest nach 
Chicago verpflichten lassen sollte. Ich hatte auch gar nicht 
vor, mich wieder für die Dauer an eine Opernbühne zu 
binden. Ich hatte mich dem Konzertgesang verschrieben, ich 
fühlte mich im Konzertsaal, der mir Freiheit gewährte, sehr 
glücklich — trotzdem wollte ich gern wieder einmal auf einer 
Opernbühne stehen. 

Ja, vielleicht würde ich — trotz des Wunsches, von dem ich 
sprach — gar nicht mit Chicago abgeschlossen haben, wenn 
mich für diese Gastreise nicht Alessandro Bonci als Partner 
erwartet hätte. Unbestritten war er, wie ich schon sagte, nach 
CarusosTod der gefeiertste und wirklich auch der beste Tenor 
der Welt. Ich hatte mit ihm im New Yorker Hippodrom jenes 
Konzert gegeben, bei dem, trotz miserablen Wetters, der ge=: 
waltige Saal bis auf den letzten Platz besetzt gewesen war. 


Triumphale Reise 


Es gehört zum amerikanischen Theater, daß es auf Reisen. 
geht. Theatergebäude gibt es zwar in jeder größeren Stadt — 
aber über ein eigenes Ensemble verfügen nur wenige Ge= 
meinden. So „bespielte” Chicago auch Cincinnati, Tulsa, Dal- 
las, Houston, Los Angeles, San Francisco, Denver. Wahr- 
scheinlich muß ein deutscher Leser die Landkarte zu Hilfe 
nehmen, um unsere Tournee zu verfolgen. Er wird dann fest= 
stellen, daß Los Angeles und Cincinnati mehr als dreitausend 
Kilometer auseinanderliegen, daß auch Denver und Dallas — 
in europäischem Sinne —nicht gerade als Nachbarstädte gelten 
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können. In Europa muß man schon vom Nordkap bis nach 
Rom fahren, um dreitausend Kilometer zurückzulegen. 

Die Chicagoer Oper hatte sich für diese Tournee im März 
und April 1921 ein großes Programm vorgenommen, neben 
Carmen und Lohengrin umfaßte es viele Opern von Verdi 
und Donizetti. 

Mit Alessandro Bonci, der die Partie des Alfred übernom= 
men hatte, sang ich die Violetta. Mary Garden, die als Direk= 
torin unsere Tournee leitete, ohne dabei auf ihre Mitwirkung 
als Sängerin zu verzichten, brachte eine szenisch aufgelockerte 
Traviata auf die Bühne. Die Aufführung war für die Regie 
eine respektable Leistung, aber der Triumph gehörte den Sän= 
gern. Ich glaube, daß ich bei der Vorstellung in Dallas nach 
dem ersten Akte acht, nach dem zweiten sieben, am Schlusse 
elf Vorhänge hatte: „Und wahrscheinlich hätte Miss Hempel“, 
schrieben die dortigen „Morning News“, „noch mehr Applaus 
empfangen können, wäre sie allein herausgekommen, aber 
sie brachte jedes Mal Alessandro Bonci und die übrigen Mit- 
wirkenden mit auf die Bühne.” 

Rosa Raisa war im Lohengrin eine zauberhafte Elsa, sie 
hatte eine prächtige Stimme. Sie war auch eine äußerst ge= 
wissenhafte Künstlerin. Wie viele Stunden saßen wir bei« 
sammen, um über ihre Partie zu sprechen und Besonderheiten 
der Tongebung zu erörtern! 

Mit Joseph Schwarz, in Rigoletto, sang ich die Gilda. 
Joseph Schwarz galt in Europa bereits als hervorragender 
Vertreter baritonaler Gesangskunst. Er hatte an der Wiener 
und Berliner Hofoper gesungen. In San Francisco debütierte 
er für Amerika als Rigoletto. Schon seine Maske machte ge= 
waltigen Eindruck; kaum jemals sah ich den buckligen Helden 
so dämonisch dargestellt. 

Neben Joseph Schwarz möchte ich Titta Ruffo nicht ver- 
gessen, den großen italienischen Bariton, der mit von der 
Partie war. Von seiner Kunst wußte ich schon lange. 

Der Jubel begleitete uns während der ganzen Reise. Er 
steigerte sich besonders, als wir im April nach San Francisco 
kamen. Man verglich meine Stimme mit dem in seiner Stärke 
so süßen Sopran der Sembrich. In San Francisco, wo das 
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Publikum schon immer sehr kritisch war, wo man sich zus 
gunsten des „modernen“ Puccini gegen den „altmodischen” 
Verdi eingenommen fühlte, hieß es: „Es ist so viel leichter, 
Puccini als Verdi zu singen, daß viele Künstler froh sind, sich 
mit der Entschuldigung, Verdi sei überholt, auch um die 
Strenge klassischer Gesangskunst zu drücken. Aber wo immer 
Musik mit dem Herzen komponiert wurde, lebt sie überall da, 
wo es Künstler gibt, die mit dem Herzen solche Musik singen 
können. Fräulein Hempel ist eine dieser Künstlerinnen.“ 
Wie recht hat Redfern Mason mit dem, was er damals im 
„Examiner“ geschrieben hat! Die große, echte Musik lebt, sie 
dient uns immer als Maßstab und stellt ihre Forderungen, 
denen ich mich als Koloratursopran nie entzogen habe und 
niemals entziehen wollte. Meine Vorgängerinnen sind die 
Patti, die Melba, die Tetrazzini, die Sembrich gewesen: hier 
war die große Tradition, die fortzuführen meine Aufgabe war. 


In San Francisco 


Ich wohnte damals im Fairmont-Hotel, auf dem Tele= 
graphenberg San Franciscos. Von meinem Zimmer sah ich 
über die riesige Stadt auf das Meer, das noch in später Mor- 
genstunde von grauweißen Nebelschleiern überdeckt war. Erst 
in der elften Stunde hob sich der Dunst, dann leuchtete das 
klare Blau desWassers auf, und man konnte die vielen bunten 
Schiffe und Boote erkennen. Diese Morgenstunden waren 
schön. Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Und ich meine, wenn 
von alt und neu in der Gesangskunst die Rede ist, daß wir 
das Neue zumindest nicht überbewerten sollten. Es ist so ein= 
fach und risikolos, Partien zu singen, die nie zuvor gesungen 
worden sind. Der Künstler braucht ja den Vergleich nicht zu 
fürchten, das Publikum akzeptiert die Leistung vorbehaltlos, 
wenn die Stimme als solche nur gut ist. Niemand kann sagen: 
„Ja, aber Herr X oder Frau Y waren in dieser Partie doch 
sehr viel besser!” Man nimmt das Neue hin ohne Vergleich, 
weil es nichts zu vergleichen gibt. 

Der Bel canto jedoch hat eine alte Tradition, an der wir 
gemessen, unerbittlich gemessen werden. Die berühmten 
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Koloraturpartien sind jedem echten Musikfreund vertraut; 
man weiß genau, wie sie von unseren großen Vorgängerinnen 
gesungen worden sind. Hier gibt es keine Pfuscherei, keine 
Abweichung, die man als „persönliche Note“ entschuldigen 
dürfte. Die Tradition des Bel canto steht fest gefügt. Man 
muß ihr genügen, oder man genügt ihr nicht. 


„Radiophonie“ 


Die Tage am Golden Gate waren wunderschön. Weil aber 
schon so viel von Tradition die Rede war, muß ich noch 
erzählen, daß mir dort auch die allerneueste Technik be- 
gegnet ist. Aus den Laboratorien, in denen Edison und andere 
Erfinder am drahtlosen Telephon gearbeitet hatten, waren die 
öffentlichen Radio-Sender gekommen. Das alles war noch sehr 
primitiv, es war auch längst noch nicht die große allgemeine 
Mode. Wer erinnert sich noch an die Kristall-Detektoren, an 
die Kopfhörer? Wer weiß noch etwas von den kümmerlichen 
Mikrophonen, vor denen man in einem Raume sang und 
sprach, der keineswegs nach dem „letzten Stande der Akustik= 
Forschung“ möbliert war? 

Eine große Zeitung San Franciscos hatte sich der Erfindung 
angenommen. Man sprach noch von „Radiophonie”, man 
suchte nach Künstlern, die bereit waren, ihren Namen für ein 
problematisches Experiment, dessen Ausgang höchst unsicher 
war, zur Verfügung zu stellen. Und vor allem brauchte man 
Stimmen, die auch noch im Krächzen und Rauschen der Über= 
tragung ihre Schönheit behielten. 

Heute ist ein Senderaum eine Art von technischer Zauber= 
küche. Da mixt man, dämpft man, der Ton wird gesteuert, 
verstärkt, vermindert. Die Technik ist so weit, daß man die 
menschliche Stimme bald nicht mehr braucht, sondern in jeder 
gewünschten Art „mechanisch“ herstellen kann. 

Damals wurde die Stimme nicht unterstützt von der Tech= 
nik, sie hatte sich gegen die Apparatur durchzusetzen. Meine 
Stimme „kam an“, wie man so sagt. Ich sang das „Home, 
sweet home”, und ich war vielleicht ein wenig befangen, weil 
ja das Publikum fehlte, auf dessen Reaktionen aufzupassen 
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ich gewohnt war. Aber meine Stimme bezwang den Aether. 
Ich erfuhr es, einige Tage später, aus vielen Zuschriften. Im 
Umkreis von mehr als dreitausend Kilometern hatten mich 
Menschen gehört, die ich nie gesehen hatte und vielleicht nie= 
mals sehen würde. 

_ Später habe ich oft für den Rundfunk gesungen. Später 
klang alles eleganter. Aber keine Sendung hat so großen Ein= 
druck auf mich gemacht wie die erste über das „drahtlose 
Telephon“ von San Francisco. 

Von San Francisco fuhren wir dann noch einmal andert- 
halbtausend Kilometer östlich nach Denver. Es war die letzte 
Station der Reise mit dem Ensemble der Chicagoer Oper. 


Dollars für die alte Heimat 


Ich hatte mir innerhalb kurzer Zeit, von der fast fünf Jahre 
durch den Krieg verdunkelt gewesen waren, in meiner neuen 
Heimat eine geachtete Position auf Bühne und Podium ge= 
schaffen. Daß ich meine alte Heimat dabei nicht vergessen 
habe, erzählen mir Briefe und Tagebuchblätter. So oft ich 
konnte, fuhr ich nach Deutschland, wo meine Verwandten, 
wo meine Freunde lebten. Es war selbstverständlich, daß ich 
mich um ihr Wohlergehen kümmerte. Man darf mich nicht 
mißverstehen, wenn ich auch diese materiellen Dinge er- 
wähne: Ich war ja Amerikanerin geworden, ich war eine an= 
erkannte und dementsprechend schließlich auch gut bezahlte 
Sängerin. Daheim, in Deutschland, hatte man unter dem Ver- 
lust des Krieges gelitten. Viele Kollegen und Kolleginnen 
hatten durch die Inflation verloren, was ihnen ein sorgenfreies 
Alter sichern sollte. Auch sonst gab es viel Not in Deutsch=- 
land. Auch mich hatte der Zusammenbruch meines Heimat= 
landes getroffen, den größten Teil meines Vermögens hatte 
ich ja in deutschen Anleihen und Papieren angelegt. Die 
Kriegs- und Reichsanleihen sind dann nur noch sehr wenig 
wert gewesen. Ich mußte, genau wie meine Freunde daheim, 
von vorn anfangen. Aber ich konnte doch wieder anfangen, 
mit guten Dollars, die sehr, sehr begehrt waren. 

Ich half; ich half auch mit meiner Arbeit. 50 sang ich im 
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Konzertsaal des New Yorker Liederkranzes, damit die Dres= 
dener Frauenklinik ihren Neubau bekommen könnte, so gab 
ich in der Carnegie Hall ein Konzert für die Kinder in der 
deutschen Heimat. Es waren viele tausend und wohl auch 
zehntausend Dollar, die ich aus solchen und weiteren Wohl- 
tätigkeitsveranstaltungen zur Verfügung stellen konnte. Und 
wenn besondere Umstände noch weitere Summen erforderten, 
mußten ja wohl auch meine privaten Ersparnisse herhalten. 

Ich erzähle das nicht, um mich zu rühmen, ich weiß auch gar 
nicht mehr die einzelnen Summen, die durch die Konzerte ein= 
gingen. Für die Dresdener Frauenklinik waren es, glaube ich, 
viertausend Dollar, zu denen ich weitere tausend Dollar hin- 
zutat. Vom damaligen Reichskanzler Fehrenbach fand ich un= 
längst einen Brief, der den Eingang von dreißigtausend Mark 
bestätigte. Und wieder für dreißigtausend Mark bedankt sich 
Gustav Rickelt als Präsident der Genossenschaft Deutscher 
Bühnen-Angehörigen. Vielleicht war der schönsteErfolgjener, 
daß ich fünfzehntausend Mark der Deutschen Kriegerheilstätte 
in Davos zur Verfügung stellen durfte, die damit vor der 
„wegen Mangels an Betriebskapital notwendigen Schließung“ 
bewahrt werden konnte. 

Ich verschenkte sehr viel, nicht nur an Stiftungen oder Or= 
ganisationen, sehr viel eben auch an Freunde und Bekannte. 
Und ich erwähne das vor allem, um jene Leser zu beruhigen, 
die über die „unerhörten Gagen der Künstler“ so leicht in Auf- 
regung geraten. Es geht sehr viel von diesen Gagen ab, gerade 
weil wir Künstler und keine Geschäftsmenschen sind. Was 
hat, beispielsweise, Enrico Caruso alles für seine Heimat ge- 
tan! Und wie gern hat er es getan! Es ist so selbstverständlich, 
daß man hilft, gerade weil man nicht im Reichtum geboren 
wurde, sondern die Dürftigkeit in der eigenen Jugend kennen= 
gelernt hat, und weil man andererseits in Gelddingen viel- 
leicht großzügiger ist, als man es eigentlich sein sollte. 


„Stargagen” und wo sie bleiben 


Denn auch dem berühmtesten Künstler stehen die langen 
Jahre bevor, da er nicht mehr unter die „Kassen-Magnete“ 
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gerechnet wird. Heute ist man als Künstler zwar lange jung; 
eines Sängers Stimme mag etwas an berauschendem Timbre 
eingebüßt haben, seine Forte mag nicht ganz so kräftig und 
klar erklingen wie früher, aber eine durch Jahrzehnte gereifte 
Kultur seines Gesanges läßt über natürlich bedingten Mangel 
hinweghören. Doch eines Tages kommt trotzdem die Stunde 
des Abschieds: Dann gilt nur noch das Bankkonto, das wir 
uns erarbeitet haben. 

Im übrigen, wer die hohen Stargagen fasziniert betrachtet, 
pflegt zu übersehen, daß sie keineswegs ausschließlich dem 
„Star“ zugute kommen. Weil wir Künstler allesamt keine Ge= 
schäftsmenschen sind, brauchen wir jemanden, der wirtschaft 
lich denken kann. Das ist der Manager, früher Impresario 
geheißen. Dieser Manager versteht sein „Geschäft“ —: wer 
will ihm verargen, daß er auch auf seinen Vorteil bedacht ist, 
wenn er den unsrigen wahrnehmen soll? Und wie der Mana= 
ger am Künstler verdient, so leben von einem berühmten 
„Star“ der Korrepetitor, der Begleiter; zuweilen sind mehrere 
Begleiter nötig, nicht selten ein ganzes Orchester. 

Die Öffentlichkeit sieht nur den Star, die einzelne Persön= 
lichkeit, im Konzertsaal, und nur für zwei oder zweieinhalb 
Stunden. Die Öffentlichkeit erfährt von der „Abendgage”, 
von den anderen zweiundzwanzig Stunden des Tageslaufes 
erfährt sie nichts. Sie weiß nicht, sie interessiert sich nicht da= 
für, wie viele Stunden der Korrepetitor gearbeitet hat, wie oft 
und wie lange mit dem Pianisten geprobt wurde, wie lange 
soundso viele Berater das Kostüm entworfen haben, das Be= 
wunderung erregte. 

Die Öffentlichkeit erfährt auch selten, was dieser meist sehr 
komplizierte „Apparat“ kostet. Und gar nichts hört sie davon, 
daß letztlich der „Star“ wirtschaftlich die Verantwortung trägt, 
daß er in den meisten Fällen persönlich für einen Mißerfolg 
haften muß. Dabei verliert er nicht nur die eigenen Einnah- 
men, er muß auch noch seinen Mitarbeitern für den Ausfall 
aufkommen, wie es mir beispielsweise einmal ergangen ist. 

Ich hatte mit einer Konzert-Agentur einen Vertrag abge- 
schlossen. Die Konzerte waren ausverkauft, und ich bekam 
meine Schecks. Alles wäre in schönster Ordnung gewesen; 
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aber die Bank honorierte die Schecks nicht. Irgend jemand 
von jener Agentur hatte das Geld abgehoben und war — 
durchgebrannt. M 

Zu Ehren der Agentur sei gesagt, daß ich eines Tages mein 
Honorar doch noch erhielt. Aber bis dahin mußte Frieda 
Hempel alles regeln, was zu regeln notwendig war. Wenn 
man an Saalmiete, Propagandakosten, Gehälter der Mitwir= 
kenden denkt, ergeben sich recht stattliche Beträge. Ich bekam 
ja schließlich, was mir zustand, aber es gibt Fälle, die kein so 
gutes Ende nehmen. 


Konzert im Staatsgefüngnis? 


Auburn ist eine mittelgroße Stadt, am Owascosee, nicht 
allzu weit von New York. Ich hatte von ihr keine besondere 
Vorstellung, als man mich eines Tages zu einem Konzert dort= 
hin bat. Aber, ich werde Auburn nicht vergessen können. 
Denn als ich unter dem Applaus des Publikums das Podium 
verlassen hatte, wurde ich gefragt: „Miss Hempel, Sie haben 
Ihre Stimme so oft in den Dienst der Wohltätigkeit gestellt, 
Sie haben für Waisenkinder, für Kriegsverletzte, für Blinde 
und für viele andere Unglückliche gesungen — wollen Sie in 
unserem Gefängnis singen?” 

Ich erfuhr, daß sich in Auburn das Staatsgefängnis befand, 
zwölfhundert Menschen verbüfßten hier ihre Strafe, meist eine 
sehr, sehr lange Strafe. 

Ich gestehe, daß mir ein Vorschlag, vor Dieben, Betrügern, 
vor Brandstiftern, ja gar vor Mördern zu singen, nicht gerade 
gefiel. Ich hatte zunächst gar keine Lust, ich wollte nicht. Aber 
wie es so geht, man hatte an mein „gutes Herz“ appelliert, 
man erzählte mir von dem Auburner Staatsgefängnis, was 
mich schaudern ließ: Hier büßten viele Männer, die das 
„Schweige=-System“ jahrelang ertragen hatten. Die Gefange- 
nen von Auburn durften nicht miteinander sprechen, nicht 
einmal bei der gemeinsamen Arbeit, nicht über die unverfäng- 
lichsten Dinge. Nun war man dabei, diese grausamen Bedin- 
gungen zu lockern, die Gefangenen an menschlichere Um- 
stände zu gewöhnen. Der Direktor des Staatsgefängnisses 
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versprach sich vieles für die Erziehung, wenn seine Häftlinge 
durch ein künstlerisches Erlebnis angeregt werden würden. 
Ich sagte zu. 

Am nächsten Morgen stand ich, wie immer, sehr früh auf, 
um zu üben. Ob Verbrecher oder nicht, ganz gleich, für wen ich 
sang, auch im Auburner Staatsgefängnis sollte meine Stimme 
so gut sein wie sonst in den Konzertsälen. Und ich nahm 
Mr. Bos und Mr. Rodeman, meine beiden Begleiter, wie immer 
zu meinen Konzerten mit, sogar den Manager des Auburner 
Konzertes. Es sollte alles genau so sein, wie es überall war, 
wenn ich sang. 

Es wird nicht viele Leser geben, die jene makabren Gefühle 
kennen, die wir beim Betreten eines Gefängnisses spüren. 
Eben noch sahen wir die Sonne, atmeten wir freie Luft. Dann 
schwingt ein eisernes Tor auf und schließt sich hinter uns so= 
fort. Auch im Gang, den wir durchschreiten, ist Sonne, ist 
Luft — aber die Sonne wärmt nicht, die Luft scheint giftiges 
Gas zu sein. Ein Gefängnis ist entsetzlich. 

Immer wieder neue Türen, die aufgeschlossen und zus 
geschlossen werden. Immer wieder andere Gänge, durch deren 
vergitterte Fenster fahles Licht fällt, in denen es nach Des= 
infektionsmitteln riecht. Dann kam ich in den Zentralbau, die 
große Halle, in der die Zellengänge zusammenlaufen. Eiserne 
Stege im Erdgeschoß, eiserne Stege darüber und wieder dar= 
über, viele Stockwerke hinauf, bis unter die Kuppel, hinter 
deren blau gefärbten Fenstern die unerreichbare Freiheit liegt. 


Sje können doch nicht ganz schlecht sein... 


In der Mitte der Halle war ein Podium aufgebaut. Darum 
herum, in übersichtlichen Reihen, saßen die Gefangenen. Sie 
klatschten in die Hände, als mich ein jungerMann zum Podium 
führte, und ich erschrak. Ich dachte daran, daß dieser vielleicht 
seine Frau ermordet, jener vielleicht seinen besten Freund er= 
schlagen hatte. Ich hatte Angst. 

Aber da standen in jeder Reihe mit Pistole und Stock aus= 
gerüstete Wächter. Es beruhigte. Ich sagte mir: „Nun bist du 
hier, nun singe und warte ab, was geschieht... .“ Und dann 
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entdeckte ich, daß die kahl geschorenen Gefangenen mit Ket- 
ten aneinander gefesselt waren. Auch das beruhigte, zugleich 
freilich war es schrecklich. Ich verabscheute diese Verbrecher, 
zugleich aber hatte ich Mitleid mit ihnen. 

Ich sang Händel, Mendelssohn, Brahms, Schubert und dann 
einige Walzer. Auch den berühmten Straußschen Walzer „An 
der schönen blauen Donau“, 

Die Männer waren still geworden. Kein Flüstern, kein 
Räuspern hörte ich. Die Gesichter, die mich erschreckt hatten, 
veränderten sich. Ein schüchternes Lächeln verschönte sie jetzt. 
Vielleicht dachten sie an eine Zeit, da sie nach den Takten 
dieses Walzers mit ihrer Liebsten getanzt hatten? 

Ich sang wieder Lieder. Von den Gesichtern war abzulesen, 
wie die Musik die Seele und das Herz der Gefangenen an- 
rührte. Ich dachte: Sie können nicht ganz schlecht sein, wenn 
gute Musik sie bewegen kann. Sie können nicht für die 
Menschheit verloren sein, wenn Gesang sie rührt. Wenn sie 
Musik lieben, müssen sie irgendwo gut sein. Und die Musik 
ist ein wunderbares Mittel, sie noch besser zu machen. 


Der „Herr aus Auburn“ 


Später, als ich mit dem Direktor, der seit einigen Jahren das 
Staatsgefängnis leitete, in seinem Zimmer saß, hörte ich von 
der Mühe, die er sich gab, um seine Gefangenen in das Leben 
zurückzuführen. Er hielt nicht viel von sinnloser, erniedrigen- 
der Strafe; er gab sich Mühe, die Gefangenen zur Selbst- 
achtung zu erziehen, ihren Ehrgeiz nach guten Taten zuwecken. 
Das ist in einer Strafanstalt, die nur bescheidene Ziele bieten 
kann, schwierig. 

Der junge Mann, der mich zum Podium geleitet hatte, war, 
wie ich erfuhr, ein Mörder. Aber ein Mörder,dernicht aus Geld- 
gier, der im Zorne getötet hatte. Seine Strafzeit war bald vor- 
über; es war zweckmäßig, sein gutes Verhalten während der 
Haft zu belohnen, ihn erfahren zu lassen, daß gute Führung 
anerkannt wird. „Wir wollen den Sinn für soziale Werte 
stärken“, meinte der Direktor, „das ist besser und nützlicher 
als drakonische Härte.” Daß der Strafgefangene an diesem 
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Tage mich, den Ehrengast, empfangen durfte, sollte ihm Be= 
lohnung und Ansporn sein. Ich tat dann ein übriges und ver- 
sprach ihm, mich nach seiner Freilassung um ihn zu kümmern. 
Falls er das wünsche. 

Eines Tages wurde mir tatsächlich ein „Herr aus Auburn“ 
gemeldet. Ich ging in die Halle, wo Rosa ihn hatte warten 
lassen, und sah den „Mörder“ aus dem Staatsgefängnis. Der 
Direktor hatte recht: der Mann verdiente Hilfe. So schickte 
ich ihn zu William ins Büro, und William verschaffte ihm 
eine Stellung. 

Mein Besuch in Auburn endete sehr komisch. Ich hatte mein 
Programm nicht einhalten können, immer wieder wurde ich 
um Zugaben gebeten; dann waren der Direktor und ich in das 
Gespräch über Sinn und Methoden des Strafvollzuges ge= 
raten: als ich schließlich auf dem Bahnhof ankam, war der 
Zug abgefahren. 

Ich weiß nicht mehr, was in New York auf mich an diesem 
Abend noch wartete, aber es war etwas Wichtiges, ich mußte 
unbedingt pünktlich zurück sein. Man telephonierte, und das 
Außergewöhnliche geschah: „Nehmen Sie sofort ein Auto, 
Mrs. Hempel, fahren Sie zur nächsten Station, der Zug wartet 
dort auf Sie!” 

Ich registriere das nette Erlebnis unter dem Stichwort „Die 
Macht der Musik“, deren Einfluß sich selbst Fahrpläne nicht 
entziehen können. Ich bekam meinen Zug und war pünktlich 
in New York. 

Das Konzert im Gefängnis zu Auburn war ja, in höherem 
Sinne, schließlich auch ein Beispiel für die Macht der Musik 
gewesen. Ich glaube, man sollte die Musik in pädagogischer 
Hinsicht nicht unterschätzen, die Töne haben großen Einfluß 
auf die Seele der Menschen. Vielleicht haben sie auch Einfluß, 
in geheimnisvoller Weise, sogar auf Gesundheit und 
Krankheit. | 
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VIERZEHNTES KAPITEL 


VONSAISONZUSAISON 


In Auburn hatte ich Anfang Mai 1921 gesungen; noch ein 
paar Konzerte in anderen Städten, und wieder einmal war 
eine „Saison“ vorüber. Es würden die Ferienwochen kommen 
und danach wieder die Monate einer neuen „Saison“ mit 
neuen Konzerten, neuen Verpflichtungen! 

So geht das jedes Jahr, und das wird mit der Zeit etwas 
eintönig. Obwohl ich mich wieder auf Sils-Maria freute, war 
ich daher nicht unglücklich, daß der Wille meines Managers 
für 1921 etwas Abwechslung in das starre System gebracht 
hatte. Vor Sils-Maria lag eine Konzertreise nach Kopenhagen, 
nach Sils-Maria sollte ich in Wien und in Budapest Konzerte 
und Gastspiele geben. Am 24.Mai fuhren William und ich mit 
der „Aquitania“ nach Europa, Ende Oktober landeten wir mit 
der „Olympic“ wieder am New Yorker Pier. Ich bin also 
reichlich fünf Monate in Europa gewesen. 


„Ich möchte ich selbst sein!“ 

Kurz vor unserer Abreise bat mich John Kenneth Gray 
um ein Interview. Er hatte Sarah Bernhardt gekannt und 
mich gerade in San Francisco in La Traviata gesehen. Ich war 
von Kritikern die „singende Bernhardt“ genannt worden, 
und von diesem Tage an wollte Mr. Gray einen Artikel über 
mich schreiben. 

„Sie haben wahrhaftig an die ‚göttliche Sarah’ erinnert“, 
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sagte er, als er sich mit mir unterhielt. Ich erwiderte: „Sarah 
Bernhardt ist wunderbar. Bitte, mißverstehen Sie mich nicht: 
aber ich möchte nicht wie sie oder irgendeine andere sein. 
Ich möchte nicht die Hülle eines anderen Menschen tragen 
oder von seinem Ruhm umstrahlt sein. Ich möchte ich selbst 
sein!“ Diese Antwort flocht er in seinen Artikel ein. 

Am Abend vor unserer Abreise war er in meiner Woh- 
nung. Ich bedang mir aus, daß er mich nicht in meiner Arbeit 
störe. Er meinte später, „niemand hätte sich erfolgreich in 
diese nächtlichen Vorbereitungen einmischen können“. Ich 
schrieb Widmungen, setzte meinen Namen unter Dutzende 
von Photographien und inspizierte meine Wohnung zum 
letztenmal auf ihre Ordnung. Ich suchte meine Jenny=Lind- 
Bücher und =Korrespondenz aus. Dann holte ich die Noten 
der Stücke hervor, die ich für Europa bestimmt hatte, und ging 
noch etwa eine Stunde lang mit meinem Pianisten und Flö- 
tisten alles durch, was ich in Kopenhagen, Wien und Buda= 
pest singen würde. Ich suchte auch die Kappe hervor, die 
Will auf dem Schiff tragen wollte, führte ein paar Ab- 
schiedstelephonate und gab meiner Sekretärin viele An- 
weisungen für die Zeit bis November. 

Während dieser ganzen Zeit packte Rosa meine Koffer. 
Mr. Gray war an meinem bezaubernden Brokatkleid inter- 
essiert. Es war aus sechs Meter herrlichem, verschieden- 
farbigem Brokat angefertigt und kunstvoll drapiert. Ich 
hörte Rosa zu ihm sagen: „Es ist leichter für Madame, ein 
ganzes Konzert zu singen, als in dieses Gewand zu schlüpfen.” 
Ich mußte lachen, aber sie hatte nicht unrecht. 


Im Kopenhagener „Tivoli“ 


Vor Kopenhagen habe ich übrigens ein wenig Angst ge= 
habt. Die Dänen sind, wie überhaupt alle Europäer, in musi- 
kalischen Dingen sehr verwöhnt. Dazu kommt, daß das 
europäische Kulturleben etwas „leiser“ ist als das ameri= 
kanische, man macht nicht soviel „Reklame“ um eine Künst= 
lerin, man betrachtet diese Reklame sogar mißtrauisch. 
Unsere Presseagenturen sprechen oft und gern von der 
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„schönsten Frau“, der „größten Sängerin“, der „hervor 
ragendsten Schauspielerin“ und sparen auch sonst nie mit 
Superlativen. Bei nachdenklichen Menschen wecken Super= 
lative nur Lust zur Kritik. 

Meine Befürchtung, daß ich die Kopenhagener enttäuschen 
würde, erwiesen sich als grundlos. Das vorgesehene Konzert 
war schnell ausverkauft, ich mußte zwei weitere Abende 
geben. Und alle drei im Konzertsaal des „Tivoli“, was mir 
zunächst die Laune nicht verbessert hatte; denn das „Tivoli“ 
ist ein riesiger Vergnügungspark mit Variete, Rutschbahn, 
Lachbühne und ähnlichem. Und sein Konzertsaal gleicht 
einem Restaurant; die Gäste sitzen an Tischen, speisen zu 
Abend und prosten sich mit freundlichem „Skal“ zu. 

Ich war recht besorgt, daß mich der ungewohnte Betrieb 
stören würde. Aber als ich zu singen begonnen hatte, wurde 
es mäuschenstill in der Halle. Niemand aß, niemand trank, 
niemand sprach. Ich fühlte mich in dieser seltsamen Um- 
gebung nun auf einmal wie in meinem Heime, das Konzert 
gewann einen ganz privaten Charakter, als ob ich unter 
persönlichen Freunden wäre. Ich hatte meine Freude daran. 
Und wenn die Kopenhagener zunächst etwas reserviert 
waren, so wurden sie begeistert, als ich in das Programm 
einige Lieder einschob, von denen ich wußte, daß sie ihre 
Lieblingslieder waren. 

Kopenhagen habe ich liebgewonnen, und wenn nicht so 
viele andere Verpflichtungen mich daran gehindert hätten, 
würde ich wohl noch oft wiedergekommen sein. Dann 
kamen ein paar Wochen der Ruhe im Engadin, sie hießen: 
spazierengehen, mit den Bauern, die ich seit langem kannte, 
zur Heuernte fahren, mit den Kindern des Dorfes spielen ... 


Wien und Budapest 


Bald war es wieder an der Zeit, die Koffer zu packen und 
in Paris die üblichen Einkäufe zu erledigen. Ich brauchte 
Garderobe. Ich mußte ein neues Kostüm für die Partie der 
Violetta haben, die ich inWien singen sollte. Die Aufführung 
dort unter Felix Weingartner an der Volksoper war schön. 
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Schön waren auch die Tage in Budapest. Man erinnerte 
sich meiner mit Freude, wir wurden sehr gefeiert. Admiral 
Horthy lud meinen Mann als Gast in seine Loge. Die kunst-= 
begeisterten Budapester ließen mich nicht entgelten, daß die 
Theaterleitung die Eintrittspreise für diese La Traviata=Auf= 
führungen wesentlich erhöht hatte. Man beschenkte William 
und mich sehr freigebig. Vor allem mit — Gänseleber! Das 
war freundlich gemeint, aber ich mag keine Gänseleber; 
wenigstens dann nicht, wenn sie, wie das hier der Fall war, 
von gemästeten Tieren stammt. Ich weiß zu genau, wie das 
Mästen vor sich geht, welche Qual es bedeutet. Ich liebe die 
Tiere, wir verließen Budapest ohne Gänseleber-Terrinen. Von 
da ging es zurück nach Amerika. 


Manager=Kunst 


Das wichtigste Programm, auch das am meisten begehrte, 
war und blieb dort in diesen Jahren das Jenny=Lind-Pro= 
gramm. Ob es sich um große oder kleine, um ganz große 
oder ganz kleine Städte handelte, es war immer eine Sensa= 
tion für die Zuhörer. Ich darf auch sagen, daß wir dem 
Publikum etwas boten, nachdem wir es einige Wochen zu= 
vor durch geschickte Hinweise sehr neugierig gemacht hatten. 
Meine Manager hatten darin eine vorzügliche Technik ent- 
wickelt: Ehe von mir überhaupt die Rede war, standen in 
den Schaufenstern Modelle des schönen Kostüms, das ja 
genau dem Kleide Jenny Linds nachgebildet war. Daneben 
nichts als ein Schild mit dem Namen „Jenny Lind“. Wenn 
die Leute sich damit vertraut gemacht hatten, wurde, etwa 
eine Woche später, das bevorstehende „Hempel-Lind-Kon-= 
zert“ angekündigt. Gleichzeitig gaben wir bekannt, daß 
Damen und Herren, die Jenny Lind persönlich noch gehört 
hatten, Freikarten und Ehrenplätze dicht bei der Bühne be= 
kommen würden. Wir wählten ferner unter den Töchtern 
der angesehenen Bürgerfamilien einige aus, die genau wie 
bei Barnum im Biedermeier-Kostüm als Platzanweiserin 
tätig sein durften. 

Diese hübschen jungen Damen und die älteren, meist sehr 


253 


respektablen Ehrengäste, die an der Bühne saßen, schufen 
die intime Atmosphäre, die ein solches Konzert braucht. Die 
Brücke vom Gestern zum Heute war damit geschlagen, und 
meine Konzerte wurden so etwas wie ein Familienfest der 
Jenny=Lind=Verehrer. Ich wurde erwartet, wie man eine gute 
Freundin erwartet. Überall schmückte unser großes Banner 
aus blauem Samt die Bühne mit der Inschrift: „Willkommen, 
süßer Singvogel!“ Es war ein Gruß an Jenny Lind, es war 
ein Gruß auch an mich. 

Eine besonders lebhafte Erinnerung habe ich an die Stadt 
Springfield, die ich schon von der Chicagoer Opern-Tournee 
her kannte, in der Mr. Rodeman die kleine Katze gefunden 
hatte. Die Springfielder waren Jenny-Lind-Enthusiasten, 
die „Schwedische Nachtigall” hatte 1851 hier gesungen und 
in Warriner’s Tavern übernachtet. In Museum von Spring- 
field stand noch die alte Galakutsche, die Jenny Lind damals 
benutzt hatte. Man zog sie am Tag meines Konzerts her- 
aus, bespannte sie mit vier Apfelschimmeln und holte mich 
in dem prächtigen Gefährt vom Bahnhofe ab, um mich eben- 
falls nach Warriner’s Tavern zu bringen. Dann stand ich auf 
dem Balkon des alten Gasthofes, auf der Straße versammel- 
ten sich die Schulkinder und sangen für mich das Lied 
„Amerika“, wie es vor zweiundsiebzig Jahren ihre Urgroß- 
eltern, als sie Schulkinder waren, für die wirkliche Jenny Lind 
gesungen hatten. 

Kansas City ist mir auch im Gedächtnis geblieben. Hier 
wurde ich sogar mit indianischen Bräuchen empfangen. 
Ich mußte an Pauline Lucca denken, die einst eine Abordnung 
der Sioux in New York feierlich begrüßte und bewirtete, 
während ich hier der Gast war. Ehe das Konzert begann, saß 
ich am Lagerfeuer und wurde in festlicher Zeremonie will- 
kommen geheißen. Auch bekam ich einen neuen Namen! 
„Wi —nish — ta“ hieß ich nunmehr, und weil das mit „Singe 
die ganze Nacht“ übersetzt wird, fand ich den Namen vor- 
trefflich. Er paßte zu mir, er wurde auch von William sofort 
akzeptiert, als Kosenamen und auch als heitere Tröstung, 
wenn mich eine dicht besetzte Tournee tatsächlich die ganze 
Nacht singen ließ. 
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Der Superlativ Floridas 


Ziemlich spät entdeckte ich Florida. Heute gilt der Staat im 
äußersten Südosten als ein Paradies Amerikas, und mit dem 
Namen Palm Beach verbinden sich Vorstellungen von Luxus 
und Genuß, Abenteuern und Reichtum. Es gab das alles auch 
schon im Januar 1922, als ich zum ersten Male nach Palm 
Beach gekommen bin. Nur war, vor mehr als dreißig Jahren, 
Florida doch exklusiver als jetzt, da es Romane und Filme be- 
kanntgemacht haben. 

Florida ist ein Paradies, damals war es ein Paradies für 
wenige. Das Leben spielte sich im Umkreis jener „großen 
Welt” ab, die in Wahrheit ja eine sehr kleine Welt ist, in der 
jeder jeden kennt, mit dem Nachbarn am Hoteltisch längst 
durch Beruf, Familienbeziehungen, Freundschaften irgendwie 
bekannt ist. Man traf sich in Bradleys Casino oder im Ever- 
glades Club zum Dinner oder bei einer Party, nachdem man 
zuvor im Meere gebadet oder im Hotel sein Mittagsschläfchen 
absolviert hatte. Man spazierte unter Palmen am weißen 
Strand, der wie ein Teppich sich am blauen Meere entlangzog. 

Florida ist großartig, Palm Beach aber ist der Superlativ des 
großartigen Florida. Nirgendwo habe ich so viel landschaftliche 
Schönheit getroffen, nirgendwo Menschen, die mit solcher 
Eleganz die Schönheit der Natur zu genießen verstanden. 

Repräsentativster Mittelpunkt der Geselligkeit war der 
Club. In seinem Garten spielten die berühmtesten und teuer= 
sten Tanzkapellen. Man nahm die Technik zu Hilfe, um die 
Zauberpracht der Natur durch wundervolle Lichteffekte zu er= 
höhen. So etwas kannte ich aus den Sälen des „Chäteau de 
Paris“, wo mich die Leuchtfontänen früher entzückt hatten. 
Unter freiem, nachtblauem Himmel das farbige Licht der 
Scheinwerfer auf Palmen und Orchideen spielen zu sehen, war 
ein ungewohntes Erlebnis. 


Mrs. Huttons Kostümfeste 


Wen alles traf man im Everglades Club! Ich denke an Mrs. 
Hutton, eine der schönsten und reichsten Frauen Amerikas. 
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Sie war mit Joseph E. Davies verheiratet, dem Wirtschafts= 
berater Wilsons in Versailles, der später Amerikas Botschaf- 
ter in Moskau wurde und 1945 an der Potsdamer Konferenz 
teilgenommen hat. Damals war Mr. Davies Botschafter in 
Südamerika, und seine Frau hielt sich viel in Palm Beach auf, 
wo sie ein entzückendes Landhaus besaß. Bei ihr lernte ich 
endlich auch Beniamino Gigli kennen, wenn ich auch nicht 
mehr weiß, ob wir uns bei einem der berühmten „Kostüm: 
feste” von Mrs. Hutton-Davies trafen. 

Diese Kostümfeste waren sensationell. Immer waren 
mehrere hundert Gäste zugegen, jeder trug, was seine ge= 
heime Sehnsucht ihn zu tragen wünschen ließ. Es gab da Ge= 
legenheit zu sehr aufschlußreichen Beobachtungen. Ich hatte 
ja sonst wenig Zeit für solche Feste, aber hier in Palm Beach 
hatte ich sie. Und ich bin dann beinahe jeden Februar wieder= 
gekommen und habe mich köstlich amüsiert. Zumal die Kostü= 
mierung mir nun keine Mühe machte; ich erschien, wie konnte 
es anders sein, als Jenny Lind. 

Mit Walter Chrysler und seiner Familie traf ich oft zu= 
sammen. Eines Tages auch mit Miss Laura McNaughton, der 
Tochter des Lokomotiv=Fabrikanten McNaughton, bei dessen 
Unternehmen der berühmte Chrysler einst als Bremser be= 
schäftigt gewesen war, ehe er 1925 in Detroit eines der 
größten Automobilwerke der Erde begründete. 

Auch Otto H. Kahn, den aus Mannheim stammenden Mit- 
inhaber des großen Bankhauses, traf ich in Palm Beach, ferner 
Harold McCormick und Arthur Hopkins. Wir spielten zusam= 
men, wir machten miteinander unsere Promenade, wir trafen 
uns zum Cocktail. Da waren Mr. Frank Storres, Mrs. Parish, 
Mrs. Austin und viele andere Männer und Frauen, die zu 
Amerikas hervorragendster Gesellschaft zählten. Mrs. Austin, 
die Frau von Dr. Austin aus Greenwich, war eine Frau von 
auffallender Schönheit, aber sie war nicht glücklich. Wir sind 
gute Freundinnen gewesen, sie öffnete mir ihr Herz. Ich war 
erschüttert, als ich später von ihrem tragischen Ende erfuhr; 
sie und ihr geliebter Freund Jacobs kamen bei einem Auto= 
unfall ums Leben. 

Das ist lange her. Damals war ihre Tochter Clare, die ich so 
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emsig Artikel und Reportagen schreiben sah, noch ein kleines 
unerfahrenes und unbekanntes Mädchen. Jetzt ist sie als 
Mrs. Boothe=Luce und Frau des Eigentümers eines großen 
Zeitschriftenkonzernes und als Botschafterin der Vereinigten 
Staaten beim Quirinal eine weltbekannte Dame geworden. 
Wie stolz wäre Mrs. Austin, könnte sie noch Zeugin dieser 
einzigartigen Laufbahn sein! 


London: Albert Hall 


Lionel Powell war der berühmte Impresario, der Clara Butt, 
Luisa Tetrazzini, Fritz Kreisler, Jascha Heifetz und viele an= 
dere große Künstler in England betreute. Er hatte nun auch 
von meinen großen Erfolgen erfahren und kam eigens von 
London herüber, um mich zu hören. Der große englische Im= 
presario wollte nicht, wie man so sagt, die Katze im Sack kau- 
fen. Es war schon ein Kompliment, daß er meinetwegen nach 
New York reiste, und eine Ehre, daß er die zehntausend Men= 
schen fassende Albert Hall für mich in Betracht zog. Ich durfte 
stolz darauf sein, daß Lionel Powell mir zutraute, das ge= 
waltige Haus am Kensington Garden zu füllen. 

Ich war der bescheidenen Meinung, ihn nur durch ein reich= 
haltiges Programm überzeugen zu können. Es kam ganz an= 
ders. Powell bat um das Lied von der „letzten Rose“ aus 
Flotows Oper: „Wenn Sie das singen können, sehen wir uns 
in London wieder!“ 

Wir sahen uns in London wieder; am 11. Juni und an zwei 
Tagen des Oktober 1922 gab ich dort meine ersten Konzerte. 

Fünfzehn Jahre vorher hatte ich zum ersten Male in London 
in Covent Garden gesungen, ich war damals noch am Anfang 
meiner Laufbahn gewesen. Jetzt kam ich als eine anerkannte 
Künstlerin in die Stadt. 

Ich wunderte mich, daß das Podium der Albert Hall so 
winzig war. Es war, als stände ich auf einer Plattform vor 
10 000 Zuhörern, die sich in dem gewaltig großen Zuschauer- 
raum versammelt hatten. Aber, Lionel Powell konnte zu= 
frieden sein. Meine Stimme füllte das riesige Oval, das etwa 
neunzig Meter in der Länge und achtzig in der Breite mißt, 
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ohne daß ich mich besonders anzustrengen brauchte. Selbst 
die zarten Pianotöne des Sandmännchens, des Wiegenliedes 
waren, wie die Kritik rühmte, noch „in den fernsten Win- 
keln“ vernehmbar. 

Meine ersten Jenny=Lind=-Konzerte im Jahre darauf, am 
21. Mai und 21. Oktober, wurden von vielen erlauchten 
Gästen besucht. Zahlreiche Angehörige der höchsten engli= 
schen Aristokratie befanden sich unter den Zuhörern. Nellie 
Melba war anwesend, deren Weg ich als junges Geschöpf 
einst im Mai 1907 in Covent Garden schon gekreuzt hatte, 
und Edward Johnson, der spätere Manager der Metropolitan. 

„Es war mehr als ein Erfolg, es war ein Triumph“, stand 
im „Daily Express“. Ich hatte die Londoner überzeugt. 


In Jenny Linds Heim 


Glücklich über diesen Erfolg, fuhr ich mit meinem Mann 
nach Great Malvern in Worcestershire. Ich hatte so viel über 
Jenny Lind gelesen, ich hatte sie dargestellt und wollte nun 
natürlich gern sehen, wo sie gelebt hatte. Ihr Haus lag inWynd 
Point. Wir fuhren durch eine schöne Landschaft, bis wir den 
Hang eines Hügels erreichten, wo sich Jenny Lind und ihr 
Mann ihre Villa gebaut hatten. 

Das Haus atmete noch ganz die Atmosphäre der großen 
Sängerin. Da stand noch das Pianino, an dem sie gespielt 
hatte, da lagen die Noten, in denen sie geblättert hatte. Ich 
setzte mich auf den Stuhl, auf dem Jenny Lind zu sitzen 
pflegte, wenn sie sich zu ihren Liedern begleitete. Meine Ges 
danken wanderten zurück in ihre Zeit, ich sah sie vor mir im 
Reifrock stehen, hörte sie singen ... Ich fühlte tiefe Ehrfurcht, 
als ich die Tasten berührte. Hätte sie gelebt, so würde ich das 
Instrument überhaupt nicht berührt haben. Das ist vielleicht 
albern, aber ich habe Scheu davor, Dinge zu berühren, die 
berühmten Leuten gehören. 

Wir verließen Jenny Linds Heim, gingen bergan zu ihrem 
Grabe und legten einen Kranz nieder. Das mitleidige und 
warme Herz von Jenny Lind schien noch zu schlagen, als wir 
an ihrem Grabe standen. 
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Man lernt nichts umsonst 


Nach meinem ersten Londoner Konzert 1922 fuhren wir in 
die Schweiz. Wir hatten uns in Paris im Abteil des Expreß- 
zuges gemütlich eingerichtet. Ein erfreuliches Jahr lag hinter 
mir, ich konnte befriedigt der Erholung entgegensehen, die 
schöne Gegend von Sils-Maria lockte, in einigen Stunden 
würden wir dort sein. 

Plötzlich gab es einen furchtbaren Ruck, wir wurden von 
den Sitzen geschleudert. Der Zug hielt. Und in der nächsten 
halben Stunde eilte ich von Fahrgast zu Fahrgast, legte Ver- 
bände an, stillte Wunden und half, wo immer ich konnte. Will 
und ich waren überhaupt nicht verletzt, aber viele Passagiere 
hatte es schwer getroffen. 

Als wir dann in einem anderen Zuge weiterfahren konnten, 
waren wir dankbar für das große Geschenk, das uns gemacht 
worden war, indem wir heil geblieben waren. Ich dachte noch 
lange darüber nach, daß der Mensch doch wohl nichts umsonst 
lernt. Dem bescheidenen Wirken in Dr. Schapers Haus ver= 
dankte ich es, daß ich hier etwas hatte nützen können. 


Keine Zeit zum Lesen 


So beliebt das Jenny-Lind-Programm auch war, so gab es 
doch immer wieder daneben andere Aufgaben für mich. Nach 
meiner Rückkehr aus der Schweiz ging ich mit dem Bostoner 
Symphonie-Orchester auf Tournee. Natürlich kam auch 
Boston dann zu einem Jenny=Lind=Konzert, allerdings zu 
einem vereinfachten, ohne Empfangsdamen und ohne die 
Figur des Mr. Barnum. 

Ich glaube, daß sich jeder Künstler darüber freut, wenn er 
gelobt wird. Ich hatte freilich — ich sprach bereits davon — 
nicht einmal Zeit, sämtliche Urteile über mich sogleich zu 
lesen. Ich fuhr von einer Stadt zur anderen: wenn die Zeitun- 
gen in der einen Stadt gedruckt wurden, war ich schon auf 
dem Wege zur nächsten. Ich schlief jede Nacht in einem an= 
deren Bett und stand jeden Abend auf einem anderen Podium. 
Ich mußte am Morgen die Reporter empfangen, die dann am 
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nächsten Tage von mir berichten würden. Und ich hatte 
immer wieder zu üben, damit das nächste Konzert meine Zu- 
hörer befriedigte. 

Um auf den berühmten Lorbeeren auszuruhen, war also 
kaum Gelegenheit. Koffer einpacken, Koffer auspacken. Be- 
sprechungen, Proben, Besucher empfangen: so geht das tag= 
aus, tagein weiter, ohne Pause. 

Syracuse war die letzte Stadt der Bostoner Tournee ge= 
wesen; ich freute mich — es war Anfang Dezember 1922 — 
auf das Wiedersehen mit William, freute mich auf meine 
schöne Wohnung am Zentralpark. 


Der Gentleman=Einbruch 


Ich freute mich zu früh. William war zwar guter Laune wie 
immer und machte seine Späße, weil er wußte, daß sie 
meiner müden Seele nach solchen Reisen besonders gut taten. 
Er erzählte mir im Wagen, was sich alles während meiner Ab- 
wesenheit zugetragen hatte. Und so nebenbei meinte er, ich 
brauchte mich, wären wir in der Wohnung, um meine Garde- 
robe nicht viel zu kümmern. „Auch deine Pelze brauchst du 
nicht zu bürsten, die sind gestohlen wie dein ganzer Schmuck.“ 

Ich fand den Witz gar nicht lustig: „Mach keine solchen 
Scherze, William, ich bin viel zu müde, als daß ich darüber 
lachen könnte.“ 

„Das ist kein Witz. Das Tafelsilber ist auch weg!” 

Es war kein Witz. Während er in seinem Büro war, hatten 
Diebe gründlich bei uns aufgeräumt. Der ganze Schmuck war 
weg, die Pelze, und vor allem mein kostbarer Chinchilla. Solch 
einen Chinchilla-Pelz würde ich nie im Leben mehr wieder- 
bekommen. Ich war sehr traurig. 

Meine Laune besserte sich auch dann nicht, als man den 
Einbrecher erwischte und ihm den Prozeß machte. Und sehr 
verwundert war ich, als er dann noch seine Erinnerungen 
schrieb und sie in der Presse als „Unterhaltsame Geständnisse 
eines Gentleman-=Einbrechers“ veröffentlichte. Mister B. war 
gewiß eine amüsante Spielart des Verbrechers, wenn er so tat, 
als ob er auch nach anderen Dingen als nur Chinchillas und 
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Brillanten suche. Einbrüche bei Künstlern, besonders Bühnen= 
künstlern, waren sein Spezialgebiet: „Bei meinen unangemel= 
deten Besuchen in den Wohnungen der Theaterleute fand ich 
meist sehr interessante Dinge. In der einsamen Stille eines 
Schauspielerinnen-Boudoirs lernte ich Geheimnisse kennen, 
von denen nur Gott, der Star — und ich wissen!“ 

Hat er auch bei mir solche „Geheimnisse“ entdeckt? Mr. B. 
spricht nicht davon. Dafür stellt er etwas enttäuscht fest: „Bei 
Miss Hempel einbrechen, wenn sie auf Reisen ist, ist natürlich 
nicht sehr günstig. Wir wissen, daß diese charmante Dame 
sehr viel Schmuck mit sich nimmt, das andere meist in einen 
Banksafe bringt. Immerhin belief sich meine Beute auf vier- 
zigtausend Dollar. Das bezeugt einen soliden Reichtum 
dieser Dame.” 

Nun, ich war daheim. Der Verlust war schmerzlich, aber 
Klagen oder gar Weinen hätte mir meinen Chinchilla nicht 
zurückgebracht. So fand ich doch ziemlich bald die Ruhe wie- 
der und fütterte meine Eichhörnchen im Zentralpark. Wir 
kauften die Erdnüsse in Zentnern; wenn ich nicht da war, 
mußte William die Tierchen füttern. Jetzt war ich wieder an 
der Reihe, und sie schienen darüber sehr vergnügt zu sein. 


Kein Hotel für Hunde! 


Weil ich gerade von Eichhörnchen erzählte, will ich schnell 
noch etwas von Pitti berichten. 

Der kleine Pitti reiste immer mit mir. Er reiste auch eines 
Tages nach Chicago mit mir. Wie immer, wenn wir vom Zen- 
tral-Bahnhof abfuhren, sagten wir dem Bahnhofsvorsteher 
unseren schönen Dank dafür, daß er mir erlaubte, den kleinen 
Pitti in mein Schlafwagen=Abteil mitzunehmen. Er wußte, daß 
Pitti in der kleinen Pappschachtel saß — die anderen Beamten 
der Bahn wußten es nicht. Wenn einer von ihnen an mein 
Abteil klopfte, kam Pitti fix in seine Schachtel. Er war ein höf- 
licher Hund, er verriet durch kein Geräusch seine Anwesenheit. 

So ähnlich hielten wir es auch in den Hotels. Nur im Hotel 
in Chicago klappte es nicht. Mein lieber Pitti sprang gerade 
im Zimmer umher, als ein Page eintrat. Der Page berichtete 
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dem Portier, der Portier dem Empfangschef, der Empfangs= 
chef wohl dem Direktor. So kam es, daß mich bald nach An= 
kunft der Herr Direktor selbst aufsuchte: „Unser Hotel ist 
kein Hotel für Hunde!“ 

Ach, der kleine Pitti wog nicht einmal fünf Pfund. Er war 
wohlerzogen, ruhiger und friedlicher, meine ich, als manche 
Gäste. Ich versprach, obwohl das bestimmt nicht nötig sein 
würde, für jeden, auch den kleinsten Schaden aufzukommen. 
Ich hörte ein Nein. Der Hund darf nicht im Hotel bleiben. 
Wenn ich mich von Pitti nicht trennen wolle, müsse ich aus- 
ziehen, sofort ausziehen! 

Herrje, ich war todmüde. Ich fand die ganze Angelegenheit 
höchst albern. Ich weigerte mich, auszuziehen. 

Welche Aufregung ein fünf Pfund schwerer Pitti in einem 
Hotel verursachen kann: Man sperrte mir das Telephon. Ein 
Detektiv wurde vor die Zimmertür gestellt, der mich, falls ich 
das Zimmer verließe, an der Rückkehr hindern sollte. 

Ich mußte auf die Straße hinunter, um von einer Zelle an 
meinen Freund McCormick zu telephonieren. Dann kam 
Mr. McCormick selber mit einem Auto, brachte mich und 
Pitti in das Hotel Congress. Der Direktor wartete schon an der 
Tür mit einem mächtigen Strauß, und Blumen waren überall 
im Zimmer. Auch mein Pitti wurde freundlich aufgenommen. 

Muß ein Hotel so böse zu Tieren sein wie jenes in Chicago? 
Ich glaube, das ist nicht notwendig. Jeder zivilisierte Mensch 
weiß, ob er einen Hund mitbringen kann oder nicht. Jeder 
anständige Mensch hat seinen Hund so erzogen, daß dieser 
keinen Unfug anrichtet und niemanden stört. In Deutschland 
weiß man das, in Deutschland macht man keine Schwierig= 
keiten, wenn Gäste ihren kleinen Schoßhund mitbringen. 


Jedes Lied eine Welt 


Reisen... Reisen...Reisen... Ich gab nun, so wollten es 
die Programme, zwölf Jenny=Lind=Konzerte im Monat. Da- 
zwischen gab es immer wieder andere Verpflichtungen, auch 
an Opernbühnen. Meine wichtigste und auch liebste Arbeit 
war jedoch schon lange der Konzertgesang geworden. Die 
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Liedliteratur ist so reich, daß sie ihrem Freunde wirklich jeden 
Wunsch zu erfüllen vermag. Ich brauche nur zu wählen und 
finde sogleich das Lied, das mir gefällt. Es ist ganz anders als 
bei Opernarien, die dem Charakter einer Rolle angepaßt sind 
und der jeweiligen Situation auf der Bühne entsprechen. 
Jedes Lied ist eine Welt für sich. Wenn der erste Akkord 

auf dem Pianino angeschlagen wird, fühle ich die besondere 
Atmosphäre, sehe ich die Bilder vor meinen Augen. In Schu= 
berts Wohin? höre ich das Bächlein rauschen, sehe es ins Tal 
hinabrinnen.... 

Ich weiß nicht, wie mir wurde, 

Nicht, wer den Rat mir gab, 

Ich mußte gleich hinunter 

Mit meinem Wanderstab. 


Alles ersteht vor meinen Augen, als ob es wirklich um mich 
wäre. Wenn ich die Worte „Und das geliebte Antlitz heimlich 
zu leben begann” zu singen beginne, schaue ich dieses Antlitz 
richtig vor mir, sehe, wie die Röte es zart verfärbt, erblicke die 
traurigen Augen, die sich langsam mit Tränen füllen. 

Dabei denke ich nie über ein Lied mühsam nach. Ich über- 
lege nicht, ich fühle. Das kann man wohl nicht lernen, das 
muß einem angeboren sein. Oft muß ich vom Klavier weg= 
gehen und weinen, weil mich ein Lied zu sehr ergreift. So 
habe ich schon als ganz junges Mädchen ein Lied, dessen 
Titel mir entfallen ist, studiert — gesungen habe ich es nie. 
Immer wenn ich an die Stelle kam, wo es heißt: „O Mutter, 
liebe Mutter, bleib lange noch hier“, mußte ich an meine 
eigene Mutter denken. Damals, während meiner Lehrjahre, 
saß Mutter ja noch bei mir, wenn ich übte. Mutter wurde 
immer ganz traurig bei diesem Lied. „O Friedel, bitte sing das 
nicht!“ wehrte sie ab. Heute könnte Mutter nicht wehren. 
Meine Mutter ist früh gestorben, wie sie es geahnt hat. Die 
Bilder der Erinnerung sind jedoch geblieben. Dieses Lied 
würde ich nie singen können. 

Lieder sind Prüfsteine. In einem Opernhause lenkt vieles 
ab, sehr oft steht man ja überhaupt mit anderen Sängern und 
Sängerinnen auf der Bühne; da ist eine „Handlung“, die der 
Zuhörer Aufmerksamkeit erzwingt, und da sind die üppigen 
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Dekorationen. Ein Orchester hat bereits mit derOuvertüre eine 
wohlgefällige Aufnahmebereitschaft geschaffen und weiß sie 
auch wachzuhalten. Die Oper ist eine Leistung von vielen, 
sie hängt nicht ab vom einzelnen Künstler. Wenn ich mich 
meiner Stimme aus irgendeinem Grunde nicht ganz sicher 
fühle, kann ich sogar zur Seite singen, selbst den Rücken zum 
Publikum drehen, und das Orchester oder der Partner oder 
der Chor wird das Publikum von mir schon ablenken. 

Auf dem Podium des Konzertsaales stehe ich allein. Jede 
Nuance wird so gehört, wie ich sie singe. Ich selber muß die 
Atmosphäre schaffen, in welcher die Kunst des Liedes zum 
Ausdruck und zur Geltung kommt. Das ist eine verantwort= 
liche Aufgabe, die meine ganze Kraft beansprucht. Es ist sehr 
schwierig. Aber es ist schön. 


Der gute Begleiter 


Das heißt, so ganz allein bin ich nun doch nicht. Ich habe ja 
meinen „Begleiter“ neben mir. Der Ausdruck „Begleiter“ ist 
nicht glücklich; denn ein wirklich guter Begleiter ist meist auch 
der beste Kollege und Berater des Sängers. Jede Indispo- 
sition wird er bemerken, er wird Kritik üben, die heutige 
Leistung mit der früherer Abende vergleichen. Der gute 
Begleiter kennt den „Standard“, den man erreicht hat und den 
man halten muß. Deshalb habe ich wenn möglich denselben 
Pianisten als Begleiter. Der Mann am Flügel braucht kein 
brillanter Techniker des Klavierspiels zu sein, ist es auch meist 
gar nicht. Aber er muß ein vorzüglicher Musiker sein, sich in 
seine Sängerin hineinleben, ihre Interpretation verstehen 
können. Und er muß sich sehr gut anpassen, ohne das selb- 
ständige Urteil aufzugeben. 

Ich glaube, mein guter Mr. Bos und ich waren uns hierin 
einig. Wir sind viele, viele Jahre ein unzertrennliches Paar ge= 
wesen. Die Konzerte, die uns gemeinsam auf dem Podium 
sahen, zählen nach vielen Hunderten. Allein bei einigen 
hundert Jenny=Lind-Konzerten hat er mich begleitet und sich 
dabei sogar an den ihm zunächst gräßlichen Kostüm=Frack 
und das notwendige Schminken gewöhnt. 
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Frisur-Probleme 


Die Jenny=Lind-Konzerte schufen übrigens auch mir einige 
Plage, wenn ich an das „Kostüm“ denke. Zum historisch ge= 
treuen Aussehen gehörte nicht nur die Krinoline, auch das 
Haar mußte entsprechend zurechtgemacht werden. Es war sehr 
umständlich, meine langen Haare in die kunstgerechte Bieder- 
meier-Frisur zu bringen. Wenn’s dann soweit war, wurden 
sie mit Goldstaub gepudert. Nach dem Konzert wurde alles 
wieder in einen „zivilen“ Zustand gebracht. Am schwierig 
sten war dabei, den Goldstaub herauszubürsten. 

Wenn ich zwölfmal im Monat als die „Schwedische Nachti= 
gall” auftrat, hatte ich zwölfmal vorher und zwölfmal nach= 
her die langwierigen Prozeduren meines Coiffeurs auszuhal- 
ten. Mein Haar wurde nicht besser davon. So ging ich eines 
Tages in einen Schönheitssalon: „Ich möchte mein Haar bob- 
ben lassen.” 

William hatte ich aber nichts davon verraten. Und William 
war böse, daß seine Frau „geschoren” war. Er hatte, vom 
männlichen und besonders vom ehemännlichen Standpunkte 
her, gewiß recht. Die „kurze Frisur” war durchaus noch nicht 
alltäglich, es gehörte eine Portion Mut dazu, wenn eine Frau 
sich des Attributes entäußerte, das einige tausend Jahre als 
ebenso typisch wie schön gegolten hatte. Es gehörte auch für 
den Ehemann eine Portion Mut dazu, sich mit einer „gescho- 
renen” Frau zu zeigen. 

Aber ich brauchte mich nun nicht mehr frisieren zu lassen, 
ich kaufte mir eine Jenny=Lind-Perücke. Sie aufzusetzen, das 
war einfach und bequem. Und schließlich hat William sich an 
das kurze Haar gewöhnt, an dem sowieso nichts mehr zu 
ändern war. Die Zeitungen schrieben viele Artikel dafür oder 
dagegen. Dadurch wurde erst recht bekannt, daß Frieda Hem- 
pel der neuen Haarmode huldigte. Und nun waren mir auch 
viele andere Ehemänner böse, weil ihre Frauen meinem Bei- 
spiel folgten. Ich nehme an, auch diese Ehemänner werden 
sich in das Unabänderliche gefügt haben. Und ich wünsche, 
daß meine Nachahmerinnen sich mit dem kurzen Haare so 
wohl fühlten, wie ich es tat. 
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Betsy, der blinde Passagier 


Im Herbst 1924 gingen mein Mann und ich wieder nach 
England, dessen Hauptstadt ich mir ja schon erobert hatte. 
Diesmal machte ich unter Lionel Powells Leitung eine Tournee, 
eine „International Celebrities Tour“. Unter derselben Be- 
zeichnung und gleichfalls auf Powells Initiative unternahmen 
gleichzeitig Fritz Kreisler, Wilhelm Backhaus, Clara Butt und 
Amelita Gallis-Curci gleiche Tournees, Ich sang in England, 
Schottland und Irland in rund dreißig Städten. 

Wer mich nicht begleiten konnte, war mein lieber, süßer 
Pitti. Pitti war das Jahr zuvor, als ich in Sils-Maria war, ge= 
storben. Hoch oben im Gebirge habe ich ihn begraben. 

Lionel Powell hatte mich in St. Moritz mit einem Spitz über- 
rascht. Der kleine Spitz, den ich Betsy genannt hatte, sollte 
mich selbstverständlich nach England begleiten. 

Aber England ist ein auf Tradition bedachtes Land. Irgend-= 
wann, vielleicht vor Jahrhunderten, mag es einmal nötig ge- 
wesen sein, die Hunde der Insel gegen Tollwut zu schützen. 
Das alte Gesetz galt, daß jeder nach England gebrachte Hund 
erst eine Quarantäne über sich ergehen lassen mußte. 

Heute weiß ich, daß dieses Gesetz sehr streng beobachtet 
wird; selbst Königin Elisabeth II. durfte ihren Hund, den man 
ihr auf einer Reise geschenkt hatte, nicht „ohne Quarantäne” 
in den Buckingham Palace mitnehmen. Damals wußte ich das 
nicht und betrachtete die Sache sehr respektlos. Ich hatte gar 
keine Lust, mich von meiner lieben Betsy zu trennen. Ich 
kaufte einen Luchsmantel in genau der lichten Farbe von 
Betsys Fell. Ich ging, ehe ich das Flugzeug bestieg, zu einem 
Tierarzt und bat ihn, meiner Betsy eine kleine Narkose zu 
geben. So ähnlich hatte es Sarah Bernhardt, Frankreichs große 
Tragödin, getan, um ihre vierbeinigen Lieblinge diskret über 
die Grenzen zu schaffen. 

Betsy schlief auch programmgemäß, als mich Paß= und 
Zollkontrolle in Paris prüften. Betsy schlief auch im Flug- 
zeug — bis die Maschine in einem Luftloch zu schaukeln be= 
gann. Betsy wurde luftkrank. 

Meinen Dank an die unbekannte Stewardesse. Sie nahm 
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Betsy in Pflege, aber nicht zur Kenntnis. Und in London 
hatte Lionel Powell derart viele Anliegen an die Polizei, daß 
diese sich mit mir nicht beschäftigen konnte. Ich kam unbe- 
helligt durch die Kontrolle, und Betsy war im Vereinigten 
Königreich von Großbritannien. 


Liebenswürdiges England 


Wollen wir hoffen, daß der „Fall“ inzwischen verjährt ist, 
denn ich will ja auch jetzt noch gelegentlich England wieder- 
sehen. Es ist ein liebenswürdiges Land, auch wenn — oder viel- 
leicht: weil — es ein kleines Land ist, auch wenn seine „Tra= 
dition“ sogar in den Hotels bestimmend ist. Was Hotels be= 
trifft, so bin ich verwöhnt. Ich liebe den modernen Komfort 
sehr. Und in England, sehe ich von London ab, waren die Ho- 
tels alles andere als modern und komfortabel. 

Wenn ich ein Hotel betrat, ging das Zimmermädchen voran 
und geleitete mich zu meinem Zimmer: „Gnädige Frau, ich 
würde Ihnen empfehlen, wenigstens die nächste halbe Stunde 
unten in der Halle zu warten. Wir müssen erst Feuer machen 
im Kamin, und ich glaube, Sie werden den Rauch nicht ver= 
tragen.” Mit Rücksicht auf meine Stimme fügte ich mich. 

Und wenn ich, nach anstrengendem Konzert, Sehnsucht nach 
einem warmen Bade hatte — ich glaube nicht, daß man Jose- 
phines oder Marie-Louises wegen in Napoleons Schlössern so 
viel Umstände gemacht hat. Heißes Wasser mußte eimerweise 
aus der Küche heraufgetragen werden. Es dauerte also seine 
Zeit. Dafür hörte ich allerdings dann auch die für jeden Eng= 
länder typischen Worte der Entschuldigung. 

Die englischen Hotels waren nicht up to date, aber sie ge=- 
fielen mir. Es machte mir Spaß, in einem Zimmer zu wohnen, 
das schon meinen Großvater oder Urgroßvater beherbergt 
haben konnte. Wenn ich an Jenny Lind dachte, war alles „aus 
der Zeit”, wie die Kunstkenner zu sagen lieben. 

William machte sich das Vergnügen, auch meine Person als 
„aus der Zeit“ einzuführen: Er schrieb in die Spalte des Frem-= 
denbuchs, die nach meinem Geburtsdatum neugierig fragte, 
sehr oft das Jahr 1820. Es war das Geburtsjahr von Jenny 
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Lind, und ich wäre also mehr als hundert Jahre alt gewesen. 
Komischerweise hörte ich nie einen Protest, daß für dieses Jahr 
1820 mein Aussehen doch etwas zu jugendlich sei. 

Dafür gab es einen anderen, viel wichtigeren Protest. Jenny 
Linds Tochter erhob ihn. Sie wollte verhindern, daß ich den 
Namen ihrer Mutter für meine Konzerte verwendete. Das gab 
ein großes, aufgeregtes Hin und Her in der Presse. Die eine 
Partei fand, daß ich sozusagen „unlauteren Wettbewerb” 
triebe, die andere meinte, es bestehe kein vernünftiger Grund 
zu untersagen, das Gedenken an Jenny Lind durch „histo= 
rische Konzerte“ lebendig zu halten. Das Publikum war jeden- 
falls auf seiten der letzten Partei, und letztlich hat der lächer= 
liche Streit dazu beigetragen, die Konzerte noch bekannter zu 
machen, als sie ohnehin waren. 


Mr. Amadios drei Flöten 


Das Reisen in England war sehr angenehm. Die Abteile 
waren gemütlich, und man kümmerte sich sehr um unsere 
kleine Gruppe, die meinen Mann, meine Sekretärin, Rosa und 
mich umfaßte. Natürlich reisten auch Mr. Bos und mein engli- 
scher Flötist, Mr. John Amadio, ein außergewöhnlich guter 
Flötenvirtuose, mit uns. 

Mr. Amadio fügte sich willig in den Geist unserer Konzerte. 
Er sah in seinem schwarzen Schwalbenschwanz, dem hohen 
Kragen und der Spitzenkrawatte sehr hübsch aus. Er führte 
drei Flöten bei sich, eine goldene, eine silberne und eine aus 
Holz, die er — zur Freude des Publikums — abwechselnd 
spielte. 

Mr. Amadio und Mr. Bos spielten auch Solos bei den 
Konzerten, während deren ich mich ausruhen konnte. Ich war 
sehr zufrieden darüber, daß ich zwei so vorzügliche Künstler 
mit auf meiner Tournee hatte. 

Die meisten Konzerte in England waren wieder Jenny-Lind-= 
Konzerte. Ich hatte nur wenige geplant, ich wollte eigentlich 
mehr richtige Hempel-Konzerte geben, aber das Verlangen 
nach Jenny-Lind-Konzerten war ungemein groß. So schrieb 
Mr. Powell in jeder größeren Stadt eines davon vor. 
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Pfirsich oder Birne? 


In London wohnte ich, wie auch früher, im Ritz, das selbst- 
verständlich ein höchst modernes Haus und ganz anders als 
die Gasthöfe war, von denen ich vorher erzählte. Ich hatte in 
London auch viele alte Bekannte und erwarb noch mehr neue 
Freunde. Von den gesellschaftlichen Veranstaltungen, an 
denen ich teilnahm, ist mir ein Abend im Royal Automobile 
Club in Erinnerung. Lionel Powell und sein Mitarbeiter Harold 
Holt hatten sämtliche Mitglieder der Tournee in das vor= 
nehme Haus an der Pall Mall geladen. Wir Künstler sollten 
uns bei dieser Gelegenheit persönlich kennenlernen. Und das 
war uns auch sehr erwünscht. 

Anderntags brachte die Presse ein Bild, das Clara Butt, 
Amelita Galli-Curci und mich beim Dinner zeigte. In der Un= 
terschrift hieß es etwas ironisch: Obgleich Frau Hempel und 
Frau Galli-Curci seit Wochen in London wohnten, sogar im 
selben Hotel, obwohl wir beide zur Tournee der „Celebrities 
Series“ gehörten, hätten wir uns hier im Royal Automobile 
Club das erstemal miteinander unterhalten, bisher habe jede 
von uns beiden bei zufälligen Begegnungen darauf gewartet, 
daß die andere das erste Wort zur Begrüßung finde. 

Das klingt etwas unverständlich, und es war auch nicht an 
dem. Denn man muß wissen, daß Mr. Powell uns Sängerinnen 
niemals gleichzeitig in derselben Stadt oder gar im selben 
Saale hatte auftreten lassen. Wir alternierten, das eine Mal 
war Frau Galli-Curci vor mir, das andere Mal war ich vor ihr 
in Hull oder Birmingham oder Dublin. So kam es, daß wir 
erst in London zusammengetroffen sind und uns bisher fremd 
waren, bis das Bankett uns zusammenführte. Wären wir 
uns begegnet, so würden wir uns schon als Kolleginnen be= 
grüßt und nicht als Rivalinnen geschnitten haben. 

Für Zeitungsleute ist die Sache aber Anlaß gewesen, sich 
über uns etwas zu streiten. In Wahrheit machten Amelita 
Galli-Curei und ich uns über die Zeitungsleute lustig, die 
uns zwei Sängerinnen als feindselige Rivalinnen schilderten 
und dabei aufgeregt erörterten, wer von uns beiden die 
„bessere“ Sängerin sei. Frau Galli=-Curci und ich einigten uns 
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darauf, daß die Frage: „Was ist besser, ein Pfirsich oder eine 
Birne?“ unbeantwortbar und lächerlich ist. 


Konflikt mit Jenny Linds Tochter 


Während die Tournee mich nach Irland und nach Schott= 
land führte, gab es wieder einmal Streit Jenny Linds wegen. 
Wieder stand Jenny Linds Tochter dahinter. Wir appellierten 
ja, wann und wo das nur irgendein Echo versprechen wollte, 
an noch lebende Zeitgenossen der „Schwedischen Nachtigall“. 
So hatten wir einmal zu einer Party dreißig Personen geladen, 
die alle persönlich noch Jenny Lind gehört hatten. Einige der 
Gäste sind sogar Schülerinnen der Lind gewesen. Sie erzähl- 
ten munter und brachten mich auf viele neue Ideen. 

Diese Party wurde sogar gefilmt; ich besitze den Film noch 
und habe ihn mir jetzt wieder angeschaut. Die Gespräche hält 
er nicht fest, aber das Bild einer Gesellschaft — wie sie vor 
dreißig Jahren aussah — gibt er getreulich wieder. Es war ein 
so lustiger Kreis, er könnte so noch heute versammelt sein. 
Wären nicht die Hüte! Der Hut verrät das Jahr. Man sollte 
keinen Hut tragen, wenn man sich photographieren läßt. 

Zu den Ideen, die mir bei diesem Treffen gekommen waren, 
gehörte auch die, nach „verschollenen Liedern“ Jenny Linds 
fragen zu lassen. Ich hatte mir gewiß nichts Böses dabei ge= 
dacht; ich wollte erfahren, welche Darbietungen der Lind im 
Gedächtnis der Überlebenden haftengeblieben waren. Und 
vielleicht, hoffte ich, würde ich auf dieses oder jenes mir unbe- 
kannt gebliebene Lied hingewiesen werden. Jenny Linds Toch= 
ter nahm das übel. Es gebe keine „verschollenen Lieder“ ihrer 
Mutter, antwortete sie zornig. Das gesamte Repertoire sei 
vorhanden, sie, die Tochter, besitze es. 

Ja, Jenny Linds Tochter besaß wohl wirklich das gesamte 
' Repertoire, aber sie hütete es wie Fafner den Nibelungenhort. 
Sie ließ niemanden in ihr Archiv, mich schon gar nicht. Dafür 
war sie nun böse, als ich auf eigene Faust nach diesem Reper= 
toire suchte. Und sie schalt über mein Kostüm: ihre Mutter 
habe nie eine Krinoline getragen. 

Vielleicht hat sie recht? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß 
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auf dem alten Bilde, nach dem Callot in Paris mein Kostüm 
anfertigte, Jenny Lind eine Krinoline getragen hat. Wenig- 
stens konnte weder ich noch Callot etwas anderes als eine 
Krinoline auf diesem Bilde erkennen. 

Im Grunde ist’s ein müßiger Streit; ob Krinoline oder nicht, 
war schließlich unwichtig. Und die Suche nach „verschollenen 
Liedern“ ist auch kein Unrecht gewesen. Warum die Tochter 
so feindlich gesinnt war, verstehe ich nicht. Ich habe mit 
meinen Konzerten die schon verblassende Erinnerung an diese 
große Sängerin zurückgerufen. Dieses Verdienst glaube ich für 
mich in Anspruch nehmen zu dürfen. Es tröstet mich dafür, 
daß meine eigene Persönlichkeit dabei sehr stark zurücktrat 
hinter der der längst dahingegangenen Jenny Lind. 


Trennung von William 


William hatte mich nach England begleitet, wie er es nun 
seit langem schon bei fast allen meinen Reisen getan hatte. 
William hatte auf Kosten seines eigentlichen Berufes mir 
viele Arbeiten abgenommen, er war mein Manager, mein 
sanz privater Manager geworden. Ich glaube, daß er mir die= 
sen Dienst gern erwiesen hat; ich glaube aber auch, daß er 
andererseits unzufrieden war, nicht für sich selber arbeiten 
zu können. Wir fuhren von England nach Sils-Maria und nach 
St, Moritz. Es war Winter. Wir konnten dort nur kurze Zeit 
verweilen, schon rückten Termine neuer Konzerte heran. 

William war nicht glücklich, daß ich fortwährend auf Rei= 
sen und selten zu Hause war und daß er als mein Manager 
ebenfalls so viel unterwegs sein mußte. Ich brachte Verständ- 
nis für seinen Kummer auf, aber die Ursache des Kummers 
konnte ich nicht beseitigen. 

Es war schon in Sils-Maria von Trennung die Rede. Wir 
faßten einen Entschluß, als wir wieder in New York eintra= 
fen. Ich blieb in der Wohnung am Zentralpark, William zog 
in ein Hotel. William und ich sind vor der Eheschließung gute 
Freunde gewesen, wir sind es nach der Trennung geblieben 
und sind es auch heute noch. 

Mein Managerbüro, das William geleitet hatte, wurde nun 
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aufgelöst, und ich verpflichtete Mr. Engles als Manager. Er 
war tätig für Paderewski und Elena Gerhardt, die gleich mir 
aus Leipzig stammte, und andere prominente Künstler. Und 
Engles veranstaltete auch die kommende Konzertreise, die 
mich unter anderem nach Washington führte. 


Freunde in Washington 


In der Hauptstadt der Vereinigten Staaten hatte ich viele 
gute und alte Freunde, unter ihnen waren Walter und Nana 
Wilcox. Sie besaßen in Washington ein schloßartiges Haus, 
das sie in sehr gastfreiem Stile führten; oft sah man mehr als 
hundert Gäste dort versammelt. 

Im Wilcox=Haus, das nach dem Tode meiner Freunde Sitz 
eines Diplomatenklubs wurde, war natürlich auch Nanas 
Schwester häufig zu treffen, die mit Mr. Blair verheiratet war. 
Den Blairs gehörte Blair House, das dem Präsidenten Truman 
als Wohnsitz diente, als das Weiße Haus umgebaut wurde. 
Auch von den Blairs wurde ich häufig eingeladen, und in 
ihrem Hause habe ich viele Diplomaten kennengelernt, von 
denen die ganze Welt sprach. 

In Wilcox House und in Blair House begegnete ich auch 
Wilbur Carr wieder, den mir mein Mann schon 1918 vorge- 
stellt hatte. Wilbur Carr hatte damals zwei Jahre zuvor Wil- 
liam geholfen, meine Papiere für die Überfahrt von Deutsch= 
land nach Amerika zu beschaffen. Wilbur Carr hatte unter 
zehn Präsidenten als Staatssekretär gearbeitet, er war ein sehr 
einflußreicher Mann und ein Mensch, der anderen half, wo 
und wie er nur konnte. 

Bei Wilbur Carr gab ich auch einmal einen Liederabend. Ich 
lernte dabei Charles Hughes kennen, den Staatssekretär des 
Auswärtigen unter Harding und Coolidge, den späteren Vor- 
sitzenden des Obersten Bundesgerichtes. Da mich Hughes 
darum gebeten hatte, sang ich im State Department Club. Ich 
war sehr stolz darauf, daß Charles Hughes mich persönlich 
den illustren Mitgliedern und Gästen dieses Klubs vorstellte. 
Ich sollte ihm in Washington in einem anderen erlesenen 
Kreise wieder begegnen, wovon noch zu sprechen sein wird. 
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Konzerte im Weißen Hause 


An die Atmosphäre der Hauptstadt war ich so gewöhnt, 
daß es für mich keine Sensation bedeutete, als ich Jahre spä- 
ter zu einem Konzert in das Weiße Haus gebeten wurde. 
Immerhin, diese Konzerte waren von besonderer Art, und daß 
die Aufforderung mich ehrte, brauche ich wohl nicht hervor= 
zuheben. Der Präsident und seine Frau pflegten meist zu 
einem Dinner oder zu einem Empfang zu laden; danach war 
der Abend dem jeweiligen Künstler gewidmet. Im Weißen 
Haus hatte man ein besonders erlesenes Publikum, die höch= 
sten Würdenträger des Landes, die Botschafter und Gesandten 
der fremden Nationen, führende Männer von Finanz und 
Wirtschaft, berühmte Gelehrte. 

Damals, 1931, war Herbert Hoover Präsident, ein bewun= 
dernswert liebenswürdiger Mann, dem die Welt viel zu dan= 
ken hat. Ich entsinne mich noch des Musiksaales im Weißen 
Hause, das zu jener Zeit noch nicht umgebaut worden war. 
Schwere Damastvorhänge verhüllten die tief nach unten ge= 
zogenen Fenster, im Vordergrund des Raumes stand das 
kleine, von Palmen umrahmte Podium. Der Saal faßte wohl 
zweihundert, vielleicht dreihundert Gäste. Zur Erinnerung 
schenkten Mr. und Mrs. Hoover mir ihre Photographien mit 
persönlichen Widmungen, und noch heute stehen die beiden 
Bilder auf dem Marmortisch in meinem Salon. 

Einige Jahre danach war ich zum zweiten Male im Weißen 
Hause. Hoovers Nachfolger Franklin Delano Roosevelt hatte 
mich und Joseph Hoffmann zu einem Konzert eingeladen. 
Vorher fand, wie es üblich war, ein Diner statt, zu dem wir 
ebenfalls gebeten worden waren. Im allgemeinen pflegen 
Künstler nicht vor ihrem Auftreten, sondern erst danach zu 
essen. Auch ich halte mich an diese vernünftige Regel. Dieses 
Mal wollte ich jedoch eine Ausnahme machen: Roosevelts hat= 
ten die Mitglieder des Bundesgerichtshofes geladen, und ich 
war sehr interessiert daran, einmal die höchsten Richter unse= 
res Landes kennenzulernen. Ich sagte daher zu, nahm mir aber 
vor, meinem Magen nichts zuzumuten. Allerdings konnte das 
leicht zu Mißverständnissen Anlaß geben. 
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Mrs. Roosevelt 


Wenn der dunkelhäutige Diener mir eine Platte präsen- 
tierte, sagte ich stets: „Danke, nicht!“ Das sagte ich sehr oft, 
und es amüsierte den Schwarzen und wurde auch von Frau 
Eleanor beobachtet. Sobald der Präsident die Tafel aufgeho= 
ben hatte, kam Frau Roosevelt zu mir herüber und fragte, 
warum um alles in der Welt ich überhaupt nichts gegessen 
hätte. Sie war sehr besorgt, sie vermutete eine Erkrankung. 

Ich klärte sie über den Grund meines Fastens auf, worauf 
sie vorschlug, ich könne doch in ihr privates Wohnzimmer 
gehen und dort wenigstens eine Tasse Kaffee zumir nehmen. Ich 
nahm mit Dank an, und bald brachte mir ein anderer schwarz= 
häutiger Diener meinen Mokka. Washington ist eben eine 
„südliche“ Stadt, es wohnen dort sehr viele Farbige, und als 
Diener zu gehen ist eine gute alte Tradition für den Neger. 

Eleanor Roosevelt sorgte auch dafür, daß ich mich ein wenig 
ausruhen konnte, wofür ich ihr dankbar war. Sie war eine so 
umsichtige Hausfrau, immer darauf bedacht, daß ihre Gäste 
sich im WeißenHause behaglich fühlten. Sie hatte eine warme, 
suggestive Stimme, die Vertrauen erweckte. An diesem Abend 
trug sie ein blaues Kleid, das großartig zu ihrer Figur paßte. 
Sie war eine außergewöhnliche Frau, die verstand, auf Inter- 
essen verschiedenster Art einzugehen, und die auf allen Ge- 
bieten gut Bescheid wußte. Sie war die geborene Präsidenten- 
gattin, und sie hat wohl auch länger als jede andere Präsiden- 
tenfrau im Weißen Hause gewirkt. 

Nachdem ich mich in Frau Roosevelts Zimmer erfrischt 
hatte, ging ich in den für Joseph Hoffmann und mich reser- 
vierten Salon hinunter. Im Musiksaal hatten sich inzwischen 
die Gäste um den Präsidenten und Frau Roosevelt versam- 
melt, unser Konzert durfte beginnen. Ich weiß nicht mehr, 
welche Stücke auf meinem Programm gestanden haben, zum 
Schluß kam jedenfalls der Walzer An der schönen blauen 
Donau, und ich sah, wie Hughes vergnügt und hingerissen 
seinen Kopf im Rhythmus der Straußschen Melodien wiegte. 
Kaum hatte ich den applaudierenden Gästen gedankt und war 
in das Künstlerzimmer zurückgegangen, als Frau Roosevelt 
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mir nachkam: Charles Hughes, sagte sie, liebe diesen Walzer 
so sehr, ob ich ihn nicht ihm zuliebe wiederholen möchte. 

Ich fand, der Walzer sei sehr lang, ich würde mit einer Wie- 
derholung Joseph Hoffmann aufhalten, der am Flügel den 
zweiten Teil des Abends bestreiten sollte. Ich ließ den Ober- 
sten Bundesrichter fragen, ob er nicht vielleicht mit „Home, 
sweet home” zufrieden sein würde. 

Eleanor Roosevelt kam schnell zurück: das kleine Lied aus 
der Oper Clari wurde willkommen geheißen. 

Nachdem das Konzert vorüber war, gingen die meisten 
Gäste. Auch der Präsident verabschiedete sich. Wir Künstler 
blieben noch bei Eleanor Roosevelt, wo wir auch Alice Roose- 
velt, die Tochter des ehemaligen Präsidenten Theodore Roose- 
velt,kennenlernten. Wirplauderten über Musik und beantwor- 
teten die vielen Fragen, die Frau Roosevelt stellte. Sie inter- 
essierte sich für alles,was mit unserem Berufe zusammenhing. 
Es wurde ein recht gemütlicher Abend. Und wieder hatte ich 
Gelegenheit, das hausfrauliche Talent Eleanor Roosevelts zu 
bewundern: mir wurde ein komplettes Essen serviert, wäh- 
rend Joseph Hoffmann und Bos, meinem Pianisten, die zuvor 
richtig gespeist hatten, nur Erfrischungen gereicht wurden. 

Wir brachen sehr spät auf, aber ich hoffe, Frau Roosevelt 
hat das nicht bedauert. Wir waren sehr muntere Gäste, und 
Mr. Bos wußte immer neue Geschichtchen und Witze zu er- 
zählen, die alle zum Lachen brachten. 

Auc von Franklin Delano und Eleanor Roosevelt habe ich 
Bilder mit Widmungen bekommen. Die Bilder stecken in ein- 
fachen Holzrahmen — aber dieses Holz stammt vom Dach- 
stuhl des Weißen Hauses, wie es James Monroe 1818 nach 
dem Brande errichtet hatte. Als der Amtssitz der Präsidenten 
umgebaut wurde, hat man das alte Gebälk verwahrt; Rahmen 
und kleine Schnitzereien wurden daraus hergestellt, die Prä- 
sident Roosevelt als Andenken verschenkte. 

Schade, daß diese Konzerte nicht mehr veranstaltet werden! 
Lange Zeit hat die Firma Steinway &Sons die technischen Vor= 
bereitungen geleitet. Dann hat wohl der Krieg eine Unter- 
brechung verlangt. Es wäre wünschenswert, daß Mrs. Eisen- 
hower die schöne Tradition aufnehmen würde. 
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Genug von „Marie“! 


Von Washington fuhr ich 1925 nach New York zurück, wo 
ich im Februar ein Konzert in der Carnegie Hall geben sollte. 
Die Arie aus der Regimentstochter stand auf dem Programm. 

Die Regimentstochter brachte mir wieder Unglück. Dieses 
Mal gab es allerdings keine „Mißverständnisse“ wie in den un= 
glückseligen Kriegs=- und Nachkriegsjahren, das Unglück war 
unmißverständlich klar: auf dem Wege zum Konzertsaal 
stürzte ich zu Boden und verstauchte mir den Fuß. 

Wenigstens hatte ich das Gefühl, als habe ich mir den Fuß 
verstaucht. Rosa machte heiße Kompressen, und ich gab mein 
Konzert. Aber ein Schüttelfrost störte mich, und noch lästiger 
war, daß ich längst nicht so frei atmen konnte, wie ich es ge- 
wohnt war. Am nächsten Tage entdeckte ich, daß ich mir zwei 
Rippen gebrochen hatte. Nun, sie heilten, und ich wurde 
schnell wieder gesund, aber von der Regimentstochter hatte 
ich wieder einmal für längere Zeit genug. 

Ich bin in jenen Jahren wohl überhaupt nicht so zufrie= 
den und heiter wie sonst gewesen. Sieben Jahre hatte ich mit 
Will zusammengelebt; jetzt war ich allein und mußte allein 
Entscheidungen treffen. Ich vermißte Will an allen Ecken und 
Enden, entbehrte seiner Fürsorge, seiner Liebe und seines 
Schutzes. Er fehlte mir. 

Von Natur bin ich ein optimistischer, vertrauensfroher, ja 
vertrauensseliger Charakter. Ich habe zu allen Menschen so= 
fort Zutrauen, ich halte sie von vornherein für ehrlich und 


freundlich. Und solange ich mit William lebte, hatte ich auch. 


niemals Grund gehabt, diese Einstellung zu ändern. Jetzt 
mußte ich langsam gewahr werden, daß es mit meiner soge= 
nannten Menschenkenntnis nicht sehr weit her war. Jetzt 
merkte ich, daß Williams wachsame Fürsorge es gewesen war, 
die mich vor Enttäuschungen geschützt hatte. 

Zunächst ging alles noch gut, aber dann mußte ich, wenn 
auch spät, mein Lehrgeld zahlen, zuweilen ein stattliches Lehr- 
geld. Ich war in wirtschaftlichen Dingen recht unerfahren. 

Auf der Tournee, die mich Ende 1925 nach England führte, 
brauchte ich mir allerdings wirklich keine Sorgen zu machen. 
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Es war wieder eine „International Celebrities Tour“ und Mr. 
Powell wieder der Veranstalter. Powell war das Muster eines 
englischen Gentleman, korrekt, elegant, gepflegt. Sein aus 
dem vierzehnten Jahrhundert stammendes Landhaus glich 
einem kostbaren Adelssitz, es wurde auch in großem Stile ge= 
führt, wobei seine Tochter und seine bezaubernde Mutter 
Powell assistierten. Ich habe mehrere Wochen in diesem alten 
Herrenhause gewohnt, ehe Powells mächtige Daimler-Limou= 
sine uns von Stadt zu Stadt brachte. Wir gaben dreißig Kon- 
zerte, fast nur in den Städten, die wir schon von der vorigen 
Reise kannten. Überall trafen wir Freunde. 


Jedem Hörer etwas 


Die Engländer hatten Freude an meinem Gesang, ich fand 
Freude an den Engländern, die mit ihrem Beifall nicht geizten. 
Sie hatten mich zuvor als Jenny Lind gesehen, im historischen 
Kostüm; jetzt sahen sie mich als „Frieda Hempel“, in ganz 
und gar modernen Kleidern, in sehr kurzen Kleidern. Und ich 
las in der Presse: „Man sollte eine Sängerin nicht nach ihrer 
Garderobe, nicht einmal nach ihrer Figur beurteilen. Wenn 
eine Sängerin jedoch statt der altmodischen langschleppigen 
Konzertrobe ein hübsches, kurzes Kleidchen trägt, wirkt die= 
ser freundliche Anblick durchaus stimmungsfördernd. Und 
dann das Lächeln der Hempel, echtes, natürliches Lächeln, 
keine Theatergrimasse; dieses Lächeln verrät: ‚Ich bin mein 
ganzes Leben lang glücklich gewesen, ich will auch in der Zu= 
kunft stets glücklich sein, und deshalb...‘ Und dann beginnt 
sie zu singen.” 

Viele Kritiker verstanden nicht, daß ich so viel Koloratur 
sang. Aber man muß doch bei einem Konzert versuchen, je= 
dem Besucher etwas zu geben und kann doch nicht nur die 
ernsthaftesten Kritiker befriedigen. Es ist leider so, daß ein 
lang ausgehaltener Ton auf einer hohen Note die Leute mehr 
anzieht als „Immer leiser wird mein Schlummer“” von Brahms, 
und schließlich ist der Kassenerfolg von großer Bedeutung. 
Ich versuchte stets, alles gut zu singen, und die Kritik erkannte 
dieses Streben an. 
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FÜNFZEHNTES KAPITEL 





DIE BESTE FREUNDIN 


Begegnung mit Luisa Tetrazzini 


In London arrangierte Powell auf meinen Wunsch die Be= 
gegnung mit Luisa Tetrazzini, die im Herbst 1925 auch eine 
„International Celebrities Tour“ unternahm. Ich bewunderte 
ihre Stimme, die ich der einzigartigen Stimme der Patti zur 
Seite stellte. Ich schwärmte für Luisa Tetrazzini, ich war ent- 
zückt von ihrer eleganten Tongebung, von der Anmut, mit 
der sie jederzeit neue Kadenzen improvisieren konnte. So 
freute ich mich, Luisa Tetrazzini kennenzulernen. 

Waren wir Konkurrentinnen? Wieder einmal gab es genug 
Leute, die dieser Meinung Ausdruck verliehen. In Wahrheit 
sind wir Freundinnen gewesen, sogar sehr innige Freundin- 
nen. Wenn sie ein Konzert gab, in das zu gehen ich irgendwie 
einrichten konnte, so tat ich es, und sie kam auch in meine 
Konzerte. Dann sah ich sie in der ersten Reihe sitzen und mir 
zulächeln und zunicken. Ich war sehr stolz auf ihr Interesse 
an meinem Gesang. 

Ich wußte, was sie konnte; sie wußte, was ich konnte. 
Wir bewunderten uns gegenseitig, und wir konnten übrigens 
auch nicht ganz dasselbe: die Tetrazzini hatte eine wunder- 
bare Höhe, in der mittleren Lage aber klang ihre Stimme nicht 
kraftvoll. Und so artistisch vollendet ihre Koloraturen waren, 
so hilflos war Luisa, wenn ihr Gesang einen besonderen seeli=- 
schen Ausdruck haben mußte. Das war ihr größter Kummer, 
und sie sagte oft zu mir: „Fridolina, wenn ich wie du Lieder 
singen könnte, brauchte ich keine Koloraturen.“ 
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Atem und Altern 


Das Ideal der Tetrazzini war Adelina Patti. Diese Art des 
Kunstgesanges ist zeitlos und wird uns als Hörer immer er= 
freuen, wie sie auch die Sängerinnen selbst stets beglücken 
wird. Natürlich bedarf es fortgesetzter Arbeit an sich selber, 
um eine derartige Stimme zu entwickeln. Doch gerade bestän- 
diges Üben, tägliches Training des Brustkorbes und der Atem:= 
muskulatur erhalten jung. Oft höre ich Sänger klagen: „Nein, 
ich habe nicht mehr die Kraft, ich muß aufhören!” Das 
bedeutet letztlich vorzeitiges Altern der Stimme, auch des 
Körpers. Tiefes, richtiges Atmen versorgt uns mit dem Sauer= 
stoff, den wir brauchen, um gesund und frisch zu bleiben. 

Ich zeigte einem meiner Freunde meine Atemtechnik. Mein 
Freund lehrte sie die Soldaten, er wurde sogar dafür Instruk= 
teur beim Heere. Er hatte große Erfolge mit seiner Ausbil- 
dung. Ich glaube, Luft ist uns zu gewohnt und zu billig; müß= 
ten wir frische Luft teuer bezahlen, so würden wir ihr viel 
größere Bedeutung für unsere Lebensführung zusprechen. 

Mein Rat für junge Sänger: Niemals den Kopf hängen 
lassen! Weder im übertragenen noch im wörtlichen Sinn. Die 
Schultern zurück, langsam und tief atmen, schon ist die 
Schlacht halb gewonnen. Ein gerader Rücken und Lungen voll 
frischer Luft sind die Quellen der Gesundheit und des Gesan= 
ges. Und auch Leute, die schlecht schlafen, an Asthma oder 
anderen Krankheiten leiden, sollten viel häufiger an richtiges 
Atmen denken. 

Luisas gesangliche Fähigkeiten waren, wie gesagt, phan- 
tastisch. Wie sie in den allerhöchsten Lagen den Ton ans 
schwellen und wieder verklingen ließ, war einzigartig. Dabei 
war sie früher Altistin, erst spät in ihrer Laufbahn entdeckte 
sie ihre Höhe. Wenn sie als Violetta im ersten Akt von La Tra- 
viata das hohe Es zu singen hatte, raste das Publikum vor Be= 
geisterung. Es war auch wirklich erstaunlich, mit welcher ele= 
ganten Unbekümmertheit sie dieses hohe Es zu singen ver= 
stand. Sie konnte sich dabei bücken, konnte dabei über die 
Bühne tänzeln, das alles machte ihr nicht das geringste aus, 
sie hielt den hohen Ton, als wäre es die einfachste Sache der 
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Welt. Sie war ihrer Stimme derart sicher, daß sie jeden Abend 
improvisierte, sich immer neue und immer schwierigere Ka- 
denzen baute, wobei sie sich dann über den Kapellmeister 
amüsierte, der Mühe hatte, ihr zu folgen. 


Eine wunderbare Zeit 


Viele Jahre später trafen wir uns in New York wieder. Luisa 
war nach Amerika gekommen, um Abschiedskonzerte zu 
geben. Große Sänger gaben früher viele „Abschieds“=Kon= 
zerte. Luisa wohnte im Ritz, und ich besuchte sie oft. Sie trat 
. damals „persönlich in Kinos auf“ und wurde — nach einem 
Erscheinen in Boston — verpflichtet, bei der Paramount in 
New York zu singen. Sie gab dort mehrere Vorstellungen 
am Tag vor einer Zuhörerschaft, die für sie ungewöhnlich war. 
Aber diese Tätigkeit war für sie in ihrem Alter zu ermüdend, 
sie erkrankte an Grippe und mußte ihren Kontrakt lösen. 

Ich ging zu ihr und bot ihr an, bei mir zu wohnen, bis sie 
sich von der schweren Krankheit erholt habe. Sie blieb zu 
meiner großen Freude über sechs Wochen bei mir. Sie sang 
den ganzen Tag, ganz gleich, was sie tat, man hörte immer 
ihren weichen, süßen und reizenden Gesang. Wir verlebten 
eine wunderbare Zeit zusammen. Sie erzählte mir von ihrer 
Karriere und von all den berühmten Sängern, die sie gekannt 
hatte. Sie berichtete mir von ihrer sehr unglücklichen Ehe mit 
einem jungen Mann, der zuletzt mit all ihrem Geld durchging. 
Sie war oft niedergeschlagen, weil sie nicht die Engagements 
bekam, die sie wünschte. Sie war ganz arm zu dieser Zeit. 

Eines Tages sagte sie zu mir: „Fridolina, immer wenn ich 
meinen Koffer packe, bekomme ich ein Engagement.“ Wahr- 
scheinlich war das einst der Fall gewesen. Durch den Tür= 
spalt konnte ich spät in der Nacht noch Licht in ihrem Zimmer 
brennen sehen. Dann packte sie ihren Koffer und hoffte, daß 
am nächsten Tag ein Engagement kommen werde. Aber es 
kam kein Angebot, und so packte sie den Koffer wieder aus, 
um ihn in der nächsten Nacht aufs neue zu packen. 

An derartige Kräfte glaubte sie. Sie war auch Anhängerin 
des Spiritismus. Sophie Tavarozzi, eine gute Freundin von 
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mir, war eine bekannte Hellseherin. Sie und Luisa wurden 
Freundinnen, und sie war das Medium, durch das Luisa 
mit ihrem Ideal, der Patti, sprach. Mitten in der Nacht verließ 
Luisa meine Wohnung und ging zu Sophie. Sie setzten sich 
_ beide an den Tisch und stellten den Kontakt mit Adelina Patti 
her. Ein andermal sprach sie mit Enrico Caruso und Tamagno, 
dem großen italienischen Tenor, mit dem sie in ihrer Jugend 
gesungen hatte. 

Einmal sprach Caruso von einer Rose, die er ihr gegeben 
habe, und sie erinnerte sich, daß er ihr 1906 in San Francisco 
tatsächlich eine Rose gegeben hätte. Auch Tamagno rief Er- 
innerungen in ihr wach. Das mag für diejenigen, die sich mit 
solchen Dingen nicht befassen, phantastisch klingen, aber 
Luisa glaubte daran und holte sich Mut und Stärke daraus. 


Flucht über den Personalfahrstuhl 


Als Luisa krank gewesen war, hatte sie ein berühmter Arzt 
behandelt. Da er glaubte, sie sei reich, hatte er ihr eine enorme 
‚Rechnung für seine Bemühungen geschickt. Natürlich wollte 
sie diese Rechnung nicht anerkennen, und wir stimmten ihrer 
Auffassung zu, daß sie übervorteilt worden sei. 

Jener Arzt schickte Rechnung auf Rechnung, und als er 
schließlich erfuhr, daß sie mit dem Schiff nach Italien fahren 
wollte, drohte er ihr mit dem Gericht. Aber wir waren vor-= 
bereitet. Das Schiff sollte um Mitternacht gehen, und am 
Nachmittag kam der Gerichtsvollzieher. Inzwischen hatten 
wir Luisa über den Personalaufzug weggebracht. 

Als wir in diesem Personalfahrstuhl hinabfuhren, sagte sie: 
„kridolina, Fridolina, soweit ist es mit mir gekommen, daß 
ich den Personalaufzug benutzen muß!” Aber ich erwiderte: 
„Liebe Luisa, mach dir nichts daraus! Du bleibst doch die 
Tetrazzini, und von dem Geld, das wir sparen, kannst du dir 
in Italien viel Schönes leisten!” 

Wir brachten sie zum Schiff und ermahnten sie, in ihrer 
Kabine zu bleiben und niemandem zu öffnen, bis das Schiff 
auf hoher See sei. Sie schrieb uns dann aus Italien, daß sie 
unseren Rat befolgt habe. Ein Mann habe zwar an ihre Tür 
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geklopft, aber sie habe nicht geantwortet und sich still verhal= 
ten „wie eine Maus“, bis er gegangen sei. 


Wie eine Fünfundzwanzigjährige 


Eines Abends muß ich noch gedenken, weil das, was wir da 
mit Luisa erlebten, so besonders kennzeichnend für sie war. 
Luisa, Edward Lankow und ich waren in der Küche. Lankow 
war ein Freund von mir, ein „basso profundo“, wie Luisa ihn 
scherzhaft getauft hatte. Sie hatte ihn offenbar sehr gern; er 
war groß und hübsch und hatte einen guten Sinn für Humor. 
Wir halfen Luisa beim Ordnen von Zeitungsausschnitten, die 
sich in ihren Koffern häuften. Luisa las sie, nahm die, die sie 
wegwerfen wollte, und gab sie mir zum Zerreißen. Lankow 
mußte die Ausschnitte aus dem Koffer holen und vorsortie= 
ren. So hatte jeder zu tun. Müde nach getaner Arbeit, schlug 
Luisa vor, daß wir etwas Kaffee trinken sollten, und gleich, 
nachdem wir Kaffee und Sandwiches genossen hatten, über= 
raschte sie uns damit, daß sie sagte: „Nun werde ich singen!” 

Sie stand auf, um zwei Uhr in der Nacht, und sang die Arie 
„Ah, non credea mirarti” aus Bellinis La Sonnambula, diese 
unerhört schwierige Arie, die das dreigestrichene c im leise= 
sten Piano einsetzen läßt, um es anschwellen und abklingen 
zu lassen. Die Tetrazzini hauchte dieses schwierige c in den 
Raum, es wurde in gleichmäßigem Stärkerwerden ein gewal- 
tiger Feuerball, ebenso gleichmäßig verminderte es sich wieder 
zu leisem Flüstern. Dann begann sie eine andere Arie, die 
bis zum d hinaufführte. Die Stimme zitterte nicht einen 
Moment, sie war klar wie der Ton einer Geigensaite. 

So etwas habe ich nie wieder gehört. Wer das Alter der 
Tetrazzini nicht kannte, mußte glauben, eine Fünfundzwan= 
zigjährige habe gesungen. Aber Luisa war achtundsechzig! 

Nur eben: sie übte Tag für Tag! Ich glaube, sie hat weiter 
gesungen, solange sie lebte. Aus Mailand schrieb sie mir öfters; 
sie unterrichtete dort am Konservatorium, ja sie gab noch Kon-= 
zerte! Ich selbst habe sie nicht wieder gehört, was ich sehr 
bedauere. Meine vielen Verpflichtungen ließen mich nicht dazu 
kommen, wieder einmal nach Italien zu reisen. 
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Tiernärrinnen 


Lange, bevor ich sie persönlich kennenlernte, wollten mein 
Mann und ich, als wir im Sommer in St. Moritz weilten, Luisa 
von da aus in Lugano besuchen, wo sie damals wohnte. Wir 
wollten sie sozusagen „überfallen“, aber wir hatten kein 
Glück, wir trafen sie nicht an. Das kleine Haus und der Gar-= 
ten am See atmeten ihren warmen, liebevollen Geist. 

Ihr Mädchen zeigte uns die Wohnung. In den Ecken der 
Räume standen überall ausgestopfte Hunde. Luisa konnte sich 
nicht von ihren alten Lieblingen trennen, sie war glücklich, sie 
wenigstens auf diese Art um sich zu haben. Sie war eine när- 
rische Tierfreundin, wie ich eine närrische Tierfreundin bin, 
und diese gemeinsame Tierliebe hat gewiß auch unsere Sym= 
pathie füreinander gefördert. 

Luisa war ein wunderbarer Mensch. Sie starb 1941, an der 
Schwelle des achtzigsten Lebensjahres. Ihr Tod traf mich sehr. 


2873 


SECHZEHNTES KAPITEL 


DIESES KAPITEL GEHÖRT BROWNIE 


Soll ich nun doch von Brownie erzählen, wie er in mein 
Leben trat und wie er mich verließ? Er war kein Heldentenor, 
kein Generalmusikdirektor, kein Impresario und kein Pianist, 
Brownie war ein Hund. Und wenn er auch ein sehr großer 
Hund war, ein sehr eleganter Hund war er nicht. Wer Tiere 
liebt, hilft ihnen; Helfen macht immer froh, und deshalb ge- 
hört die Geschichte von Brownie doch in mein Buch! 

Ich entdeckte ihn an einem Montagmorgen, als ich zum 
Fenster hinaussah. Meine Wohnung liegt im achten Stock= 
werk, sie bietet einen wundervollen Blick über New York. 
Vor mir lag der riesige Zentralpark mit seinen üppigen Rasen- 
flächen und seinen gewaltigen Bäumen, am Horizont reihten 
sich Empire State Building, Rockefeller Center und andere 
Wolkenkratzer der Stadt aneinander. Aber ich stand nicht des 
Panoramas wegen am Fenster: ich wollte zum Lunch gehen 
und mich davon überzeugen, ob ich mich mit meinem neuesten 
schicken Kleid auf die Straße wagen könne. 


Ich entdeckte einen — Hund 


Ich sah keine Regenwolken, aber ich entdeckte einen Hund, 
der über einen Parkweg lief. Er hinkte. Offenbar suchte er 
etwas, Suchte er seinen Herrn oder suchte er Futter? 

Schnell in die Küche, schnell etwas Fleisch eingepackt, Lauf= 
schuhe und Sportmantel angezogen, den Lift herangeklingelt. 
Der Fahrstuhlführer sagte: „Aber gnädige Frau, ich kann doch 
nicht die Geschwindigkeit heraufsetzen!” 
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Ich kam zu spät. Ich sah den Hund noch, ich lief ihm nach, 
ich warf ihm das Fleisch zu. Aber er hatte wohl Angst, er lief 
schneller und schneller, und ich mußte aufgeben. Das Tier tat 
mir so leid. Ich wollte nicht, daß es sich verfolgt fühlte. 

Auf dem Rückweg traf ich einen berittenen Polizeioffizier 
und fragte ihn nach dem Tier. 

„Den Hund kennen wir alle hier im Revier, er treibt sich 
schon seit mehr als einem Jahr im Park herum.” 

„Aber wem gehört er denn, wo schläft er, wer gibt ihm sein 
Futter?” 

Der Offizier zuckte die Achseln und schwieg. 

Am nächsten Tag sah ich meinen Hund wieder. An den fol- 
genden stellte ich fest, daß er gegen elf Uhr zu erscheinen 
pflegte. Nun erwartete ich ihn mit dem Opernglas, ich sah ihn 
stets über eine bestimmte Straße herankommen, an bestimm- 
ten Bäumen haltmachen, in einer bestimmten Gegend des 
Parks wieder verschwinden. Er schien seine genaue Route zu 
haben — wie die Polizeistreifen. Fast war es, als hätte er eine 
Uhr, so pünktlich kam er und ging er. 

Ich beschloß, ihm aufzulauern. Ich setzte mich eines Mor= 
gens auf eine Bank in die Nähe eines seiner Bäume: es war wie 
bei einem Rendezvous. Und der Partner kam auch pünktlich 
heran, aber als er mich entdeckte, machte er sofort einen Bogen 
und humpelte eilig davon. Er schien kein Menschenfreund zu 
sein. Vielleicht hatte er seine Gründe. 

Wenigstens hatte ich ihn nun aus der Nähe gesehen. Er 
war sehr groß, wohl eine Mischung von Collie und Chow= 
Chow. Hungrig schien er jedoch nicht zu sein, auch sein Fell 
sah recht manierlich aus. Seltsam, daß ein gepflegter und sat- 
ter Hund ohne einen Herrn lebte! Er interessierte mich nun 
noch mehr, ich mußte ihn kennenlernen. 


Brownies Unterschlupf 


Doch das hatte gute Weile. Er war schlau und wich mir aus. 
Ich bat andere Polizisten, auf ihn zu achten. Und ich taufte 
ihn inzwischen „Brownie“, weil sein Fell so schön braun war. 
Brownie gehörte nun schon in mein Leben. 
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Was machte Brownie wohl? Ich hatte es aufgegeben, ihn zu 
verfolgen, ich beobachtete ihn nur vom Fenster aus mit dem 
Opernglas. Bis mich eines Nachts das Telephon weckte: einer 
der Polizisten — er hieß Jim Flanagan — rief mich an: „Ich 
denke, wir haben Brownies Unterschlupf gefunden. Kommen 
Sie morgen um halb eins in den Park!“ 

Am nächsten Tag ließ ich mich von Jim Flanagan führen, 
ging neben seinem Pferd durch den Park: „Dort, in dem Ge= 
büsch! Aber seien Sie ja ganz still!“ 

Hinter dem Zaun, der die Wege einfriedete, im dichten 
Laubwerk der Sträucher, schlief mein Brownie. Ich legte 
Hundekuchen und Fleischstücke nieder; wenn er wach werden 
würde, sollte er seine Freude haben. Dann machten wir uns 
lautlos davon. 

Ich war glücklich, Brownies Heim gefunden zu haben. Jeden 
Tag spazierte ich nun dorthin, ich brachte ihm Gemüse, ge= 
kochtes Rindfleisch, ja sogar Lebertran. 

Brownie muß es wohl geschmeckt haben, aber zutraulicher 
wurde er dadurch nicht. Wenn er mich kommen sah, ver- 
schwand er. Dabei ging ich ungemein vorsichtig zu Werke; ich 
versuchte nie, ihn zu fangen, ich saß oft eine Stunde auf einer 
Bank und hütete meinen kleinen Spitz Hansi. Auch Hansi 
konnte mir nicht helfen. Brownie äugte uns aus respektvoller 
Ferne an. Das war alles. 


Liebe par distance 


Zwei ganze Jahre habe ich Brownie so „par distance“ ge= 
liebt und gefüttert. Brownie und ich wurden bald Gesprächs- 
thema. Wenn ich Bekannte im Park traf, durfte ich sie nach 
Brownie fragen, ja man gab mir auch ungefragt Bescheid, wo 
man „meinen“ Brownie gesehen hatte. „Oh, Brownie habe 
ich vorhin beim Kinderspielplatz gesehen!“ oder „Mach dir 
keine Sorge, Frieda, gestern ist er noch beim Wasserreservoir 
gewesen!” 

Brownie und ich hatten ein „Verhältnis“, das stadtbekannt 
geworden war, und je länger dieses „Verhältnis“ andauerte, 
desto mehr liebte ich den Hund, der sich jeder Berührung 
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bisher entzogen hatte. Deshalb war ich auf dieJungen böse, die 
ihn jagten, deshalb schrieb ich einen entrüsteten Brief an die 
Polizei, die ihn mit einem Auto verfolgt hatte, deshalb brachte 
ich ihm täglich sein Futter. Zwei Jahre hindurch! 

Bis einmal das Futter, das ich am Vortag vor dem Gebüsch 
niedergelegt hatte, unberührt neben dem Wege lag. Brownie 
war weg. Ich stand mit meinem Opernglas am Fenster, beob= 
achtete den bestimmten Baum, aber kein Brownie kam vorbei. 

Dann rief Jim Flanagan wieder an: Brownie sei vielleicht 
krank gewesen, jedenfalls habe er keinen guten Eindruck ge= 
macht, nun habe er sich ein neues Versteck gesucht. 

Dieses neue Lager befand sich unter den Sträuchern nahe 
der Fifth Avenue an der Ecke der 87. Straße, gegenüber der 
Villa von James Speyer. James Speyer war ein sehr reicher 
und sehr wohltätiger Mann; unter anderem hatte er das be= 
kannte Speyer-Hospital für herrenlose Tiere gegründet. 
Welche Ironie von Brownie, sich in dieser Nachbarschaft nie= 
derzulassen! Fortan brachte ich meine nahrhaften Geschenke 
also zur Fifth Avenue, Ecke 87. Straße. 

Um eine Kontrolle zu haben, steckte ich das Futter in starke 
Tüten. Wenn die Tüte ganz zerfetzt war, so hatte es meinem 
Brownie gut geschmeckt. War ein Loch in der Tüte, so 
hatte eine Ratte sich gütlich getan. Das war übrigens selten; 
denn zu Brownie hatte sich eine schwarze Katze gesellt, die 
genau aufpaßte. Nie rührte sie selber das Futter an, sie wachte 
offenbar nur darüber, daß die Ratten es respektierten. 

Brownie, den ich bisher nicht ein einziges Mal hatte strei= 
cheln dürfen, war mir wichtig geworden. Ich liebte ihn, und 
ich war überzeugt, so scheu er mir auswich, daß auch Brownie 
mich liebte. Gerade in diesen beiden Jahren hatte ich viel 
Kummer und große Enttäuschungen erlebt — wie prächtig be= 
nahm sich mein Brownie, der nicht heuchelte, der mir nichts 
vormachte. Ich war fest entschlossen, sein Vertrauen und seine 
Liebe zu gewinnen, mochte es auch noch so lange dauern. 

Ach, es dauerte sehr lange. Der Krieg brach aus. Ich ging 
jeden Abend durch den Zentralpark zu Brownie und depo= 
nierte liebevollmeine Tüte, ohne daß sich an unserer Beziehung 
etwas änderte. 
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„Was ist in dem Paket?” 


Einmal sauste ein Automobil herbei, ein gewichtiger Mann 
entstieg ihm: „Was tun Sie hier? Was haben Sie eben hier 
unter die Sträucher gelegt?“ 

Ich erlaubte mir die Antwort, daß ihn das nichts angehe. 
Der Mann faßte nach der Musikmappe, die ich in der Hand 
hielt. Ich schrie um Hilfe. Aus dem Automobil kam ein zwei- 
ter Mann herbeigestürzt, er hielt mir eine Blechmarke ent- 
gegen, die ich nicht kannte und die mich auch gar nicht inter- 
essierte. Dann kam auf meine Hilferufe der Portier eines be- 
nachbarten Hauses. 

Die Männer waren Geheimpolizisten und wollten mich ver= 
haften: „Haben Sie während der letzten zwei Wochen nicht 
jeden Abend hier ein Paket niedergelegt? Was ist in dem 
Paket?“ 

„Das stimmt und stimmt nicht“, antwortete ich, „ich habe 
während der fünf letzten Jahre jeden Tag ein Paket hierher 
gelegt. Heute auch; dort drüben liegt es noch.“ 

Ich hatte begriffen, was die Leute von der Geheimpolizei 
wollten, und war sehr ärgerlich. Als sie mir befahlen, ich solle 
das Paket holen, weigerte ich mich: „Holen Sie es ruhig selber, 
und inzwischen wird schon einer von der Parkpolizei kommen 
undSie über mich instruieren, die Polizisten kennen mich alle.” 

‚Sie holten selber das Paket. Sie wollten ‚mich ausfragen. 
Ich gab zur Antwort: „Jetzt gehen wir zur Polizei, dort wer= 
den Sie schon erfahren, worum es sich handelt. Auf jeden 
Fall aber gehen Sie vorsichtig mit dem Paket um, packen Sie 
es ja nicht hier aus!“ 

Sie trugen die Tüte mit Brownies Futter so vorsichtig wie 
eine Höllenmaschine. Es amüsierte mich. Auf der Fahrt frag- 
ten sie mich: „Warum gehen Sie nicht zurück in das Land, 
aus dem Sie gekommen sind?“ Das empörte mich; weil ich aus 
ihrem Dialekt schließen durfte, daß sie Iren seien, fragte ich 
zurück: „Warum tun Sie denn das nicht, meine Herren?” 

Auf der Polizeistation gab es große Aufregung. Die Detek- 
tive berichteten, man sei über das allabendliche Deponieren 
eines Paketes durch einen Mann informiert worden. Das Paket 
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sei immer am nächsten Morgen verschwunden, also jede Nacht 
abgeholt worden. Verschwörung! Spionage! Sabotage! 

Der Sergeant der Polizeistation musterte mich, er öffnete 
die Tüte: „Es sieht aus wie sehr gutes, gekochtes Rindfleisch!” 

„Genau das ist es auch”, antwortete ich, nahm ein Stück 
und aß es auf. 

Wer weiß, wie die Geschichte ausgegangen wäre, wie lange 
man mich festgehalten hätte, wenn es mir nicht geglückt wäre, 
den braven Jim Flanagan telephonisch zu erreichen. Was er 
dann mit den „Geheimen“ sprach, blieb für mich wirklich ge- 
heim. Die beiden Detektive verschwanden sehr schnell. Er 
hatte ihnen wohl verraten, daß ich eine gute Bekannte ihres 
Chefs La Guardia, des Bürgermeisters von New York, war. 

Die Geschichte hatte ihr Nachspiel. Die New Yorker Presse 
ließ sich die Sache nicht entgehen. Die Schlagzeilen meldeten 
am 7. Februar 1942: 

„Sängerin und Polizei im Streit um einen Hund...” 
„Frieda Hempel im Zentralpark verhaftet... .” 
„Frieda Hempel im Gefängnis...” 


Und es fehlte nicht an rührenden Schilderungen dieser 
„Frieda Hempel, die festgenommen wird, weil sie einen ihr 
unbekannten Bastard seit fünf Jahren gefüttert hat“. 

Schon kamen auch berühmte Anwälte, die meine Sache 
vertreten wollten. Ich hatte keine Lust, die beiden Detektive 
zu verklagen. Immerhin verlangte ich, daß sie sich entschul- 
digen sollten. Sie taten es auch. Sie kamen am folgenden 
Sonntag mit einem stattlichen Rosenstrauß. Wir schüttelten 
einander versöhnt die Hände. 

Jedoch war ich nun vorsichtig. Irgend jemand hatte die Po- 
lizei „informiert“. Er hatte sie falsch informiert, aber es war 
Krieg! Ich hatte keine Lust, mich vielleicht noch ein zweites 
Mal als „Verschwörerin“ festnehmen zu lassen. In der Nähe 
war das Wasserreservoir, New York hatte kriegsmäßige Ver= 
dunkelung, es war denkbar, daß sich jemand im Dunkel mit 
dem Wasserreservoir zu schaffen machen wollte. Man paßte 
auf! Und wer weiß, Soldaten sind eifrig, vielleicht gab es neue 
Komplikationen, vielleicht mißtrauten sie meinem lieben 
Brownie? Vielleicht würden sie ihm gar etwas antun? 


19 Hempel, Mein Leben 289 


Brownie geht in die Falle 


Ich wollte nicht, daß man Brownie erschieße, ich wollte 
ihn nicht verlieren. Und was sollte er ohne mich anfangen? 
Schließlich hatte er sich an mich und mein Futter gewöhnt. 
Sollten wir ihn nicht doch einzufangen versuchen? 

Das Futter gab den Ausschlag. Fleisch war rationiert wor-= 
den. Ich müßte anderes Futter bringen. Ich wußte, mein miß- 
trauischer Brownie war gegen alles Neue skeptisch. Er würde 
Hunger leiden. Sosehr ich seinen Freiheitsdrang bewunderte, 
ich ging zum Direktor des Tierschutzvereines und bat, den 
lieben Brownie zu fangen. 

Nach dem zweiten Versuch ging Brownie, hungrig wie er 
war, in die Falle. Brownie kam in das Tierheim. Ich besuchte 
ihn und brachte ihm Futter in der gewohnten braunen Tüte. 
Brownie sah es nicht einmal an. Als ich ihn anrief, winselte er 
jämmerlich, als wollte er sagen: „Was macht ihr nur mit mir? 
Warum hast du mich verraten?“ 

Wir ließen ihn aus dem Käfig, er nahm den Hundekuchen, 
den ich ihm entgegenhielt, nicht an. Aber er ließ sich von mir 
streicheln. Zum ersten Male fühlte ich Brownies dicken Pelz 
mit meinen Händen, 

Das wurde von vielen Presseleuten photographiert und ge- 
schildert. Die Presse hatte ihre romantische Story, sie brachte 
ausführliche Berichte mit vielen Bildern. Unter einem dieser 
Bilder las ich: „Frieda Hempel fing ihren Lieblingshund, vor= 
her hatte der Hund Frieda Hempel gefangen.” 

Es stimmte genau. Und nachdem Brownie im Tierheim 
etwas an menschliche Zivilisation gewöhnt worden war, 
nachdem ihn der Tierarzt — dank meiner fünfjährigen Für- 
sorge — für gesund befunden hatte, nahm ich ihn in mein 
Haus. Brownie war, endlich, nun „mein“ Hund. Er erwies sich 
als dankbar und gescheit, er war sehr sauber, er gab recht= 
zeitig zu erkennen, wenn er ein Bedürfnis hatte. Er blieb ein 
sehr sanfter Hund, er verstand, was ich ihm sagte. Nur mit 
Hansi, meinem Spitz, fand er sich nicht ganz zurecht. Ich 
mußte meine Wohnung durch hölzerne Gitter teilen; auf der 
einen Seite war Brownies, auf der anderen Hansis Reich. 
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Bald hatten sich die beiden miteinander befreundet, und die 
hölzernen Gitter konnten verschwinden. 


„Ihr“ Hund! 


Immerhin, wenn nun der innere Friede gesichert war, so 
war der äußere noch umstritten. Eines Tages stand ein Poli= 
zist mit einer Dame vor meinem Haus. „Wir haben auf Sie 
gewartet, Madame Hempel“, erklärte er, „die Dame behauptet, 
Gie hätten ihren Hund genommen.“ 

Ich war bestürzt. Ich war böse. Fünf lange Jahre hat sie 
sich nicht um den Hund gekümmert, jetzt verlangte sie ihn! 
Immerhin, ich antwortete: „Wenn es ihr Hund ist, soll ihn 
die Dame selbstverständlich haben.” 

„Wie hieß denn Ihr Hund?” fragt der Wachmann die 
Dame. 

„Whitey.” 

„Seltsamer Name für einen braunen Hund”, bemerke ich. 

Der Polizist zur Dame: „War es eine Hündin oder ein 
Rüde?” 

Verlegenes Achselzucken. Wir gingen also hinauf, die 
Dame flötete ihr zärtlichstes, süßestes „Whitey! Whitey!” 

Der Hund knurrte feindselig. Dann entschloß er sich zu 
einem ablehnenden Wuff-Wuff, Und ich glaubte, der Fall sei 
erledigt. 

Nein, nach einiger Zeit kam sie wieder, mit einem anderen 
Wachmann. Und für den nächsten Morgen neun Uhr wurde 
ich vor Gericht zitiert. Der Grund: gestohlenes Eigentum. Als 
Zeugnis, daß es sich um „ihren“ Hund handle, brachte die 
Dame eines der üblichen Hundekleidchen mit. Ach, es hätte 
vielleicht meinem fünf Pfund schweren Spitz Hansi gepaßt, 
aber nie und nimmer paßte es Brownie, der siebenmal 
schwerer war. 

Die Dame beruhigte sich jedoch erst, als der Richter ihr 
vorhielt, daß sie erst kürzlich die Polizei wegen eines falschen 
Tatbestandes alarmiert habe. Sie verlor den Prozeß, verlor 
den Hund — und damit die Entschädigungssumme, auf die 
sie spekuliert hatte. Endgültig blieb Brownie bei mir. 
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Manchmal kamen Journalisten, um sich den Hund anzu= 
schauen, um den Frieda Hempel fünf Jahre lang geworben 
hatte. Die Journalisten erwarteten ein zähnefletschendes Un- 
getüm — aber Brownie war wie alle großen Hunde äußerst 
friedlich. Nun, da er keine Angst mehr hatte, lag er gern auf 
dem Sofa und verspeiste mit Vorliebe süßen Kuchen. Wenn 
ich fragte: „Hast du denn gar kein Verlangen nach der Frei-= 
heit des Zentralparks?” wedelte er mit der Rute sehr herab- 
lassend. Ich verstand. Es hieß: „Fridolina, beste Freundin, sei 
doch nicht so albern.“ 


Brownie und die Musik 


Brownie war ohne Zweifel mit dem neuen Leben zu= 
frieden. Nur eines mochte er nicht. Hansi war sehr musik- 
liebend. Brownie aber seufzte tief und schwermütig, wenn ich 
übte. Er konnte keine Solfeggien vertragen, auch keine Lie- 
_ der, überhaupt keine Musik. Er bellte nicht entrüstet, er 
knurrte nicht zornig: er seufzte leidvoll. 

Brownie wurde alt, er verlor das Gehör, er sah nicht mehr. 
Schließlich blieb er am liebsten im Bett liegen — in meinem 
Bett. Hier schien er sich wohl zu fühlen. Dann kamen einige 
Blutstürze. Wir brachten Brownie in das Speyer-Hospital. 
Er war fast zwanzig Jahre alt, als er starb, und ich ließ ihn 
auf dem schönen Hartedale-Tierfriedhof begraben, neben 
Hansi, der ihm schon einige Jahre zuvor meine Wohnung 
ganz und gar überlassen hatte. 

Zehn Jahre hat Brownie Anteil an meinem, habe ich Anteil 
an seinem Leben gehabt. Ich werde Brownie nie vergessen. 
Er war da, wenn ich ihn brauchte. Er gab mir viel Glück. Ich 
habe nie einen besseren Hund als ihn zum Freunde gehabt. 
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SIEBZEHNTES KAPITEL 


GESANG-MEIN LEBEN 


Mein Leben war der Musik gewidmet. Ich sang, und wenn 
ich nicht sang, übte ich. Und wenn ich auch nie an meiner 
Stimme zweifelte, wenn ich auch niemals ernstlich krank war, 
so mußte ich doch an jene künftigen Tage denken, in denen ich 
vielleicht nicht mehr allabendlich auf einer Bühne oder einem 
Podium stehen würde. 

Ich hatte mich seit je für medizinische Dinge interessiert, 
und mit kosmetischen Fragen habe ich mich fortwährend be= 
schäftigen müssen. Wer auf der Bühne steht, hat mit 
Schminke und Puder täglich zu tun, mehr, als angenehm und 
gut ist. Wie leicht nimmt das Gesicht Schaden, wenn es — oft 
viele Male am Tage — „hergerichtet“ werden muß! 


Im Dienste der Schönheit 


Ich gab mir große Mühe, für mich selbst geeignete und un= 
schädliche Präparate zu finden. Ich hatte Glück, ich fand sie. 
Sie stammten aus Europa, sie waren bei uns in Amerika nicht 
leicht zu erhalten. Ich kaufte also bei meinen Reisen stets 
große Vorräte. Schließlich fiel es meinen Freundinnen auf, 
daß meine Haut besonders gepflegt und schön aussah. Sie 
fragten nach dem „Geheimnis“ dieser Kosmetik, baten um 
meine Creme, meine Gesichtswässer und Pasten. 

So kam ich auf den Gedanken, selber derartige Mittel her- 
zustellen. Ich gründete im Verein mit einem Kaufmann die 
Aktiengesellschaft „Frieda Hempel Inc.“ Bei meinem Schwa- 
ger Dr. Schaper in Berlin, der ja Hautspezialist war, hatte ich 
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manches gelernt, ich verstand einiges von pharmazeutischen 
Angelegenheiten, und als Sängerin hatte ich mich ja nun auch 
schon lang genug mit Schönheitsmitteln befaßt. 

Meine Firma setzte sich schnell durch. Wir hatten gute 
Erfolge. Ich arbeitete selber mit meinen Chemikern im Labo- 
ratorium. Es machte mir Freude. Aber als der große Börsen= 
krach 1929 kam, hatten wir nicht genug Geld, um durchzu= 
halten. Ich verlor die fünfzigtausend Dollar, die ich in das 
Unternehmen gesteckt hatte; ich verlor noch mehr bei dem 
Versuche, die „Frieda Hempel Inc.“ am Leben zu halten. 

Einige Jahre später begann ich wieder, zunächst ausschließ- 
lich für meinen eigenen Bedarf. Und als mich Bekannte von 
neuem um meine Sälbchen und Wässerchen baten, entstand 
dann die „Delfrie Inc.“ als neue Firma. Es ist keine große 
Fabrik, ich habe sie bewußt sehr klein geplant und gehalten. 
Aber meine Chemiker zählen zu den besten Kennern ihres 
Faches. Auch jetzt kümmere ich mich selber um die Herstel- 
lung, ich stehe gar nicht selten im Labor und passe auf, daß 
wirklich nur das als Mittel zur Schönheitspflege verwendet 
wird, was gut und der Gesundheit der Haut zuträglich ist. 

Der Übergang von der Kunst zur Kosmetik hat mich nicht 
bedrückt. Es befriedigt, ein nützliches Unternehmen zu leiten. 
Ich bin ja schließlich auch keine Ausnahme; viele meiner 
Kolleginnen taten oder tun ähnliches und sind an Waren= 
häusern, Hotels, Fabriken beteiligt. Wir finden den Gegen= 
satz allesamt sehr interessant, und die neue Tätigkeit hilft 
uns über manches hinweg. 


Begegnung mit dem Allzumenschlichen 


Ich mußte inzwischen zwei langwierige, kostspielige Pro= 
zesse wegen persönlicher Dinge führen; ich gewann sie zwar, 
aber das entschädigte mich nicht für all das, was ich in ihrem 
Verlauf durchgemacht hatte. Viele Jahre fand ich einfach nicht 
mehr die innere Ruhe, die ich für den Gesang brauche. Ich 
gab keine Konzerte mehr. Ich widmete mich meinen Schülern 
und meinen Freunden und kümmerte mich um das Wohl der 
Tiere, die meiner Hilfe und Pflege bedurften. 
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Suchte ich meine Mitmenschen zu erfreuen mit meinem 
Gesang, mit dem ich auch Kranken und Gefangenen helfen 
durfte, suchte ich der hilflosen Kreatur beizustehen, suchte 
ich mich auch mit meinem kosmetischen Unternehmen an= 
deren nützlich zu machen, so brachte es meine Laufbahn doch 
mit sich, daß ich mich auch gegen manchen Mitmenschen zu 
wehren hatte. 

Wer im Brennpunkt des öffentlichen Interesses steht, muß 
ständig aufpassen, daß man seinen Ruhm nicht angreift, vor 
allem aber darauf, daß man sich an seinem Ruhme nicht be- 
teiligt. Ich bin sehr vorsichtig geworden mit dem Verschen= 
ken von Photographien und Autogrammen. Einem mir völlig 
unbekannten Gesanglehrer habe ich einmal ein solches Bild 
mit der üblichen Widmung geschenkt. Er hängte es in seinem 
Studio auf und erzählte jedermann, daß er fünf Jahre lang 
mein Lehrer gewesen sei! 

. Erst vor wenigen Jahren eröffnete eine Frau ein Restaurant 
in New York und nannte es „Frieda-Hempel-Restaurant“. 
Das hätte ich vielleicht noch ertragen; vielleicht hätte ich auch 
nichts dagegen unternommen, daß sie behauptete, meine 
Schwester zu sein. Sehr lästig war jedoch, daß ich nun Tag 
und Nacht zu Hause von Leuten angerufen wurde, die um 
Reservierung eines guten Tisches baten. 

Amerika ist ein großes Land, New York hat acht Millionen 
Einwohner, man weiß nie, wer sich aus irgendwelchen Grün= 
den auf den Namen eines Künstlers beruft. Und wenn es 
sich um Betrug handelt, ist es schwer, ihn aufzudecken. 
Gegen das „Frieda-Hempel-Restaurant“ brauchte ich übri= 
gens nichts zu unternehmen, die Inhaberin starb sehr bald. 


Ein typischer Fall 


Noch in Berlin war ich einst von einem Herrn wiederholt 
telephonisch angerufen worden. Er machte mir Komplimente 
über meine Stimme, aber er tadelte auch einiges an meinem 
Gesang. Es ist für eine Sängerin sehr nützlich, auf Fehler 
hingewiesen zu werden, und ich konnte meinem telephoni= 
schen Kritiker nicht einmal immer Unrecht geben. Außerdem 
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kam mir sein Name sehr bekannt vor, es gab einen Gesang- 
lehrer, auch eine Pianistin desselben Namens. Der Herr ent- 
wickelte am Telephon bereits eine solche Beredsamkeit, daß 
ich gar nicht darauf verfiel, ihn weiter auszufragen. 

Ich bestellte ihn zu mir, er wurde mein Lehrer, ich zahlte 
zwanzig Dollar für die Stunde. Das war sehr viel Geld, aber 
ich gestehe, daß der Lehrer nicht schlecht war, und wir sind 
einige Monate — 20 Dollar pro Stunde! — gut miteinander 
ausgekommen. Er begleitete mich sogar zu einem Gastspiel 
ins Ausland. Nach Amerika wollte ich ihn allerdings nicht 
mitnehmen. Er war enttäuscht, er wollte mir noch so vieles 
beibringen, wie er sagte, und er drückte mir ein von ihm ver- 
faßtes Lehrbuch des Gesanges in die Hand. Auch das Buch 
war keinesfalls schlecht, wie ich später bei einem Erholungs=- 
aufenthalt in Palm Beach in Florida feststellte. Das Buch ge- 
fiel mir, und weil ich ohnehin drei Monate pausierte, dachte 
ich, es sei nicht ungünstig, statt des Lehrbuchs den Lehrer 
bei mir zu haben. Ich schrieb ihm und versprach ihm die 
Kosten der Überfahrt zu ersetzen und ein gutes Honorar zu 
zahlen. Schon mit dem nächsten Schiff landete er in New 
York. Wir einigten uns auf freie Wohnung und Verpflegung, 
außerdem auf eine Vergütung von dreihundert Dollar im 
Monat, für die er täglich mit mir arbeiten sollte. 

Ein schlechter Lehrer war er nicht, ein ehrlicher Mensch 
aber auch nicht. Ich erfuhr, daß er vor Jahren mit dem be- 
kannten Musikpädagogen, dessen Namen er jetzt führte, in 
derselben Wohnung gehaust hatte, daß er dann dessen 
Witwe geheiratet und sich auch dessen Namen zugelegt hatte. 
Auch mußte ich hören, daß er früher gegen ein sehr be- 
scheidenes Honorar unterrichtet hatte: mir hatte er damals 
zwanzig Dollar für die Stunde abgenommen, indes seine 
übliche Taxe — fünfzig Pfennig betrug! 

Er wußte bestimmt eine Menge, er spielte ausgezeichnet 
Klavier, er kannte die gesamte Musikliteratur — aber alle 
diese Vorzüge ließen mich nicht darüber wegkommen, daß 
er mich getäuscht hatte. Ich wollte nicht mehr mit ihm ar- 
beiten, ich zahlte ihm sein Honorar, ich reiste nach Europa, 
froh, die Sache losgeworden zu sein. 
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„Fräulein Hempel braucht mich einfach!” 


Es kam anders. Er reiste mir nach, und wenn er mich auch 
in Berlin und dann in Paris verfehlte, so hatte er mich im 
Herbst in Amerika wieder eingeholt. Ja, er war schon einige 
Wochen vor mir angekommen und hatte sich mitsamt seiner 
Frau als „meine guten Freunde” bei einem Bekannten ein= 
quartiert. Das nahm natürlich ein Ende, als ich selber zurück= 
kam, aber dies war der Beginn einer recht ärgerlichen Aus= 
einandersetzung. Schließlich wurde ich gar von ihm verklagt: 
ich sollte ihm einhundertfünfzigtausend Dollar zahlen, als 
Ersatz für einen Schaden, von dem ich nichts wußte. Er be-= 
hauptete, daß er meinetwegen seine „ausgezeichnete Stel- 
lung” aufgegeben, seinen Besitz verkauft und seine „be= 
rühmte Gesangschule” geschlossen habe. 

Es kam tatsächlich zum Prozeß, in dessen Verlauf sich alles 
herausstellte, was ich erzählte. Der Herr verstand aber vom 
Betrug weniger als vom Gesang. So benahm er sich auch vor 
Gericht höchst ungeschickt. Als der Richter ihn fragte, ob ich 
ihn denn mündlich oder schriftlich aufgefordert hätte, nach 
Amerika zurückzukommen, antwortete er: „Nein, das hat 
Fräulein Hempel nicht getan, das war auch gar nicht not- 
wendig, denn Fräulein Hempel braucht mich einfach. Ohne 
mich versteht sie nicht zu singen!” 

Daraufhin konnte auch der Richter nicht ganz ernst blei- 
ben. Dann wurden Dokumente vorgelegt, aus denen hervor= 
ging, daß er schon vor Jahren seinen Konkurs erklärt hatte. 
In der Verhandlung hatte er eben noch geschworen, daß er 
damals fünfzigtausend Dollar im Jahre verdient habe! 

Damit war der Prozeß zu Ende, ich hatte noch die „Freude“, 
die Kosten für das Gericht und die verschiedenen Anwälte 
zu zahlen, weil mein Gegner selber — bankrott war. Womit 
ich gewissermaßen auch die Reklame für den Herrn bezahlte, 
der nun durch diesen Prozeß immerhin recht bekannt gewor-= 
den war. 

Ich erzähle diese Geschichte so ausführlich, weil sie typisch 
ist für Betrugsfälle gerade in „unserer Branche”, weil ähn= 
liches anderen Sängerinnen auch begegnet ist oder jederzeit 
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begegnen kann. Auch das letzte Erlebnis, von dem ich in 
diesem Zusammenhang berichten will, soll nicht nur der 
Kuriosität halber hier stehen. 


Geprellte Gangster 


Ich weiß nicht mehr recht, wo und wann es war. Ich verließ 
spät abends ein Konzertgebäude, in dem ich gesungen hatte, 
und trat mit meinem Begleiter auf die nicht sehr gut erleuch= 
tete Straße hinaus. Zwei Männer kamen uns entgegen. Sie 
hatten die Mantelkragen hochgeschlagen, die Hüte tief ins 
Gesicht gedrückt. Kaum konnte ich ihre Augen sehen. Ich 
dachte an zwei begeisterte Zuhörer und war schon bereit, 
ihnen ein Autogramm zu geben, falls sie dies wünschten. 

Aber die beiden Herren sprachen recht unfreundliche 
Worte. Kurz und barsch verlangten sie meinen Schmuck. 
Dabei drückten sie etwas gegen meine Bluse, was ich den 
Umständen nach für einen Revolver halten mußte. Ich wei= 
gerte mich erst natürlich, aber der Druck der Waffe war un- 
angenehm. Ich willigte also ein, nahm meine Ringe ab, die 
Armbänder, die Halskette. Schnell verschwanden die Herren. 

Als ich mit meinem Begleiter zu Hause anlangte, waren 
wir gar nicht sehr traurig, wir feierten das seltsame Erlebnis. 
Wir freuten uns auf den Augenblick, da die Herren Banditen 
feststellen würden, daß eine Sängerin vernünftigerweise 
ihren echten Schmuck im Tresor läßt und nur mit — Imita- 
tionen spazierengeht! 


„Goldenes Zeitalter des Gesangs” 


Schon geraume Zeit schrieb ich an diesem Buch, das mein 
Leben erzählt, als mir die Post einen Brief brachte, der mich 
sehr bewegte. Er kam von einem mir völlig Unbekannten, 
der mich meiner Stimme wegen bewunderte. Seit 1951 habe 
ich kein öffentliches Konzert mehr gegeben, der unbekannte 
Briefschreiber, allem Anschein nach ein junger Mann, hat 
mich nie auf der Opernbühne oder im Konzertsaal gehört. 
Aber was macht das schon in unserem technisierten Zeitalter? 
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„Ich habe Schallplatten von Ihnen und Ihren Zeitgenossen 
gehört“, schrieb er, „ich kann es gar nicht fassen, daß es 
solche herrlichen Stimmen wirklich gab, daß man sie im Kon- 
zertsaal tatsächlich einmal hat hören können. Gäbe es nicht 
Schallplatten, die solche Klänge festgehalten haben, ich 
würde vom ‚goldenen Zeitalter des Gesanges‘ gar nichts 
wissen. Die jüngere Generation unserer Sänger und Sänge- 
rinnen müßte derartigen Schallplatten viel mehr Aufmerk- 
samkeit widmen, aus solchen Platten lernt man viel .. .” 

Es rührte mich, daß ein Unbekannter die alte große Epoche 
beschwor, in der ich geschult worden bin. Die Zeit vergeht so 
schnell, das Leben ist mir immer so sehr Gegenwart, daß ich 
weder an Vergangenheit noch Zukunft denken mag. Gestern 
und Heute sind für mich eines, wie Heute und Morgen für 
mich eines sind. Ich gehöre zu den wenigen Sängerinnen, die 
schon lange vor dem ersten Weltkrieg zu internationalem 
Ansehen gelangt sind. Ich habe gestern mit Caruso, mit Pas- 
quale Amato, mit Emmy Destinn gesungen. Sie waren älter 
als ich. Ich sang mit anderen, die meines Jahrganges gewe= 
sen sind, und wieder mit anderen, die jünger waren. Und ich 
hatte auch mit noch jüngeren Menschen zu tun, die erst in der 
Ausbildung standen und die von mir zu lernen wünschten. 
Die Stunden, in denen ich sie unterrichtete, waren so be= 
glückend für mich, daß ich sie meist über die angesetzte Zeit 
ausdehnte, ohne es gewahr zu werden. Die große Tradition, 
aus der ich kam, war dann lebendige Gegenwart. 

Der unbekannte Briefschreiber hat gewiß recht, wenn er 
vom „goldenen Zeitalter des Gesanges“ schwärmt. Er weiß 
jedoch nicht, wie angestrengt wir gearbeitet haben, um eine 
überlieferte Gesangskultur zu erhalten und sogar zu mehren. 
Wenn ich daran denke, wie hart wir gegen uns waren, wie 
wir alles hintanstellten, was das Leben angenehm macht, um 
unsere Stimme zu schulen, dann scheint die Welt mir aller- 
dings sehr anders geworden zu sein. Nur wenige Künstler 
nehmen es heute noch so ernst, und kaum einem wird es 
heute so schwer gemacht wie uns damals. 

Soll ich nun, wie es der Briefschreiber tut, meine jungen 
Kollegen tadeln? Die Zeiten, nicht nur die Sänger, haben sich 
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geändert. Die Kunst des Bel=canto-Gesanges, die unser Ideal 
war, ist nahezu völlig verschwunden. Die Gegenwart erlaubt 
es den Sängern gar nicht mehr, ihre Stimme zu solchem Ge- 
sang zu entwickeln. Dazu braucht man viel Zeit, und Zeit 
hat heute ja niemand mehr. Heute bringt ein Düsenflugzeug 
den Künstler binnen weniger Stunden von dem Konzertsaal 
des einen Kontinents hinüber in den Konzertsaal eines anderen 
Kontinents. Es fehlt die notwendige Pause, die immer eine 
schöpferische Pause ist. Gewiß, auch ich bin von Ort zu Ort, 
von Bühne zu Bühne, von Podium zu Podium gezogen, auch 
ich hatte meinen „Fahrplan“. Aber es war nicht jede Minute 
ausgefüllt, immer gab es freie Stunden oder gar Tage, und 
man hatte Muße, man durfte über sich nachdenken. 

Heute geht alles so schnell, die Wege sind so „kurz“ ge= 
worden — auch der Weg oder die Zeit des Reifens ist kürzer 
als je zuvor. Den Künstler, der an irgendeinem Ort, oft viel- 
leicht zufällig, Erfolg gehabt hat, machen Radio, Fernsehen 
und Blitzinterviews sofort zu einer internationalen Berühmt- 
heit. Man wird heutzutage sehr schnell ein „Star“ — man hört, 
das ist die Kehrseite, zuweilen auch schnell auf, einer zu sein! 

Früher wußte die junge Sängerin, daß sie Zeit brauchte, daß 
sie sich Zeit lassen konnte und lassen mußte. Einige Jahre 
opferte sie dem Unterricht, um die Technik zu beherrschen, 
die Qualität der eigenen Stimme zu erkennen. Wie oft habe 
ich erlebt, daß eine Novizin eine Sopranstimme zu haben 
glaubte. Man entdeckte dann ihren Mezzosopran, man fand, 
sie verfüge über eine herrliche Tiefenlage, man meinte viel- 
leicht, sie würde eine ausgezeichnete Altistin abgeben, bis 
man wieder die kraftvollen hohen Töne herausfand und da- 
hinterkam, daß die junge Dame eben doch einen Sopran er- 
hoffen ließ. Es muß gewiß nicht immer so umständlich zu= 
gehen, aber es geht oft so umständlich zu. Und es dauert eben 
einige Jahre, bis eine Sängerin wirklich „ihre“ Stimme hat. 

Dann kamen früher wieder viele Jahre. Man trat auf die 
Opernbühne einer kleinen Stadt, deren Echo bestenfalls zur 
nächsten Stadt reichte, die schon nicht mehr so klein war. Man 
„sang sich empor“, von der kleinen zur mittleren, von der 
mittleren zur großen, von der großen zur ganz großen Bühne. 
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Das war eine hierarchisch wohlgeordnete Welt, sie ent= 
sprach den Bedingungen natürlichen Werdens und Reifens. 
Man hatte Zeit, man nahm sich Zeit. Und daß in Deutschland 
die wichtigsten Opernhäuser Hoftheater waren, hatte auch 
sein Gutes. Wir lernten die „Große Welt” kennen, wir mach= 
ten uns mit ihren Formen und Sitten vertraut, wie das in 
Unterrichtsstunden nie möglich gewesen wäre. Auch verfüg= 
ten die Leiter der Hoftheater, wie übrigens auch die meisten 
deutschen Monarchen, über eine beachtliche Erfahrung; sie 
sahen auf ihren häufigen Reisen immer nur das Beste, das 
geboten werden konnte, und sie verglichen den Gala-Abend 
in Paris oder in Wien oder in Mailand ehrgeizig mit den Lei- 
stungen ihrer eigenen Bühne. 

Wo wir waren, da gehörten wir zum Ensemble des Hauses, 
meist für Jahre. Das garantierte zumindest die Vielseitigkeit 
des Künstlers. So reichbesetzt die Fächer gerade an den grö= 
ßeren Opernbühnen waren, man wurde keine „Spezialistin”. 
Ich sang Wagners Elsa wie Mozarts Königin der Nacht, wie 
auch Lilli Lehmann, die Tetrazzini, wie auch Emmy Destinn; 
zu keiner Zeit waren wir auf eine einzige Partie eingeschwo= 
ren. Innerhalb eines Ensembles gibt es immer Grund und 
Möglichkeit zum Wechseln. 

Heute ist es anders, leider. Der hoffnungsvolle Anfänger 
kommt vom schüchternen Debüt meist gleich in die Obhut 
eines Managers, der seine „Tüchtigkeit” dadurch erweisen 
möchte, daß er so schnell wie möglich mit seinem Schützling 
Geld verdient. Kein Saal ist groß genug, kein Tempo schnell 
genug. Die Propaganda hat den Manager Geld gekostet — zu= 
weilen hat er vielleicht sogar die Ausbildung des Sängers 
finanziert —, das Geld muß wieder „hereinkommen“. Jeder 
Tag, der es nicht hereinbringt, kostet Zinsen. 

Manche schöne Stimme wird zerstört, weil sie im Anfang 
überfordert wurde. Andere Stimmen leiden, weil sie nicht ge= 
nügend gepflegt werden. Und wieder anderen geht es zwar 
etwas besser, aber keine Tournee kann ihnen die Schule des 
Ensembles ersetzen. Ich mag keine Koloraturstimme, die zwar 
schön klingt, von der ich aber sogleich weiß, daß sie auf nichts 
als gerade diese „glanzvolle” Koloraturpartie dressiert ist. 
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Man muß schon einiges mehr können, will man dauernden 
Erfolg haben, als ein paar einstudierte Glanznummern. 

Ich habe zwei Jahre erst einmal am Stern’schen Konservato= 
rium in Berlin gelernt. Dann sang ich zwei Jahre in Schwerin. 
Von dort kam ich auf die Bühne der Königlichen Oper in Ber- 
lin — man hatte mich entdeckt, aber man nutzte die Entdek- 
kung nicht aus, man ließ mir Zeit, die Stimme von neuem zu 
schulen und weiter auszubilden. 

Und an die Met kam ich ja auch nicht in voreiligem Sprung 
aus der „Anfangsstellung“. An die Metropolitan kam man da- 
mals in eine Solistenstellung nur als Sängerin, die sich ihren 
Ruhm bereits verdient hatte. An die Met engagiert zu werden, 
bedeutete Anerkennung einer Lebensleistung. Ich brauche nur 
Toscanini, Caruso, Amato, Lilli Lehmann, die Tetrazzini oder 
aus neuerer Zeit Gigli, Schaljapin, Titta Ruffo zu nennen, und 
man wird verstehen, was ich meine. Diese gute alte Ordnung 
gibt es nicht mehr. 

Kirsten Flagstad fällt mir ein — sie hat sämtliche Partien erst 
in norwegischer Sprache studiert, dann auf deutsch. Ihre 
Mutter erzählte, sie hat mit Kirsten drei Jahre lang jeden Tag 
drei Stunden gearbeitet — damit sie die Partie der Isolde mei- 
sterte! Mit ihrer Isolde hat sich Kirsten Flagstad dann aller- 
dings die Bühnen der ganzen Welt erobert, sie ist die Wagner= 
Sängerin schlechthin geworden. 

Heute studiert wohl niemand mehr drei Jahre lang eine 
Partie. Ich bedauere das, aber ich muß zugeben, daß es heute 
wohl nicht mehr möglich ist. In Europa sind selbst die be- 
scheidenen Vermögen zusammengeschmolzen, die einen der- 
artigen Fanatismus erlauben würden. In den Vereinigten 
Staaten ist Musikunterricht von vornherein viel zu teuer; ein 
armes Mädchen kann ihn sich überhaupt nicht leisten, selbst 
ein begütertes muß sich damit beeilen. Das sind Tatsachen, 
die mir Sorge machen. 

Doch am Ende ist der künstlerische Wille doch stärker als 
alle wirtschaftlichen Realitäten. Immer wird es Menschen 
geben, die eine schöne Stimme haben und sich ihr widmen 
wollen. Wenn es Hindernisse gibt — sie haben auch uns nicht 
gefehlt —, wird man sie überwinden, wie wir einst solche 
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Hindernisse überwunden haben. Musik ist viel zu schön, als 
daß auf sie verzichten würde, wer sie wirklich liebt. Es wird 
noch heute gesungen, es wird auch morgen gesungen werden. 


Die legendäre Primadonna 


In meinem Musikzimmer steht jetzt der große schöne 
Blüthner, den ich mir vor vielen Jahren in Berlin ge- 
kauft habe. Es war der erste Flügel, der mir gehörte, ich habe 
dann noch manche andere gekauft oder gemietet. Als ich von 
Berlin nach New York ging, hatte ich ihn nicht mitgenommen. 
Dann kam der Krieg und manches andere. Erst in den dreißiger 
Jahren konnte ich „meinen“ Blüthner nach Amerika holen. 

Und nun, zwanzig Jahre später, sitze ich noch immer vor 
seinen Tasten. Ich schlage ein paar Töne an, singe ein paar 
Noten. Ich bin nicht mehr so jung wie im Jahre 1907, da Karl 
Holy und ich an diesem Flügel für mein Debüt am König- 
lichen Opernhause übten. Und gewiß klingt meine Stimme 
heute anders als vor mehr als vierzig Jahren. Ich denke an das 
Konzert, das ich 1951 in New York gegeben habe: „Sie hat 
Charme und Fröhlichkeit“, schrieb damals die „New York 
Times“. „Frieda Hempel versteht, wundervoll vorzutragen, 
wie es heute nur sehr wenige Künstler können. Es gibt nicht 
viele Sängerinnen, die so wie sie eine Melodie zum Klingen 
bringen.“ Und ich blättere in Kritiken, die nicht sehr viel län= 
ger zurückliegen, die mich eine „Primadonna“ nennen. 

Das Wort „Primadonna“ ist heutigentags nicht unbe= 
dingt ein Lob: „Denn die Primadonnen“, so lese ich, „sind 
nicht mehr das, was sie waren. Aber in dem Augenblick, da 
heute abend Frieda Hempel das Podium betrat, erwachte der 
Zauber dieser legendären Primadonna wie durch ein Wunder, 
und das verloren geglaubte ‚Goldene Zeitalter des Gesanges‘ 
wurde Wirklichkeit. In den letzten zehn Jahren sind drei oder 
vier Sopranistinnen ganz gut damit vorangekommen, daß sie 
uns nettes, kunstloses Gezwitscher boten. Nachdem wir die 
Hlempel wieder gehört haben und wieder wissen, was echtes 
Singen ist, werden die anderen Damen Mühe um ihre Lor- 
beeren haben.“ 
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Mein Blüthner-Flügel weiß, wieviel Mühe ich mir ge= 
geben habe. Es war nicht leicht, es war nicht einfach. Vielleicht 
hätte ich viel mehr von dem Schweren erzählen sollen, als ich 
es getan habe. Aber sagte ich nicht oft genug, daß ich ein fröh- 
licher Mensch bin? Ein fröhlicher Mensch, weil ich eine Sän- 
gerin bin und nicht von, sondern in der Musik lebe. 


Jungborn Mozart 


Vor allem hat Mozart es mir angetan. In seiner Musik finde 
ich, was unser Leben schön macht, Freundschaft und Liebe, 
auch die Sorgen, die uns plagen und die immer auch wieder 
überwunden werden. Wie jung ist Mozart gewesen, als er 
seine Musik komponierte, und wie jung ist seine Musik noch 
jetzt nach mehr als anderthalb Jahrhunderten! 

Mozart war meine erste Liebe, Mozarts Musik war die 
erste, die ich studierte. Und nun sitze ich immer noch vor dem 
Flügel und studiere Mozart, und es ist mir, wenn seine Melo= 
dien erklingen, als ob ich Champagner tränke. Mozart ist 
immer frisch und lebendig, immer rein und klar, dabei immer 
elegant und beschwingt. 

Ich habe in.meinem Leben viel Mozart gesungen, ich glaube, 
daß ich über einige „Erfahrung“ gerade hier verfüge. Aber 
soll ich nun aufschreiben, wie man nach meiner Ansicht Mo- 
zart singen sollte? Ich würde vom Hundertsten ins Tausendste 
kommen, wenn ich seine Musik analysieren und mit der an= 
derer Komponisten vergleichen wollte. Es würde so etwas wie 
ein Lehrbuch für Gesangsschüler, Gesangspädagogen, Diri= 
genten und Regisseure werden. Aber ich will ja in diesem Buch 
von meinem — Leben erzählen! 


Ich gehöre dem Gesang 


Jeder Künstler zieht sich eines Tages zurück, jede Sängerin 
nimmt einmal Abschied von Bühne und Podium. Der Laie 
sagt dann gern: „Alt geworden, die Stimme tut es nicht mehr!” 

Ich glaube, der Laie mißversteht diese Situation leicht. Un= 
längst nahm Beniamino Gigli Abschied vom öffentlichen 
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Wirken — wer ihn 1955 gehört hat, weiß, daß seine Stimme 
unvermindert schön geblieben ist, daß Beniamino Gigli alles 
andere als „alt” ist! 

Mit der Anzahl der Kalenderjahre hat das Ende einer künst= 
lerischen Laufbahn nur sehr wenig zu tun; gerade wir Künst- 
ler hören oft zu einem Zeitpunkt auf, an dem Angehörige 
anderer Berufe sich „auf der Höhe des Lebens” fühlen. Auch 
ist unsere Stimme im allgemeinen überaus beständig, jeden= 
falls viel beständiger, als man gewöhnlich annimmt. Es mag 
selbstverständlich vorkommen, daß ein Künstler vorzeitig 
altert, daß seine Stimme sich verbraucht und krank wird. Das 
sind aber Ausnahmen, die an der Regel nichts ändern. 

Nur wird man ein wenig müde, sich tagaus, tagein mit 
dem herumzuplagen, was nun einmal zum beruflichen Wirken 
des Sängers gehört. Zwanzig oder dreißig oder vierzig Jahre 
hat man „gearbeitet“, einen großen Teil dieser Zeit in Eisen= 
bahnzügen, Hotelbetten, Flugzeugen verbracht. Ob ich müde 
war oder nicht, ich mußte zur festgesetzten Morgenstunde 
mit dem Korrepetitor das Programm durchgehen, ob ich am 
Abend Kopfschmerzen hatte, ob mich ein Schüttelfrost plagte, 
ich mußte zur bestimmten Zeit auf der Bühne stehen und die 
Gilda singen. 

Eigentlich hätte ich auch von diesen Dingen viel mehr erzäh- 
len sollen: wie anstrengend und, auf die Dauer, gar nicht an= 
genehm ist es, sich fünf-= oder sechsmal am Tage umzukleiden, 
fünf=- oder sechsmal sich von der Garderobiere frisieren zu 
lassen. Während man frisiert wird, denkt man an den näch= 
sten Auftritt; wenn der Abend vorüber ist, wenn man 
freundlich lächelnd für den Applaus sich verbeugt, beschäftigt 
man sich bereits sorgenvoll mit dem kommenden Tage. Wann 
muß ich auftreten? Hat Rosa die Koffer gepackt, hat sie auch 
die richtigen Kostüme nicht vergessen? Soll ich Mr. Bos an 
die Noten erinnern? Ach, ich glaube, wir müssen noch meine 
Wohnung in New York anrufen, dort liegt wichtige Post, die 
Antwort braucht, und tausend Dinge mehr. 

Singen ist wundervoll — eine „Sängerin“ sein, ist gar nicht 
so wundervoll. Es ist sehr anstrengend, und je berühmter man 
wird, desto mühseliger wird es. Und eines Tages denkt man: 
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genug des Plagens und Schindens! Das geht jedem von uns 
so. Man macht also Schluß. 

Ist es deshalb mit dem Gesang vorbei? — Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß Gigli jetzt nur noch zwischen den Weinbergen 
von Recanati spazierengeht und Trauben betrachtet. Er wird 
singen, für sich und seine Freunde, und vielleicht wird er, 
macht es ihm Vergnügen, auch wieder einmal im Konzertsaal 
zu hören sein. 

Ich habe der Kunst vieles geopfert, ich war oft einsam, aber 
ich war nie allein. Ich hatte den Gesang, der mich erfüllte und 
tröstete. Ich hatte treue Freunde, und ich hatte meine Tiere. 
Sie gehören zu meinem Leben. 

Ich aber gehörte und gehöre dem Gesang. Singen und Leben 
sind mir eins geworden. Und wenn nun manches wohl zu 
kurz kam, weil Gesang mein Leben und mein Leben Gesang 
war, war ich, bin ich doch glücklich. 
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Frieda Hempel hat das Erscheinen ihrer Erinnerungen, 
das ihr so sehr am Herzen lag, nicht mehr erlebt. Es 
drängte sie, Anfang August 1955 trotz einer schweren, 
schon Monate währenden Krankheit den Flug von 
New York nach Berlin auf sich zu nehmen, um in ihrer 
alten Heimatstadt den Druck und die Herausgabe 
dieses Buches aus nächster Nähe zu fördern. Hinter 
der Sorge um das Werk und hinter dem Gefühl, die 
Reise über den Ozean auf jeden Fall wagen zu 
müssen, stand aber wohl, ihr selbst unbewußt oder 
von ihr höchstens geahnt, jedenfalls nie ausge= 
sprochen, ein Heimverlangen in einem tieferen Sinne, 
der Wunsch, das Ende an den Anfang zu knüpfen. 
Was im Hinblick auf das Buch schmerzlich erscheinen 
könnte, ist vielleicht im Hinblick auf das Leben gütig 
und harmonisch zu nennen: Frieda Hempel wurde am 
7.Oktober 1955 von ihren Leiden erlöst, in Berlin, in 
der Stadt, in der sie einst ihre Laufbahn begann, in 
der fünfzig Jahre zuvor ihr Stern glänzend aufging. 
Ihre Asche ruht nunmehr in heimatlichem Boden. 


„Wo gehen wir denn hin? — Immer nach Hause.” 


Elizabeth Johnston 


Berlin, im Oktober 1955 
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Carmen Micaela, Frasquita 
Versiegelt Frau Gertrud 
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Der große König (Singspiel) 


Lady Harriet 


nach Melodien d. Königs) Frl. v. Veltheim 


Orpheus und Eurydike 


Iphigenia in Aulis 
Armide 

Ein Wintermärchen 
Margarethe 

Romeo und Julia 
Die Jüdin 

Hänsel und Gretel 
Der Bajazzo 

Der Wildschütz 
Cavalleria rusticana 
Joseph in Ägypten 
Die Hugenotten 
Der Prophet 
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Die Boheme 
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Ein Verzeichnis der von Frieda Hempel besungenen Schallplatten, 
zusammengestellt von Barbara Stone, enthält die Zeitschrift „The 
Record Collector”, Band X, No.3 vom August 1955 (Verleger 
James Dennis, 61 Fore Street, Ipswich, Suffolk, England). 
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Ein Leben des Erfolges, des Ruhmes, wie 
Frieda Hempel es geführt hat, ist eine 
Fundgrube voller kulturhistorisch inter= 
essanter Daten, Begegnungen und Be= 
gebenheiten; eine Autobiographie wie 
diese ist aber gleichzeitig der Roman 
eines Lebens, spannend im äußeren Ab= 
lauf und in der Schilderung der per: 
sönlichen Entwicklung einer bedeuten= 
den Frau. Da ist die Jugendfreundschaft 
mit Joseph Plaut, da ist die langjährige 
Beziehung zu Caruso, da sind ihre Er= 
fahrungen mit großen Dirigenten der 
Zeit, wie Toscanini, Richard Strauss, Leo 
Blech, die Begegnungen mit Kaiser Wil: 
helm II., Zar Nikolaus II., König Leo= 
pold von Belgien, Mr. und Mrs. Roose= 
velt. Aber auch die Begegnungen mit 
den großen Rollen der Opernbühne, mit 
den so unterschiedlichen Verhältnissen 
an deutschen Hoftheatern oder in Bay= 
reuth und denen in den großen Opern= 
häusern und Konzertsälen Amerikas. 
Frieda Hempel hat ihr Leben einzig 
und allein ihrer Stimme gewidmet. Sie 
auszubilden, auf der Höhe ihres Schmel= 
zes zu halten, das erforderte alle Ener= 
gie und alle Zeit. Diese Stimme war der 
Magnet, mit dem sie die Menschen an-> 
zog, so daß sie, wenn sie auch viel Per= 
sönliches der Arbeit zum Opfer brachte, 
dennoch ein ungewöhnlich reiches und 
bewestes Leben führte. 

So sind die Erinnerungen Frieda Hems 
pels ein wichtiges kulturgeschichtliches 
und menschliches Dokument, wertvoll 
für den Musikkenner, den Opernfreund, 
den Historiker und die musikliebende 
Jugend, fesselnd für den Bewunderer 
der Größe, des Ruhmes und lesenswert 
für jeden, der zwischen den Zeilen 
Schicksale erkennt. 
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